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Introducción 


Lanzarse a escribir un diccionario parece una ambición desmedida y 
le hace a uno sentirse como un contertulio de la radio, esa condición 
que permite opinar de todo aunque no se sea especialista en nada. Y 
para mayor dificultad, sobre un tema como el suicidio, para lo que 
habría que ser forense, psicólogo, jurista, filósofo o bombero: ningu- 
na de tales profesiones puede aducir el autor en su favor. Valga como 
primera disculpa que no pretendo que sea exhaustivo; más aún si, co- 
mo dijo Victor Klemperer, “nadie le pide a un diccionario que sea ex- 
haustivo”. Lo mismo decía Littré, que tanto sabía del asunto: “Un 
diccionario nunca está terminado”. 

Una ventaja de escribir un libro como éste es que, al contrario de 
lo que ocurre con las antologías, no habrá quejas de ningún ausente. 
Sólo me propongo que el lector se instruya y deleite a un tiempo con 
su lectura y saque de ella al menos una lección: lo relativas que son 
muchas de nuestras convicciones, tanto si son objeto de anatema co- 
mo artículos de fe. 

— Entonces, para usted, ¿la vida es algo relativo? 

— No, pero tampoco hasta el punto de que interfiera en la liber- 
tad individual. Tan malo me parece condenar a muerte como con- 
denar a vivir. 

Dése un pequeño repaso histórico —a lo que se invita en este li- 
bro— y se verá que la humanidad, en este capítulo como en tantos 
otros, cambia de opinión como de gustos y aficiones. Si la Antigile- 
dad parece tolerar la muerte voluntaria y aun a veces la exalta, el cris- 
tianismo la condena con la mayor firmeza; pero basta con que soplen 
nuevos aires de paganismo con el Renacimiento para que lo que pa- 


recía el más grave pecado y un crimen ante la ley se vuelva heroica 
decisión y modelo de sabiduría. Después vendrá el romanticismo y 
el suicidio envolverá con un aura de prestigio a sus cultores, abrien- 
do un foso insalvable entre filisteos y artistas. Por fin, en el siglo XX 
se registra un nuevo cambio: el sexo, que era el máximo tabú, ocupa 
de pronto pantallas y portadas, mientras la muerte, admitida en casa 
hasta entonces como un miembro más de la familia, se esconde aver- 
gonzada. No todas las muertes, pero sí el suicidio. 

Por ello en las páginas de este diccionario resuenan los gritos de 
las más encontradas controversias. Lo que para unos es la mayor co- 
bardía es para otros el acto más valeroso. Unos lo exaltan y lanzan dis- 
cursos en su elogio, los de más allá no se atreven a mancharse los la- 
bios con su nombre; un bando lo recomienda, el opuesto lo conde- 
na sin remisión. 

Tampoco es tan fácil reducir el problema a una oposición entre la 
vida y la muerte. Basta con asomarse a otros continentes y escudri- 
ñar en diferentes culturas para ver que muchos de los que se dan la 
muerte en Asia o en la América precolombina sólo aspiran a una vi- 
da mejor, a la inmortalidad o a convertirse en dioses. Lo cual, si se- 
guimos a Zilboorg, tampoco parece que sea excepcional en nuestras 
latitudes ni en nuestros días. Es más, aunque la muerte voluntaria pa- 
rezca lo menos natural, para Freud existe una tendencia general de 
todos los organismos a volver a un estado primitivo inorganizado, en 
otros términos, a la muerte primera. Freud ve en esta tendencia la ex- 
presión del principio del nirvana. Quien crea que el padre del psico- 
análisis delira, recuerde cómo las células se suicidan, descubrimiento 
que valió en 2002 el Premio Nobel de Medicina a tres científicos an- 
glosajones. 

Para suicidarse, en todo caso, hacen falta buenas dosis de salud, 
energía, fuerza, lucidez y voluntad. No se suicida el depresivo cuan- 
do está sumido en el fondo del pozo, sino cuando al salir a la super- 
ficie no quiere volver a caer en él. La valentía, virtud de los mortales 
que, como señala Hannah Arendt, los dioses no pueden compartir, 
es la base del heroísmo, del sacrificio y del suicidio, pero esta virtud 
—explica la pensadora alemana— queda anulada hoy por la guerra 
moderna y la amenaza nuclear. El suicidio ecológico de la especie im- 
pide el suicidio individual. El suicidio individual, individualista, tie- 
ne algo de anarquista, o más de libertario que de anarquista, ya que 
muestra un total desapego por la colectividad a cuyo contacto re- 
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nuncia, preocupado sólo por su propia suerte. Pero también hay quien 
responde a esto que, al quitar de en medio a un inútil o un asocial, el 
suicida le hace un favor a la sociedad. Y no es ésta una idea cazada al 
vuelo en una letra rockera o una pintada: es una tesis expuesta por 
David Hume. 

La muerte voluntaria obedece a las más variadas motivaciones, re- 
viste las formas más peregrinas y recurre a los métodos más impen- 
sados. Es tan polimorfa e imaginativa que siempre dejará sin argu- 
mentos a quien quiera rebatirla o exaltarla, borrando todas las fron- 
teras, sembrando la confusión e impidiendo todo maniqueísmo. ¿Prue- 
ba de egoísmo? ¿Qué decir entonces de quienes se inmolan por el bien 
ajeno, de quienes se sacrifican por la patria y por la sociedad o por lo 
que ellos consideran una causa justa? La propaganda oficial siempre 
opta, desde luego, por el máximo aprovechamiento de las energías: 
¡Sea usted héroe, no se suicide! ¿Satánico proceder que destruye la cre- 
ación divina? ¿Qué otra cosa hacen los mártires cristianos que cano- 
niza la Iglesia? No hay decisión más respetable que la tomada a cien- 
cia y conciencia. ¿Cómo se explica entonces el número ingente de 
suicidios colectivos, casos de sugestión, epidemias, rachas y oleadas, 
cuando no auténticas modas? Tanto Goethe como Ugo Foscolo su- 
pieron algo del asunto, obligados ambos a retractarse tras los efectos 
mortíferos de sus escritos. El suicidio corresponde a un temperamento, 
a cierto tipo de carácter. ¿Cómo es que hay suicidas tímidos, discre- 
tos, corroídos por la mala conciencia, vengativos, acusadores, agresi- 
vos, provocadores o narcisistas, cuyos cadáveres desaparecen sin de- 
jar huella o se exponen en todo su obsceno horror? ¿Cómo los hay 
que son víctimas y otros que son verdugos; aonados y terroris- 
tas? ¿Por qué unos improvisan, víctimas de un arrebato, y otros pre- 
paran con antelación y meticulosidad hasta el último detalle de su ac- 
to de despedida? 

Ojalá la lectura de este diccionario pueda responder a algunas de 
estas preguntas y arroje luz sobre tema tan complejo y tenebroso. Es- 
ta visión panorámica de un fenómeno tan extendido a través del tiem- 
po y del espacio, que siempre ha acompañado a la humanidad y no 
hace sino aumentar hoy en día en todo el planeta, puede ayudar a co- 
nocer mejor el corazón humano, a entender ese instinto de muerte y 
autodestrucción que opera incesantemente en él, y a desentrañar la 
excéntrica conducta del imprevisible ser viviente que somos todos 
NOSOtrOs. 
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Nota: 

Los nombres o palabras seguidos de un asterisco (por ejemplo, alco- 
hol *) tienen entrada propia e invitan al lector a salirse del arbitrario 
orden alfabético para adentrarse por itinerarios temáticamente más 
coherentes. Al final del libro, el lector encontrará un índice de en- 
tradas, otro onomástico y una selección bibliográfica. La lectura del 
índice onomástico puede equivaler a un resumen del artículo. Si, por 
ejemplo, leemos: HEMINGWAY, Ernest*: alcohol *, condena*, armas 
de fuego”, tabú*, esto basta para informarnos de que Hemingway era 
un borrachín, se pegó un tiro aunque se oponía al suicidio, y su fa- 
milia hizo todo lo posible por disimularlo. 
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Accidente laboral. El juez Segismundo 
Crespo, titular del Juzgado de lo Social 11 
de Madrid, sienta un precedente al dicta- 
minar, en sentencia de enero de 2006, que 
la muerte por suicidio del hornero Rafael 
García, de 50 años, ocurrida en un pue- 
blo de la provincia de Ávila el 27 de agos- 
to de 2003, fue un accidente de trabajo. 
Rafael García se quitó la vida después de 
aguantar, desde 1995, unas condiciones 
laborales con jornadas de hasta 14 horas 
que lo llevaron, según reza la sentencia, “a 
una depresión reactiva a estrés laboral, que 
determinó, en último lugar, el suicidio”. 
En abril de 2007, las autoridades france- 
sas admiten que el suicidio de un inge- 
niero de la fábrica Renault se debe igual- 
mente a condiciones de trabajo especial- 
mente penosas y, por tanto, lo consideran 
accidente laboral responsabilidad de la fir- 
ma. Lo mismo ocurre el 26 de octubre del 
mismo año con otro suicidio de un tra- 
bajador del Technocentre de Renault en 
Guyancourt. 


ACIELONA, José A. (m. en 1990). Este 
poeta, ingresado en el psiquiátrico de Oña 
(Burgos), escribe unas últimas líneas des- 


esperadas en forma de testamento: “Hace 
mucho tiempo que te espero, Tú eres mi 
salvador. Tú eres el justiciero que me vo- 
lará la nuca. ¡Dispara ya, cabrón!” Como 
nadie viene y ya no puede esperar más, en 
mayo de 1990, el poeta se raja el cuello 
con el filo de una lata de conservas y mue- 
re desangrado. 


Acoso. En la actualidad es una de las cau- 
sas* de suicidio más directas y presenta nu- 
merosas variantes: el acoso padecido por 
la víctima en su entorno laboral o escolar, 
las novatadas sufridas por los reclutas en 
el Ejército*, los malos tratos recibidos por 
compañeros en las cárceles*, etc. Según 
Iñaki Piñuel, psicólogo especialista en el 
tema y autor en 2003 del primer libro de 
autoayuda destinado a las víctimas del 
mundo laboral, uno de cada cinco suici- 
dios tiene por origen esta situación. El Dr. 
Miguel Barón Duque afirma que lo que 
denomina APT (Acoso Psicológico en el 
Trabajo) es “tan frecuente como el estrés 
laboral [...] y tan determinante en la sa- 
lud y el bienestar de los trabajadores co- 
mo los accidentes laborales”. El fenóme- 
no se ha disparado en estos últimos años 
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y la opinión pública, tras varios casos par- 
ticularmente dramáticos, parece hoy día 
algo más sensibilizada. Numerosas son 
ahora las asociaciones que luchan contra 
esta nueva plaga social, y frecuentes las 
conferencias, charlas y actos que giran en 
torno al tema, así como los estudios reali- 
zados y publicados. La página web Mob- 
bing Opinion (mobbingopinion.bp-web. net) 
presenta un muy completo boletín de no- 
ticias relacionadas con el acoso psicológi- 
co. En cuanto al acoso escolar en España, 
dos son los casos recientes de suicidio que 
tienen por causa la tortura infligida por 
los compañeros de clase. El del adolescente 
guipuzcoano de 14 años Jokin, que se ma- 
ta el 21 de septiembre de 2004 arroján- 
dose desde lo alto de una muralla en la lo- 
calidad guipuzcoana de Fuenterrabía, y el 
de la muchacha alicantina de 16 años que 
se tira desde lo alto de un puente en Elda 
el 24 de mayo de 2005. El primero deja 
escrito en un chat: “Libre, oh, libre. Mis 
ojos seguirán aunque se paren mis pies”. 
A estas modalidades podría añadirse 
el acoso mediático, como en el caso de la 
estrella cinematográfica china de los años 
veinte Ruan Lingyu”*. De político-mediá- 
ticos podrían calificarse los casos del ex pri- 
mer ministro francés Pierre Bérégovoy*, 
de la actriz cinematográfica Jean Seberg* 
o los más recientes del periodista nortea- 
mericano James H. Hatfield *, el intelec- 
tual suizo Nicolas Meienberg*, el micro- 
biólogo inglés David Kelly* o la poeta ru- 
sa Tatiana Bek*, casos todos ellos en que 
la víctima se da la muerte para escapar de 
las críticas o las calumnias difundidas por 
los medios de comunicación en combi- 
nación con otras formas de presión. Estas 
campañas no son cosa de hoy, ya que Pier 
delle Vigne, al que Dante * encuentra en 
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el infierno, también se dio la muerte al ser 
injustamente acusado de traición. ¿Y qué 
decir del acoso sexual? ¿No son sus pri- 
meras víctimas Lucrecia* o Pantea*, he- 
roínas de la fidelidad conyugal? Desde en- 
tonces son numerosas las mártires* cris- 
tianas que prefieren la muerte o el suici- 
dido a la violación; las que, por resistir al 
violador, se envenenan (El amor constan- 
te de Guillén de Castro), o se queman vi- 
vas (La corona merecida de Lope de Vega) 
se quitan la vida por otro medio (Aline de 
Sade*) o se entregan al cuchillo ajeno sa- 
biéndose frágiles e inconstantes: “No con- 
fíes en mi” (Emilia Galotti de Lessing). 
Aun antes de éstas figuran las criaturas mi- 
tológicas que, por no caer en las garras de 
sus divinos perseguidores Pan o Apolo, no 
tienen otro remedio que transformarse, 
quién en caña quién en laurel. 


ADAMOYV, Arthur (Kislovodsk, 1908- 
París, 1970). Su padre, magnate del pe- 
tróleo exiliado tras la Revolución soviéti- 
ca y jugador empedernido, se suicida 
arruinado en 1933. El hijo, que se dedi- 
cará al teatro como autor y director escé- 
nico, carga toda su vida con esa muerte, 
de la que se siente culpable hasta creerse 
el asesino. Se acerca a los surrealistas, cul- 
tiva el teatro del absurdo, pero sin el éxi- 
to de Beckett o lonesco, y luego se orien- 
ta hacia el compromiso político de Brecht 
afiliándose al Partido Comunista. El al- 
cohol* dificulta su producción literaria y 
deteriora gravemente su salud. Depresivo, 
sometido a curas de desintoxicación, siem- 
pre tentado por la idea del suicidio (“¿Mi 
cuerpo aplastado contra el suelo, pingajo 
sangriento?”), termina siguiendo el ejern- 
plo de su padre, aunque tal vez hubiera 
preferido seguir el de Kleist*: el suicidio 


en pareja* con la mujer amada, como pro- 
pone el protagonista de Printemps 71 a su 
joven compañera. 


ADLER, Alfred (Viena, 1870-Aberdeen, 
1937). Discípulo de Freud * desde 1902, 
con quien pronto discrepa y del que se se- 
para definitivamente en 1910 al no com- 
partir la convicción del maestro respecto 
al papel preponderante desempeñado por 
la pulsión sexual. Este neurólogo y psico- 
terapeuta vienés funda lo que él mismo 
bautiza con el nombre de “psicología in- 
dividual”. Se centra en el sentimiento de 
inferioridad nacido en los años de depen- 
dencia de la infancia, y en la voluntad de 
poder que produce ese sentimiento como 
reacción en el individuo. En el capítulo 
12 de su célebre libro El carácter neuróti- 
co (1912), el suicidio aparece como una 
de “las formas de comportamiento neu- 
rótico dirigidas a asegurar la ficción mas- 
culina”, junto a la “penitencia y el ascetis- 
mo”, la flagelación, el heroísmo y otros 
muchos “impulsos agresivos contra la pro- 
pia persona”, que se despiertan desde la 
infancia en busca de una pasajera supe- 
rioridad. El suicidio se revela como “un 
medio de definitivo aseguramiento con- 
tra la humillación y un acto de venganza 
contra la vida”. Asimismo, puede respon- 
der a la voluntad de “perjudicar a otra per- 
sona”. Pero en todos estos deseos hay una 
“interna contradicción implícita”, ya que 
la muerte desbarata todos los planes del 
suicida y le inflige la suprema humillación. 
La psicoterapia de Adler consiste precisa- 
mente en desenmascarar errores, artima- 
ñas y subterfugios que el individuo levan- 
ta frente a la realidad para no enfrentarse 
violentamente con ella, y tiende a ayudar 
a restablecer los vínculos del individuo con 


la comunidad a través de la amistad, el tra- 
bajo, el amor, etc. 


Adolescencia. Véase Infancia”. 


AFRANIO NEPOTE, Lucio (Piceno, 
112-Tapso, 46). Nombrado cónsul por 
Pompeyo, de quien es ferviente partidario 
en las guerras contra Julio César, este ge- 
neral romano se traslada a Hispania, de la 
que es nombrado gobernador. Allí es de- 
rrotado y cae prisionero en llerda (Lérida) 
pero es liberado. Tras la muerte de su pro- 
tector, y siempre fiel a esta familia, vuelve 
a tomar las armas en África, esta vez en fa- 
vor de Cneo Pompeyo, y al ser derrotado 
de nuevo y volver a caer prisionero, se da 
muerte. 


AFRANIO POLITO, Publio. Este cor- 
resano de Calígula muere víctima de su 
actitud servil. Al enfermar el emperador, 
se apresura en ofrecer su vida por el pron- 
to restablecimiento de la salud del sobe- 
rano. Repuesto éste, no olvida la prome- 
sa del imprudente, le toma la palabra y le 
obliga a cumplir su ofrecimiento. Su sa- 
crificio *, en comparación con el de tan- 
tos héroes abnegados, parece un poco for- 
zado ya que, para que no cometa perjurio, 
el emperador le obliga a arrojarse desde lo 
alto de una de las siete colinas romanas. 


AGNELLI, Edoardo (Nueva York, 1954- 
Turín, 2000). En el centro de lo que la 
prensa del corazón denomina la década 
horribilis padecida por la dinastía Agnelli, 
los grandes industriales de Turín, se sirúa 
el suicidio del primogénito del patriarca 
Giovanni, con quien el hijo no tenía muy 
buenas relaciones. Atrabiliario y místico, 
Edoardo vive algún tiempo en un con- 
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vento franciscano. De regreso de la India, 
donde reside largas temporadas, acepta a 
regañadientes entrar en el consejo de ad- 
ministración de la Fiat, pero su repug- 
nancia por los negocios se impone. Su 
cuerpo es hallado en el fondo de un valle, 
al pie de un viaducto de la autopista Tu- 
rín-Savona, donde queda aparcado su Fiat 
Croma, uno de los muchos productos de 
la industria familiar. 


AGRIPINA (Ara Ubiorum, 15-Baias, 
59). La actividad política, los crímenes y 
las intrigas de Julia Vipsania, llamada Agri- 
pina la menor, hija del general romano 
Germánico, hermana del emperador Ca- 
lígula, esposa del emperador Claudio y 
madre del emperador Nerón *, emperatriz 
de hecho durante algún tiempo a la muer- 
te de su esposo, van encaminados al triun- 
fo de su adorado hijo, con quien, como 
cuentan Tácito y Suetonio, mantuvo re- 
laciones incestuosas; pero el hijo, deseoso 
de liberarse de los lazos de su influencia, 
inicia toda clase de campañas contra ella. 
Agripina trata de suicidarse envenándose 
pero su organismo, blindado por los antí- 
dotos, resiste y sólo muere cuando los tres 
sicarios enviados por su hijo la acribillan 
a cuchilladas. 


Agua. Película india de la directora Dee- 
pa Mehta (Water, 2006) sobre la situación 
de las viudas de su país, condenadas al más 
absoluto ostracismo por una sociedad afe- 
rrada, todavía hoy día, a prejuicios reli- 
giosos misóginos. La más bella de las viu- 
das enclaustradas debe prostituirse para 
hacer vivir a la comunidad. Coincidiendo 
con la promulgación de nuevas leyes por 
el gobierno de Gandhi recién instaurado, 
un rico brahmán se enamora de ella y le 
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propone el matrimonio. Al descubrir la jo- 
ven que el padre de su novio ha sido su 
cliente, se interna en las aguas del Ganges 
y desaparece (véase India* y Sati*). 


ÁGUILA, Pablo del (Granada, 1946- 
1968). Silenciosa y mansa es la muerte del 
poeta social y antifranquista granadino, 
que desaparece en 1968 adentrándose en 
el mar y sumergiéndose bajo sus aguas. 
Perteneció al grupo de la revista Poesía”70 
que, dirigida por el poeta Juan de Loxa, se 
considera símbolo de toda una época en 
esa ciudad andaluza. Su obra se publica 
póstumamente en Poesía reunida (1964- 


1968), Silene, Granada 1989. 


Ahogamiento. Arrojarse al agua de ríos, 
mares, lagos, etc., desde puentes, muelles, 
orillas y acantilados, desde la rama de un 
árbol o desde la borda de un navío es un 
recurso muy socorrido y un método por 
demás discreto, con el que hasta parece 
que se quiera evitar molestias a los allega- 
dos, ocultando, como en ocasiones ocu- 
rre, el cadáver de la víctima. A veces se las- 
tran los bolsillos con piedras, precaución 
que toma Virginia Woolf * antes de su- 
mergirse en el río, o se ata con una soga al 
cuello un grueso pedrusco. No sabemos si 
alguien ha adoptado realmente esta últi- 
ma medida pero, en los chistes gráficos so- 
bre el tema, es un atributo indispensable; 
ni más ni menos que la carta depositada 
en la orilla, indefectiblemente encabeza- 
da por un “Sr. Juez”. Y no data de hoy es- 
ta imagen del suicida atado a una piedra, 
pues ya Honoré Daumier*, a mediados 
del siglo XIX, ata al cuello del poeta fra- 
casado de su Último baño un adoquín con 
una soga. En materia de lastre todo vale, 
como lo prueba Quentin, el personaje 


faulkneriano de El sonido y la furia, quien, 
desesperadamente enamorado de su her- 
mana, se arroja desde un puente arrastra- 
do por el peso de dos planchas para la ro- 
pa metidas en los bolsillos. Los chinos de 
Matachín* practican una singular varian- 
te que consiste en sentarse en la playa y 
aguardar a que suba la marea. 

Egeo* se arroja al mar, y con su salto 
bautiza las aguas en que se hunde y aho- 
ga. Narciso * se ahoga por besar la imagen 
de su reflejo y funda así un mito de hon- 
das repercusiones en la psicología del sui- 
cida, mito que Freud * y la escuela freu- 
diana estudiarán a fondo. La inocente 
Ofelia* y su florida inmersión inauguran 
también una nueva era, la de la interpre- 
tación clínica del suicidio, relacionado des- 
de entonces con la alienación mental más 
que con el pecado, la depravación del su- 
jeto o la influencia satánica. Hay desapa- 
recidos de quienes no se puede asegurar a 
ciencia cierta que hayan utilizado este mé- 
todo, ni en puridad tampoco que se hayan 
quitado la vida, como Hart Crane* o Ar- 
thur Cravan*, De uno y otro sólo sabemos 
que partieron hacia alta mar y nunca re- 
gresaron. 

Como cualquier otro método, tam- 
poco éste es infalible y así lo comprueba 
el novelista japonés Osamu Dazai*. Con 
gran sensatez y, sobre todo, a la vista de su 
propia experiencia, el poeta griego Kario- 
takis*, que vuelve a encontrarse de nuevo 
en la playa después de intentarlo una pri- 
mera vez, desaconseja a los buenos nada- 
dores el empleo de este método. Tampo- 
co da resultado hacerlo a la vista de testi- 
gos, dado que a menudo hay alguno dis- 
Puesto a salvar al candidato suicida. Esto 
le ocurre a Robert Schumann*, salvado 
de las aguas del Rin, y a Ángel Ganivet*, 


que sólo logra salirse con la suya a la se- 
gunda inmersión y después de burlar la vi- 
gilancia de sus ángeles guardianes. Tam- 
bién es salvado de las aguas el vagabundo 
Boudu* y, por intentarlo una sola vez, so- 
brevive para desgracia de su generoso y mal 
inspirado salvador. Por último, es impor- 
tante calcular el caudal del río al que uno 
se arroja si no quiere, como le ocurre al te- 
rrorista serbio Nedeljko Cabrinovic, uno 
de los que intentan cometer el magnicidio 
de Sarajevo en 1914, caer en manos de sus 
perseguidores tras un leve remojón. 

Hay ríos que parece que acarrean ca- 
dáveres de suicidas, y entre ellos destaca el 
Sena, adonde se lanza el cinematográfico 
vagabundo citado, y en el que realmente 
se ahogan, entre tantos y tantos desespe- 
rados anónimos, el pintor Gros* o los po- 
etas Paul Celan* y Ghérasim Luca*. De 
este río de París dice Amado Nervo: “El 
Sena fue hecho [...] para que los deses- 
perados se ahoguen, no sin escribir antes 
cartas de un humorismo macabro. Debo 
advertir a ustedes que el Sena es mujer; 
[...] si no fuera mujer, ¿habría tantos sui- 
cidas que se arrojasen al Sena?” No se 
compagina muy bien esta fama del Sena 
con uno de los motivos que Woody Allen 
da en su película Manhattan para no sui- 
cidarse, que es París. A esta misma ciudad 
quiere enviar todos los muertos Eduardo 
Mendoza en su artículo “Suicidio” (El Pa- 
ís, 22 de enero de 2007): “De pequeño me 
dijeron que los niños venían de París. A 
mi edad ya puedo prescindir de esta fan- 
tasía, pero me gustaría creer que todos los 
muertos vuelven a París”. 

También el Támesis goza de esta tris- 
te fama, relacionada, como bien se ve en 
ambos casos, con la magnitud de la me- 
trópoli y su capacidad para aislar y con- 
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denar al individuo. Tan elevado es el nú- 
mero de desgraciados que saltan por en- 
cima de la barandilla de un puente lon- 
dinense, que en el siglo XIX se acaba por 
apodarlo “el puente de los suspiros”. En 
ríos más modestos se ahogan Carl Eins- 
tein* o, según cuenta Antonio Gala *, 
Aliatar, el suegro de Boabdil. Adentrán- 
dose mansamente en las aguas del mar, lo 
hacen Alfonsina Storni*, John Bowers* 
y Pablo del Águila*. Como ciudadano de 
Finlandia, el país de los mil lagos, el es- 
cultor Taisto Martiskainen * escoge uno 
de ellos para poner fin a su vida. 

No todos los ahogamientos son tan 
discretos; si espectacular, aunque fracasa- 
do, es el del jinete griego Yannópoulos*, 
meteórica es la caída en aguas del Tajo del 
hermano aviador de la poeta Espanca*. 
Una variante coral y deportiva de inter- 
narse en las aguas del mar es la acción de 
protesta contra la evacuación de la banda 
de Gaza con la que amenazan jóvenes co- 
lonos ultranacionalistas en agosto de 
2005: un suicidio colectivo sobre tablas 


de surf. 


Ahorcamiento. Los desesperados se cuel- 
gan con sogas, cuerdas, lazos de seda, sá- 
banas, jirones de ropa o lianas; de vigas, 
ramas o farolas, adonde trepan o se alzan 
con sillas, taburetes, escaleras de mano o 
cualquier otro mueble. Desde la Antigiie- 
dad mítica, lo hacen así Yocasta *, Antí- 
gona*, Fedra* y Altea*, madre de Mele- 
agro, además de Amata”, reina de los íta- 
los, que lo hace con un pedazo de su man- 
to purpúteo, y de Judas Iscariote*, que re- 
vienta y esparce sus entrañas. En la histo- 
ria más reciente, encontramos ahorcados 
famosos, como el estudioso de la melan- 
colía del siglo XVII Robert Burton *, el di- 
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rigente nazi Rudolf Hess*, los poetas fran- 
ceses Gérard de Nerval* y Jean-Pierre Du- 
prey”, el cineasta soviético Serguéi Esenin*, 
el escritor alemán Ernst Toller*, el norue- 
go Jens Bjerneboe*, los poetas españoles 
Nicolás Arnero* y José Ignacio Fuentes*, 
y los cantantes de rock Michael Hut- 
chence* e lan Curtis*. Más original aún 
que el uso de bejucos o lianas es el méto- 
do usado por los chinos de Matachín *, 
que se ahorcan con sus propias coletas. 
La horca está mal vista desde la Anti- 
giiedad, peor aún en Roma que en Gre- 
cia; considerada como método cobarde, 
vil y femenino frente a la heroica pira de 
fuego, que ennoblece a las viudas, o el uso 
del acero marcial, que enaltece a los varo- 
nes y a las mujeres de temple varonil (vé- 
ase Filóstrato*), En esta época, en la que el 
suicidio no representa todavía un tabú*, 
lo es en cambio el ahorcamiento, que Vir- 
gilio califica de “muerte infame” en el ca- 
so de su propio personaje, Amata. “La es- 
pada tenía una connotación de muerte ho- 
norable —observa R. M. Brown—, de un 
digno regreso a la tierra, pero la soga de- 
jaba el cuerpo suspendido entre el cielo y 
la tierra y por eso se consideraba una 
muerte indecorosa”. Se comprende en- 
tonces que sea un romano, Séneca *, quien 
rescate la figura de Fedra y la libre del bal- 
dón del ahorcamiento con que la cubrían 
los griegos Eurípides o Sófocles* y la ha- 
ga morir por el acero. La soga, al ser esco- 
gida por el traidor Judas, se cargará aún 
de mayor oprobio en la era cristiana. 
Lejos del Mediterráneo y del área de 
influencia cristiana, la horca puede, en 
cambio, llegar a ser atributo divino. Lo es 
en la Mesoamérica* de la diosa maya Ix- 
tab, patrona de los suicidas; como lo es en 
el norte de Europa de Odín. Los devotos 


de estas divinidades siguen sus ejemplos 
para acceder por la vía más rápida a sus 
respectivos paraísos o Walhallas. 

Con el tiempo, lo que era signo de fe- 
menil cobardía cambia por completo de 
orientación y se convierte en el más viril 
de los medios para darse la muerte. En 
Francia, en el siglo XIX, una gran mayo- 
ría de hombres escogen esta solución, fren- 
te a las mujeres, que sólo se atreven a arro- 
jarse al agua o envenenarse. Los hombres 
que se disparan un tiro, procedimiento 
más prestigioso, son una ínfima minoría. 
En las cárceles*, donde se priva a los re- 
clusos de prendas que faciliten esta solu- 
ción, cualquier otro recurso es válido; así, 
por ejemplo, Victor Klemperer* imagina 
en su diario: “probablemente bastaba con 
la toalla o con los calzoncillos, y con la sá- 
bana retorcida la cosa quedaba perfecta.” 


AKUTAGAWA, Riunosuke (Tokio, 
1892-1927). Entre otras obras, es autor 
de la novela Rashomon (1915), en la que 
se inspira Akira Kurosawa * para su pelí- 
cula homónima de 1951. Se le considera 
miembro del grupo de intelectuales y ar- 
tistas japoneses ajenos al naturalismo, al 
humanismo socializante y a la literatura 
proletaria, lo que le ha valido la etiqueta 
de “intelectual esteta”. Durante los últi- 
mos años de su vida, víctima de alucina- 
ciones, vive sin salir de su habitación, 
completamente a oscuras. Tras padecer va- 
rios ataques de nervios, obsesionado por 
la locura de su madre, y después de varios 
intentos fallidos, se suicida a los 35 años 
ingiriendo una sobredosis de veronal*. En 
la nota que deja para explicar su muerte, 
Akutagawa adelanta como una de sus ra- 
zones la conciencia de estar perdiendo su 
enetgía vital, “como lo demuestra el he- 


cho de que he perdido el apetito por la co- 
mida y las mujeres”. En ese mensaje* pós- 
tumo atribuye suma importancia a la fuer- 
za que le permitía ser el ducño de su vida 
y de su muerte, por lo que considera el 
suicidio como un último acto de orgullo, 
una vindicación a la vez del arte y de la 
nobleza de la vida humana. 


ALBERTO, Eliseo (Arroyo Naranjo, 
1951). Con su novela Caracol Beach, el 
poeta, periodista, novelista y guionista cu- 
bano gana el Premio Internacional Alfa- 
guara de Novela 1998. En la “Adverten- 
cia y dedicatoria” con la que se abre el re- 
lato, el autor nos describe la génesis de la 
obra, gestada en compañía de García Már- 
quez en el marco de un taller de guión ci- 
nematográfico. Del futuro protagonista, 
dice Alberto, “consideré que debía en- 
carnar a un suicida”. Pero un suicida va- 
cilante, cobarde, siempre interrumpido 
en sus intentonas mediante soga o bayo- 
neta, y al que le va a costar muchísimas 
páginas salir adelante con su propósito. 
Un suicida, también, de la orden caba- 
lleresca del señor de Givry*, de los que 
se alistan para combatir con la esperan- 
za de que los maten; de quienes en todo 
ser humano ven esperanzados a un posi- 
ble asesino que acabe con su vida. El 
comportamiento del personaje se inspi- 
ra en un caso real que el autor cuenta en 
su prefacio: “supe de un maríne de La 
Florida que había secuestrado en Port-au- 
Prince a una prostituta dominicana y, a 
cambio de la liberación de la rehén, sólo 
exigía que lo mataran en el intento de res- 
cate. Le cumplieron con seis impactos de 
bala”. Antes de que el protagonista se sal- 
ga con la suya, su madre, la puta llamada 
Catalina la Grande, aparece “colgada de 
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una cuerda, como un trapo en una ten- 


dedera”. 


Alcohol, alcoholismo. Raros son los ca- 
sos de los que se envenenan intencional- 
mente con una sobredosis de alcohol, co- 
mo lo hace Héctor Álvarez Murena*, en- 
cerrado en el cuarto de baño con gran can- 
tidad de botellas; o quizá también, en 
una habitación de hotel de Chihuahua, 
México, en 1931, el cowboy del cine mu- 
do Art Acord. Mucho más frecuentes son 
los casos de quienes practican, involun- 
tariamente o arrastrados por la adicción, 
lo que Karl Menninger* denomina suici- 
dio crónico*, una forma de autodestruc- 
ción lenta que acaba llevando a una 
muerte prematura. 

Metecen figurar en este apartado es- 
critores como E, T. A. Hoffmann, que be- 
be todo lo que encuentra, y en especial el 
famoso ponche al que dedican tan her- 
mosas páginas él y, más adelante, Gaston 
Bachelard. El consumo de tan poético 
brebaje para “consolarse del inconvenien- 
te de haber nacido” lo deja completamen- 
te paralítico. Edgar Allan Poe* muere pro- 
bablemente de delirium tremens. AMred de 
Musset* se hunde bajo los efectos combi- 
nados del alcohol y la sífilis. Paul Verlaine*, 
embebido en ajenjo de 70* en el café Pro- 
cope de París, declara: “Bebo para embo- 
rracharme, no por beber”. Rubén Darío, 
su más ferviente admirador, que peregri- 
na hasta París y sólo obtiene del “padre y 
maestro mágico” poco más que un eruc- 
to, le sigue por su misma senda y muere 
de una cirrosis atrófica. Dylan Thomas, el 
poeta galés que se retrata como un joven 
perro, muere en Nueva York de crisis etf- 
lica. A Peter Altenberg*, en cambio, el al- 
cohol le ayuda a no suicidarse. Joseph 
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Roth, otro escritor judío austriaco, nos- 
tálgico para siempre de su Viena violada 
por los nazis, muere alcohólico y misera- 
ble en París. Esenin*, poeta soviético, se 
ahorca en pleno delirio etílico. 

La relación del alcohol con la literatu- 
ra, tal vez desde Anacreonte y el Banque- 
te de Platón, es muy estrecha. Tanto que, 
en ocasiones, el dejar uno conlleva el fin 
de la otra, del mismo modo que Cioran* 
deja de escribir el día en que apaga su úl- 
timo cigarrillo, También puede ocurrir lo 
contrario, que la bebida sea una rival exi- 
gente para la escritura, a la que acaba des- 
bancando. Esto le ocurre a Antoine Blon- 
din, quien, desde que pasa todo su tiem- 
po bebiendo con sus amigos del Bar-Bac, 
ya no escribe un renglón más. Entre los 
anglosajones, brillan por su consumo des- 
medido William Faulkner*, Ernest He- 
mingway*, Scott Fitzgerald (quien en uno 
de sus cuadernos íntimos escribe: “Y lue- 
go estuve borracho durante varios años, y 
después me morí”), Malcolm Lowry*, 
Jack London *, Raymond Chandler*, Tru- 
man Capote*, Jack Kerouac (muerto en 
1969 de hemorragia abdominal produci- 
da por una cirrosis), Eugene O'Neill, Ja- 
mes Ellroy, William Styron y quizá el cam- 
peón de todos ellos, o el más exhibicio- 
nista, Charles Bukovsky. 

En Francia, aparte de los citados, des- 
tacan Baudelaire, Alphonse Allais, Fran- 
cis Carco o Bernard Franck. Los hay que 
lo utilizan como mal menor, como Lucien 
Bodard y André Malraux*, para dejar el 
opio *. Marguerite Duras, que guarda 
“cierta nostalgia de algunos momentos” 
de su intoxicación etílica, es alcohólica a 
los 43 años, lo que le vale una rápida ci- 
rrosis hepática. La novela corta La mala- 
die de la mort le sale, según propia confe- 


sión, a seis litros de vino por día: “Resul- 
taba gozoso semejante descenso”, comen- 
ta la novelista. Guy Debord* se suicida, 
según se cuenta, en un día sin alcohol. 
Junto a todos estos escritores, también po- 
drían figurar aquí muchos pintores como 
Toulouse-Lautrec, Utrillo o Modigliani; 
o el norteamericano Jackson Pollock, que 
murió borracho al volante de su Oldsmo- 
bile VoS, estrellándolo contra un árbol; e 
igualmente músicos como Musorggski, 
muerto precozmente a los 42 años sin 
tiempo de terminar algunas de sus obras. 

El alcohol puede potenciar la con- 
ducta suicida *, ya que agrava los senti- 
mientos depresivos y disminuye el auto- 
control, Así, cerca de la mitad de quienes 
intentan el suicidio están etílicamente in- 
toxicados en el momento de hacerlo. Por 
otra parte, dado que el alcoholismo suele 
causar de por sí sentimientos profundos 
de remordimiento en los períodos entre 
una ingestión y otra, los alcohólicos son 
particularmente propensos al suicidio, in- 
cluso cuando están sobrios. 

Tan compleja es la influencia del al- 
cohol que, para Danilo Kis*, “¡El mejor 
remedio contra la resaca (mein Herr) es el 
suicidio!” Por el contrario, en el caso de la 
asociación de suicidas ideada por Arto 
Paasilinna*, el alcohol, ingerido en gran- 
des dosis, se revela como uno de los más 
eficaces remedios contra la depresión y el 
mejor antídoto contra el suicidio. 


ALDANA, Francisco de (Nápoles, 1537- 
Alcazarquivir, 1578). Los manuales de li- 
teratura califican de “poeta petrarquista” 
a este gran caballero renacentista. "Luvo 
tiempo de servir como militar y diplomá- 
tico a su rey Felipe II y de morir heroica- 
mente, muy lejos de su patria, en aquella 


expedición desastrada que terminó con la 
derrota de Alcazarquivir, por un rey que 
no era el suyo, don Sebastián de Portugal, 
Aunque fue general en Flandes y maestre 
de campo general de los portugueses, fir- 
ma sus versos como “el capitán Francisco 
de Aldana”. En la trágica jornada contra 
los moros de Marruecos, cuando ya todo 
estaba perdido, hasta su caballo, se lanza 
a pie y espada en mano contra el enemi- 
go, diciendo al infortunado rey portugués, 
que le invita a tomar otra montura: “Se- 
for, ya no es tiempo sino de morir, aun- 
que sea a pie”. 


ALEJANDRO l de Rusia (San Peters- 
burgo, 1777-Taganrog, 1825). Sube al 
trono cuando su padre, el zar Pablo I, es 
asesinado y reina sobre su vasto país du- 
rante el período en que Napoleón se lan- 
za a su aventura contra Rusia y sale de ella 
trasquilado. De él dice Isabel Vicente, tra- 
ductora y estudiosa de Lérmontov*: “En 
noviembre de 1825 murió repentina- 
mente Alejandro 1 en Taganrog, a miles 
de kilómetros de la capital y en extrañas 
circunstancias (ciertos contemporáneos 
suyos opinaron que se envenenó)”. 


ALEJO, Justo (Formariz, 1935-Madrid, 
1979). Como militar, aunque poeta y an- 
tifranquista, el autor de libros como El 
aroma del viento se echa a volar vestido 
de uniforme desde el madrileño edificio 
del Ministerio del Aire en la Moncloa el 
11 de enero de 1979. Antes de suicidar- 
se, se ha suscrito a la revista Clarta, y por 
eso el poeta, que a veces firma sus poe- 
mas como “Justo A. Lejos”, escribe : “Só- 
lo una cosa quiero / antes de ver el fin: / 
y es recibir Clarín / en mi tumba espar- 
tana...” 
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Alemania. Ya el sociólogo francés Émile 
Durkheim * había observado, en el capí- 
tulo Y de su clásico estudio de 1897 so- 
bre el suicidio, que los alemanes presen- 
taban una fuerte propensión hacia este 
brusco desenlace, que, según él, se diluía 
cuando se alejaban de su patria. “El deseo 
de muerte es, como quien dice, algo in- 
nato en los teutones”, corrobora el actor 
y gran amigo de Fassbinder*, Harry Ba- 
uer, Es cierto que este país ha sufrido ole- 
adas sucesivas de suicidios desde que Go- 
ethe* lanzara la moda con su Werther* a 
fines del siglo XVIII, moda que pronto se 
extendió desde allí a otros países europe- 
os. En los períodos de las guerras mun- 
diales, esta práctica se recrudece alcan- 
zando cotas altísimas. 

Oleadas de suicidios se producen en- 
tre la población judía alemana víctima de 
la persecución nazi. Numerosos intelec- 
tuales judíos * alemanes se refugian en 
Francia huyendo de su país, sin imaginar 
que ésta, con el régimen colaboracionista 
de Pétain, va a convertirse para ellos en 
una ratonera. Así, son muchos los que, in- 
ternados en campos o intentando huir, 
ponen fin a su vida a comienzos de la dé- 
cada de 1940. Walter Benjamin *, Carl 
Einstein *, Walter Hasenclever * y Ernst 
Weiss * son algunos de los más conocidos 
intelectuales que optan por el suicidio en 
tierras francesas. Los hay que, aun ha- 
biéndose alejado del peligro, no soportan 
la situación y se dan asimismo muerte, co- 
mo Ernst Toller* en Estados Unidos o 
Stefan Zweig* en Brasil. 

Por su parte, los combatientes alema- 
nes del frente del Este, a medida que el 
ejército soviético progresa, se suicidan en 
masa. En 1944, en una sola noche, en 
Stolp, Pomerania, son un millar los que se 
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descerrajan un tiro para no caer en manos 
del Ejército Rojo, según cifras de la Cruz 
Roja de la época. Por lo que respecta a los 
alemanes del interior, el historiador Ri- 
chard Lakowski, en un estudio de 2004, 
cifra en más de 100,000 el número de per- 
sonas que en la primavera de 1945 ponen 
fin a su vida voluntariamente, “suceso es- 
te —añade— del que quizá no exista pre- 
cedente histórico”. 

Esta terrible epidemia * culmina, por 
así decir, con los suicidios de Hitler*, sus 
allegados y sus más próximos colabora- 
dores en el búnker berlinés donde viven 
enterrados hasta el final de la guerra. El li- 
bro de Joachim Fest El hundimiento (Der 
Untergang, 2002) y la película homónima 
(2004) del realizador Oliver Hirschbiegel 
relatan muy fielmente el delitio de sangre 
y autodestrucción que se apoderó de bue- 
na parte de aquel país, empezando por sus 
dirigentes. 

Sobre las oleadas de suicidios entre los 
refugiados, o entre los judíos alemanes o 
austriacos que no abandonan su país, es- 
cribe páginas llenas de amarga ironía Han- 
nah Arendt*, en su libro Tiempos presen- 
tes: “Hay algo que no encaja en nuestro 
optimismo. Entre nosotros hay algunos 
optimistas peculiares que difunden elo- 
cuentemente su confianza y al llegar a ca- 
sa abren la espita del gas o de forma ines- 
perada hacen uso de un rascacielos”. Ya en 
1934, Mircea Eliade se preguntaba asorn- 
brado cómo un movimiento político pre- 
tendidamente revolucionario como el na- 
zismo podía reivindicar e inspirarse en una 
mitología tan pesimista y autodestructiva 
como la nórdica de los Nibelungos y el 
Crepúsculo de los dioses. Respecto al carác- 
ter suicida de la aventura nazi, el polígra- 
fo alemán Hans Magnus Enzensberger, en 


su reciente ensayo acerca de la figura del 
terrorista actual El perdedor radical (2006), 
estudia el caso de su propio país como 
ejemplo de “perdedor colectivo”. En de- 
claraciones al diario parisino Libération (26 
de octubre de 2006), resume: “Todo em- 
pezó con la enfermedad colectiva del Tra- 
tado de Versalles, a la que se añadió una 
crisis económica. Vino luego un perdedor 
radical que supo movilizar esta energía. Tra- 
ía una ideología, y “nos” pidió que le si- 
guiéramos hasta el sacrificio, lo que des- 
embocó en una enorme agresión. Desde 
1944 se veía de sobra que aquella guerra no 
podía llevar a la victoria, y a pesar de ello, 
los alemanes continuaron hasta la caída”. 

El derecho penal alemán actual, que 
aún no despenaliza oficialmente la euta- 
nasia* o el suicidio asistido *, ofrece una 
particularidad que casi vuelve innecesaria 
esa reforma legal, ya que, partiendo del 
principio de que “no hay complicidad en 
un delito inexistente” (C. Roxin), procla- 
ma la impunidad de la complicidad en el 
suicidio, aunque se proporcione al candi- 
dato veneno o una pistola. 


Alemania, año cero. Película italiana de 
Roberto Rossellini (Germania anno zero, 
1947). En la Alemania en ruinas de la in- 
mediata posguerra, una familia vaga a la 
deriva entre la enfermedad, el miedo y la 
prostitución. Sólo un niño, Edmund (el 
nombre también del joven actor), parece 
acomodarse a las nuevas circunstancias; 
pero, influido por su antiguo profesor na- 
zi, envenena a su padre. [ras el parricidio, 
y aunque no parece experimentar un sen- 
timiento de culpa, se arroja al vacío desde 
lo alto de un edificio en ruinas, por lo que 
aparece a la vez como criminal y como 
víctima inocente. 


Alemania, pálida madre. La película más 
lírica y autobiográfica de la realizadora ale- 
mana occidental Helma Sanders-Brahms 
(Deutschland, bleiche Mutter, 1980), cuyo tí- 
tulo está tomado de un poema de Brecht *, 
relata la vida de una familia en las déca- 
das de 1930 y 1940. Mientras el marido 
se halla en el frente de Polonia, la mujer 
tiene que huir con su hija de su casa des- 
truida, es violada por dos soldados nor- 
teamericanos y sufre toda clase de pena- 
lidades. Al regreso de su marido, aqueja- 
da de una enfermedad facial, intenta sui- 
cidarse con gas, y sólo los gritos de su hi- 
ja detrás de la puerta la hacen desistir en 
el último momento. El personaje de esta 
mujer, Lene, tanto como la Maria Braun 
de Fassbinder* u otros personajes feme- 
ninos del cine alemán de la época, sim- 
boliza a Alemania. 


Alma en la sombra. Película norteameri- 
cana (Rage in Heaven, 1941) de Y. S. Van 
Dyke, servida por un trío de ases: Robert 
Montgomery, Ingrid Bergman y George 
Sanders. El papel que interpreta el prime- 
ro es el de un ingeniero inglés tan celoso 
que decide suicidarse para que acusen de 
asesinato a su pretendido rival. Así ocurre, 
y éste es detenido, juzgado y condenado 
a muerte; pero la esposa descubre a tiem- 
po el diario íntimo del suicida en el que 
todo está consignado, y su venganza pós- 
tuma se ve frustrada. Variación sobre el te- 
ma del cornudo apaleado, aquí cornudo 
y suicidado en vano, 


ALONSO, José Luis (Madrid, 1924- 
1990). Debuta en su carrera de director 
teatral en el Teatro de Cámara de Madrid 
y dirige a continuación el Teatro Nacio- 
nal María Guerrero y el Teatro Español. 
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En 1983 se hace cargo de la dirección ar- 
tística del Teatro de la Zarzuela de Madrid, 
donde monta con gran éxito óperas y zar- 
zuelas. Entre otros muchos premios, ob- 
tiene en tres ocasiones el Nacional de Te- 
atro. Víctima de la enfermedad de Alz- 
heimer, extremamente deprimido, se arro- 
ja por la ventana de su domicilio madri- 
leño. 


Al Qaeda. La organización liderada por 
Osama Bin Laden, un multimillonario ára- 
be ascético y escurtidizo que aparece de vez 
en cuando en la televisión para informar- 
nos de que aún sigue vivo, parece ser res- 
ponsable de muchos atentados suicidas*, 
pero es muy difícil saber de cuántos o cuá- 
les. Resulta interesante subrayar un as- 
pecto: como en el caso de otras muchas 
organizaciones, movimientos, doctrinas, 
etc., este nombre se ha convertido casi en 
una marca de fábrica o una firma (se ha- 
bla incluso de franquicias), ni más ni me- 
nos que ciertas referencias nacionalistas, 
la A rodeada de un círculo u otros iconos. 
A la pregunta de un periodista de Le Mon- 
de al director de UÉcole des Hautes Étu- 
des de París, Farhad Khosrokhavar, sobre 
a qué responde que los autores de atenta- 
dos se refieran a Al Qaeda, responde: “A 
una voluntad de globalización, de trabajo 
sobre el imaginario mundial en torno a Al 
Qaeda, convertida en una especie de sigla 
utilizada hasta en el último rincón del 
mundo”. Como en el caso del islam*, lo 
primero es la radicalización, y luego viene 
la conversión o la afiliación o la mera re- 
ferencia, que sirve de discurso y papel de 
embalaje para la acción. El fenómeno de 
mimetismo o imitación* desempeña un 
papel importante en el reclutamiento de 
nuevos voluntarios para este tipo de in- 
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tervenciones. Según cuenta al periodista 
Jon Lee Anderson un marroquí hecho pri- 
sionero en Afganistán en 2001, Bin La- 
den decía a los combatientes internacio- 
nales: “Creed en nosotros, creed en Alá, 
creed en mí, en esta yíbad, al final vence- 
remos”. 


Altea. Un hado funesto de las Parcas pre- 
dice a este personaje de la mitología grie- 
ga que su hijo Meleagro vivirá mientras 
no se consuma un tizón ardiente. Ante tal 
vaticinio, la madre corre a apagarlo y a se- 
pultarlo para siempre en un arca; pero un 
día, arrastrada por la ira después de que 
el joven haya asesinado a sus tíos por una 
disputa durante una cacería, arroja el fa- 
tídico tizón al fuego y Meleagro se extin- 
gue de inmediato. Desesperada por su cri- 
men, Altea se ahorca. 


ALTENBERG, Peter (Viena, 1859- 
1919), seudónimo de Richard Engláinder. 
Como ciertas figuras de la bohemia pari- 
sina o valleinclanesca, o ciertos precurso- 
res dadaístas, este judío vienés parásito y 
alcohólico vale casi más como personaje 
que como autor, y resulta en todo caso in- 
separable de la atmósfera de jubiloso apo- 
calipsis con que la capital del imperio aus- 
tro-húngaro celebró sus propios funerales. 
Su pose de sablista de café responde a una 
auténtica actitud de rebeldía contra el uti- 
litarismo burgués: una especie de Dióge- 
nes que fascina a Hofmannstahl, a Karl 
Kraus, a Adolf Loos, a Alban Berg... y a 
no pocas mujeres. Como hijo de su épo- 
ca, cultiva las formas breves en acerados 
aforismos y poemas en prosa. Víctima de 
sus excesos con el alcohol* y las drogas, 
padece de depresión y paranoia, por lo que 
tiene que ser ingresado en repetidas oca- 


siones hasta su muerte por pulmonía. Su 
traductor, Adan Kovacsics, cuenta que em- 
pujó al suicidio a un joven amigo suyo, 
Erwin Lang, fatalmente enamorado, di- 
ciéndole: “Muérete, que ella es una dio- 
sa”. Entre sus greguerías, haikus o diálo- 
gos codornicescos, he aquí algún botón 
de muestra: “Tomar un somnífero y no 
darle tiempo a que haga su efecto es una 
suerte de suicidio [...]. El suicidio idio- 
ta” o “El alcohol nos da tiempo [...] ¡pa- 
ra decidir el suicidio!” (véase, para su afi- 
ción por las adolescentes, Irma Karc- 


kewska*). 


ALVAREZ, Al (Londres, 1929). Gran 
amigo de Sylvia Plath * y excelente juga- 
dor de póquer, al que dedica uno de sus 
libros, en 1961 lleva a cabo una tentativa 
de suicidio de la que se salva por casuali- 
dad. Cuando en 1963 se suicida la escri- 
tora norteamericana, dejándole en heren- 
cia su poemario póstumo, Aríel, que le es- 
tá dedicado, comienza la redacción de su 
libro El dios salvaje: un estudio del suicidio 
(The Savage God, Emecé, 2003). Entre las 
fechas muy próximas de los dos actos sui- 
cidas se sitúa la materia de su ensayo, que 
es a la vez un análisis autobiográfico, una 
reflexión sobre la muerte voluntaria y un 
estudio del fenómeno a través de la his- 
toria, la sociología, la filosofía y la litera- 
tura, sin olvidar el testimonio de prime- 
rísima mano sobre la personalidad de su 
amiga recién fallecida. En su introduc- 
ción, escribe: “Sólo después de que Sylvia 
se quitara la vida me di cuenta de que, 
por más que estuviera convencido de 
comprender el suicidio, no sabía aún na- 
da de ese acto. Este libro es un intento 
por descubrir por qué suceden este tipo 
de cosas”. 


ÁLVAREZ MURENA, Héctor (Buenos 
Aires, 1923-1975). Uno de los raros casos 
de muerte voluntaria por ingestión de al- 
cohol*. Comienza estudiando ingeniería 
y filosofía para convertirse luego en poe- 
ta, dramaturgo y novelista, traductor, ge- 
rente de la editorial argentina Sur y cola- 
borador del diario La Nación de Buenos 
Aires. Crítico acerbo y pesimista de la re- 
alidad de su país, es encarcelado varias ve- 
ces bajo el régimen del general Perón. El 
5 de mayo de 1975, se halla su cuerpo sin 
vida en el cuarto de baño de su casa rode- 
ado de un gran número de botellas vací- 
as. Como indica su propio hijo en un ar- 
tículo escrito a los 25 años de su muerte, 
el escritor podía formar parte, con Poe*, 
Dylan Thomas y otros, de la cofradía de 
grandes bebedores que se dan muerte por 
coma etílico, 


ALLENDE, Salvador (Valparaíso, 1908- 
Santiago de Chile, 1973). Médico de for- 
mación y político por vocación, fue uno 
de los fundadores del partido socialista 
chileno. Con él llegó a Hispanoamérica la 
esperanza de una vía electoral al socialis- 
mo. Elegido presidente de la república de 
Chile en 1970 como representante de la 
coalición de izquierdas Unidad Popular, 
es derrocado, el 11 de septiembre de 1973, 
por un golpe de Estado fomentado por la 
CIA y encabezado por el general Augusto 
Pinochet. Acorralado en el palacio presi- 
dencial de La Moneda por el ataque de las 
fuerzas sublevadas, lanza por radio un vi- 
brante mensaje al pueblo chileno y a con- 
tinuación, al verse perdido, aprieta el ga- 
tillo de la metralleta que sostiene entre las 
piernas y se vuela la cabeza. Lo hace con 
esa misma metralleta que empuña en la 
última foto que le fue tomada y en la que 
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aparece, cubierto por un casco militar y 
trajeado de civil, rodeado por sus más fieles 
guardacspaldas. Su hermana Laura, dipu- 
tada socialista, detenida primero en Chile 
y exiliada en Cuba* desde 1976, aquejada 
del “mal de La Habana”, se lanza al vacío 
en 1981 desde el piso 16 donde reside. 
También la hija del presidente, Beatriz, 
que “nunca se perdonó el haber salido de 
La Moneda”, igualmente refugiada en la 
capital cubana, se dispara un tiro en la sien 


en 1977. 


Amanece que no es poco. La más perso- 
nal de las películas de José Luis Cuerda 
(1988) y, sin duda, una de las más libres 
y originales de todo el cine español. Entre 
los muchos personajes que componen el 
animadísimo elenco que se reparte los pa- 
peles de la vida de un pueblo, se halla el 
del suicida, encarnado en la pantalla por 
el actor Guillermo Montesinos. A pesar 
de los muchos esfuerzos que hace por 
cumplir con su cometido, saliendo al pa- 
so de los camiones con la camisa abierta y 
el pecho descubierto, gritando “¡Mátame, 
mátame!”, todos los vehículos lo evitan y 
permanece indemne. No así el alcalde y el 
inmigrante negro del pueblo, que se ahor- 
can a un mismo tiempo del techo de la 
iglesia, desde donde conversan sobre los 
motivos de su decisión o hablan con quie- 
nes vienen a visitarles. 


Amata. Segunda reina que se da muerte 
en la Eneida de Virgilio, después de que 
Dido*, abandonada por Eneas en Carta- 
go, se atraviese el pecho con un hierro y 
se arroje a las llamas. Amara es reina de los 
ítalos o latinos, en cuya ciudad van a es- 
tablecerse los troyanos para fundar Roma. 
Su muerte ocurre en el último de los can- 
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tos, el XII, y anuncia el fin de la autono- 
mía de su pueblo y la victoria de los ad- 
venedizos. De nada es culpable esta joven 
soberana, ni tampoco lo es por esta vez 
Eneas. El belicoso Turno es quien reaviva 
las llamas del combate y conduce a su rei- 
na y a su gente a la perdición. “La reina, 
cuando vio al enemigo llegando a las ca- 
sas / [...] grita que ella es la causa, la cul- 
pa y el origen de estos males / [...] resuelta 
a morir, con su mano rasga el manto pur- 
púreo / y ata en una alta viga el nudo de 
una muerte infame”. 


AMÉRY, Jean (Viena, 1912-Salzburgo, 
1978), seudónimo literario de Hans 
Maier. La experiencia concentracionaria 
que vive este escritor y filósofo judío aus- 
triaco determina su atracción por el suici- 
dio. Detenido por los nazis en 1943 co- 
mo resistente belga y deportado a Alema- 
nia, sobrevive al campo de exterminio de 
Auschwitz, que comparte con Primo Le- 
vi*, Viktor Frankl* y el Premio Nobel lm- 
re Kerstész, De él dice el primero: “Hablo 
ahora de Hans Maier, alias Jean Améry, fi- 
lósofo suicida y teórico del suicidio [...]: 
entre estos dos nombres se encierra su vi- 
da, una vida que no conoció la paz y que 
no la buscaba”. Levi dice que su obra “es- 
tá marcada por la intransigencia” y que és- 
ta genera la incapacidad de su autor para 
ser feliz y vivir. Al contrario del italiano, 
cuya subjetividad se esconde, Améry rei- 
vindica el derecho a manifestar su dolor y 
su resentimiento. Éste le parece un deber 
político, aunque sepa que está condenado 
al fracaso (“a la derrota”, para Levi, a la 
“absurda victoria privada”, para su autor). 
Es lo que explica, curiosamente, en forma 
novelesca en Le feu o la demolición (Le feu 
oder Der Abbruch, 1974) y también en el 


ensayo Levantar la mano sobre uno mismo. 
Tratado del suicidio (Hand an sich legen. Dis- 
kurs úber den Freitod, 1976), apología* fi- 
losófica de la autodestrucción escrita dos 
años antes de aplicarse la lección envene- 
nándose. En la lápida de su tumba, por 
expresa voluntad, sólo figura su número 
de prisionero. 


AMIS, Martín (Oxford, 1949). En su no- 
vela Niños muertos (Dead Babies, 1975, 
Anagrama, 2002), el enano feo y gordin- 
flón Keith, uno de los personajes encerra- 
dos en una casa londinense con enormes 
reservas de droga y alcohol, se plantea su 
inmediato porvenir en términos muy cla- 
ros: “Le parecía extremadamente posible 
que, si este fin de semana no conseguía ad- 
quirir alguna experiencia sexual definida, 
intentaría suicidarse de alguna manera”. 
Keith realiza los mayores esfuerzos por ad- 
quirir esa experiencia pero, como todos 
sus intentos resultan estrepitosos fracasos, 
opta por abandonar la partida. “NI si- 
quiera me habéis preguntado todavía qué 
es lo que me he tomado”, reprocha a sus 
compañeros, y cuando por fin se lo pre- 
guntan, contesta a uno de ellos: “Los 
ochenta barbitúricos que me diste ayer por 
la mañana”. La elección del método* sui- 
cida será el único éxito de su vida. Por ello 
—observa el narrador— “se estaba felici- 
tando una vez más por haber elegido una 
forma de morir tan agradable y civiliza- 
da”. Sin embargo, pese a la ingestión de 
tan rotunda dosis, el personaje sobrevive 
y son otros los que mueren. Giles es el pri- 
mero en seguir su ejemplo: “Yo también 
lo he hecho [...], lo de matarme, la ver- 
dad. Lo he hecho, acabo de beberme dos 
litros de coñac”. Por último, los tres ami- 
gos que vuelven de ingresar al moribun- 


do en el hospital lanzan su Chevrolet “a 
doscientos veinte kilómetros por hora” 
hasta aplastarlo contra “los pilotes de un 
paso elevado”. 


Amor de María Bonde, El, Película mu- 
da expresionista alemana (Die Liebe der 
Maria Bonde, 1918) del realizador Em- 
merich Hanus. La historia relata un caso 
que recuerda en parte al de La casa de Ber- 
narda Alba* de Lorca*, ya que la prota- 
gonista, al descubrirse sus amores con el 
prometido de su hermana, se suicida, aun- 
que, en este caso, empujada por el miedo 


y la culpabilidad. 


AMSTUTZ, Roland (La Chaux de 
Fonds, 1942-Recklinhausen, 1997). Al 
terminar de rodar la película Alors voila, 
dirigida por Michel Piccoli, se arroja al pa- 
so de un tren a los 55 años. Con anterio- 
ridad, había trabajado para el teatro en la 
prestigiosa Comédie Frangaise de París; y 
en cine, aunque nunca en papeles estela- 
res, en numerosas películas, con directo- 
res como Ariane Mnouchkine, Bertrand 
Tavernier o Jean-Luc Godard. 


Anarquistas. En 1893, Santiago Salvador*, 
al ser detenido tras provocar una heca- 
tombe después de lanzar una bomba en el 
Teatro del Liceo de Barcelona, intenta dar- 
se muerte por todos los medios, pero las 
fuerzas del orden se lo impiden. En 1900, 
Luigi Lucheni *, obrero de la construcción 
italiano, se ahorca en la celda de castigo 
de la cárcel suiza donde purga cadena per- 
petua por haber asesinado a la emperatriz 
Sisí. En 1906, el catalán Mateo Morral*, 
que ha intentado sin éxito asesinar a los re- 
yes de España, se mata de un disparo en el 
pecho. En 1912, el pintor revocador ara- 
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gonés Manuel Pardinas* se dispara un ti- 
ro en la sien con el mismo revólver con el 
que acaba de asesinar de dos balazos al 
presidente del Gobierno, Canalejas. En 
1920, el obrero tipógrafo peruano Julio 
Rebosio* se da muerte al salir de la cárcel 
chilena donde ha pasado la mitad de su 
vida y ha sido torturado por delitos de 
opinión. En 1968, el anarquista español 
Liberto Mira, obligado a ganarse el pan 
como policía antidisturbios francés du- 
rante los acontecimientos revolucionarios 
del mes de mayo parisino, no soporta tan 
flagrante contradicción y se dispara un ti- 
ro en la sien con el arma reglamentaria. 
Lo cuentan Ignacio Ramonet y Ramón 
Chao en su libro París rebelde (Debate, 
2008). 


ANDREA DEL SARTO (Florencia, 
1486-1530). Último pintor clásico flo- 
rentino del Renacimiento, antes de que el 
Manierismo empiece a alargar cuellos y 
hacer escalas coloristas. Abandonado por 
su esposa y entristecido por la pérdida de 
buen número de sus obras durante el si- 
tio de Florencia (1529-1530), cae en una 
profunda melancolía y se deja morir de in- 
anición *. Su vida y muerte inspiran al dra- 
maturgo francés Alfred de Musset* la obra 
teatral homónima, en la que el artista se 
envenena. En el poema que le dedica el 
poeta inglés Robert Browning en 1855, el 
pintor, que se dasahoga en un largo mo- 
nólogo, asume su desgracia y se resigna 
con su suerte. 


ANDRÉIEV, Leónid (Orel, 1871-Kuo- 
kkala, 1919). A los 20 años, el futuro no- 
velista y cuentista ruso, apóstol de la au- 
todestrucción y nihilista ferviente, escribe 
en su diario: “Me gustaría que, al leer mi 
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libro, la gente me maldijera y me odiara, 
pero que me leyeran y [...] se mataran”. 
Él lo intenta dos veces, y la segunda lo 
consigue con efecto retardado. Tras el pri- 
mer intento, después de arrojarse al paso 
de un tren de mercancías, queda por al- 
gún tiempo en coma; y tras el segundo, 
después de dispararse una bala en el cora- 
zón cuando sólo tiene 20 años, queda con 
la mano tullida. Este disparo acaba por 
matarlo al cabo de 28 años. Exiliado en 
Finlandia desde 1918, se dispone a viajar 
a Estados Unidos para pronunciar una se- 
rie de conferencias sobre “el verdadero ca- 
rácter del bolchevismo” cuando muere sú- 
bitamente por efectos de aquel remoto dis- 
paro. Conversando con Máximo Gorki en 
1898, y al observar éste su mano atrave- 
sada por una bala y sus dedos entumeci- 
dos, Andréiev le declara muy orgulloso 
que “el hombre que nunca ha intentado 
matarse no vale gran cosa”. 


Andrómaca. Viuda del héroe troyano 
Héctor, en el poema homérico es entre- 
gada como botín de guerra al hijo de 
Aquiles. En la tragedia de Eurípides que 
lleva su nombre, entre las muchas armas 
que esgrimen en su duelo las terribles ri- 
vales Hermione y Andrómaca, se profie- 
ren frecuentes amenazas de suicidio. Ésta, 
por salvar a su hijo y apaciguar la ira de su 
enemiga, se ofrece en sacrificio* sin que 
llegue la sangre al río. No así en la versión 
que, más de 20 siglos después, da a la es- 
cena el dramaturgo francés Jean Racine* 
(1639-1699) con el título de Androma- 
que. En esta tragedia, ceñida a cuatro per- 
sonajes, la protagonista, siempre con la 
meta de salvar a su hijo, acepta casarse con 
Pirro, prometiendo en secreto darse muer- 
te apenas el niño esté a salvo. Pero es Her- 


mione la que, al enterarse de que Orestes 
ha matado a Pirro, corre a matarse sobre 
su cadáver y a formar así una clásica pare- 


ja* fúnebre. 


ANGELI, Pier (Cagliari, 1932-Los Án- 
geles, 1971). Tras su debut cinematográ- 
fico en Italia en 1949, alcanza un gran éxi- 
to que le hace cruzar pronto el Atlántico, 
iniciar una carrera internacional e insta- 
larse en Hollywood a partir de 1951. Su 
primer papel estelar en Estados Unidos es 
Teresa, de Fred Zinneman (1951), tras el 
cual será dirigida por Richard Brooks, Ro- 
bert Wise y otros grandes directores. Tie- 
ne un romance con James Dean, y poco 
más tarde, a partir de la década de 1960, 
su carrera comienza a declinar. En 1971 
se da muerte en su domicilio californiano. 


ANÍBAL (Cartago, 247-Libisa, 183 a. 
C.). Cuenta Tito Livio que Amílcar Bar- 
ca, padre de este general y político carta- 
ginés, le hizo jurar odio eterno a los ro- 
manos a la edad de nueve años. A la muer- 
te de su cuñado Asdrúbal, es proclamado 
jefe del ejército de Hispania. Con él se ini- 
cia la Segunda Guerra Púnica, durante la 
cual se muestra victorioso en todos los 
frentes contra los romanos, ante cuya ca- 
pital imperial detiene inexplicablemente 
su avance. El general romano Escipión, 
apodado después “el Africano”, aprove- 
chando esta vacilación, lleva la guerra a 
África tras atacar por sorpresa los territo- 
rios púnicos de la Península Ibérica, lo que 
obliga a Aníbal a abandonar Italia y acu- 
dir precipitadamente en auxilio de Carta- 
go. Las legiones romanas, apoyadas por la 
caballería númida, lo derrotan en la bata- 
lla de Zama (202 a. C.). Aníbal huye tras 


este desastre y durante años sirve como ge- 


neral a otras naciones enemigas de Roma, 
refugiándose en la corte de Prusias II, rey 
de Bitinia. Antes de ser apresado por los 
romanos, que lo acorralan deseosos de aca- 
bar con el mito, se suicida tomándose el 
veneno que guarda escondido en su ani- 


llo. 


Antígona. Como hija y hermana de Edi- 
po, e hija y nieta de Yocasta*, pertenece a 
un linaje maldito: lazarillo del rey ciego 
en su desgracia, cobra protagonismo en 
tragedias en las que se alza contra la in- 
justicia del tirano. En la Antígona de Só- 
focles*, el rey Creonte, tío de la protago- 
nista, niega sepultura a su hermano Poli- 
nices por razones políticas, al haber sido 
enemigo de la ciudad de Tebas. Antígona, 
posponiendo la razón de Estado y aten- 
diendo sólo a su piedad fraternal, desobe- 
dece al tirano y lo entierra simbólicamen- 
te. La sentencia a la que le condena su tío 
—.morir en una gruta— provoca una cas- 
cada de suicidios. Antígona se ahorca, se- 
gún cuenta el mensajero, “suspendida con 
un lazo hecho del hilo de su velo”. Al en- 
terarse de esta muerte, Hemón, su pro- 
metido e hijo de Creonte, se hunde la es- 
pada en el costado; al saberlo, su madre, 
Eurídice, se clava un cuchillo. Mientras 
Creonte fracasa y pierde a esposa e hijo, 
Antígona triunfa tras su muerte y se en- 
grandece con su acto. 

Es un personaje que ha interesado a 
muchos y variados pensadores como pre- 
cursora del feminismo, defensora del de- 
recho de la familia, suicida ejemplar, etc. 
Hegel ve en ella la encarnación de lo trá- 
gico por el enfrentamiento de dos causas 
que, sostenidas por los mismos derechos, 
se destruyen mutuamente. Kierkegaard * 
ve en ella ante todo a “la novia de la muer- 
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te que, con acezante impulso, por incom- 
patibilidad con la vida que le rodea, bus- 
ca abandonarla”. Castelar la llama “her- 
mana de la caridad” y elogia su “feminei- 
dad”. Unamuno, en el prólogo a La tía 
Tula (1921), la novela, según él, de la “so- 
roridad”, cita a la heroína trágica como 
modelo de esta virtud y precedente ilus- 
tre de su personaje: “Sororidad fue la de 
la admirable Antígona”, a la que califica 
de “santa” y, tres veces en pocas líneas, de 
“anarquista”. Frente a la cruel fraternidad 
masculina, la “sororidad” femenina de An- 
tígona introduce la piedad: “¡Pobre civili- 
dad, fraternal, cainira, si no hubiera la do- 
mesticidad sororial!” María Zambrano de- 
dica al personaje uno de sus últimos es- 
critos, La tumba de Antígona. 

Ha inspirado también a muchos au- 
tores que han vuelto a escribir su drama 
durante los siglos XVI y XVII. En el siglo 
XVIII, Alfieri subraya la ansiosa voluntad 
de muerte que mueve a la heroína en su 
deseo de purifiación. Pero es en el siglo 
XX cuando Antígona cobra nueva actua- 
lidad. Cocteau* estrena su obra homóni- 
ma en 1922, con Antonin Artaud * en el 
papel de Tiresias y él mismo en el de Co- 
rifeo, con decorados de Picasso. Su ver- 
sión, depurada hasta lo esencial, es de una 
rigurosa fidelidad al modelo sofocleo. Ba- 
sada en esta obra y con libreto de Cocte- 
au, Arthur Honegger estrena en 1927 
una ópera con el mismo título. Jean 
Anouilh estrena la suya en 1944, en un 
París ocupado por los alemanes; por ello, 
su protagonista se carga de “las resonan- 
cias de la tragedia” que vive Francia y se 
convierte en heroína de la Resistencia. 
Junto a este aspecto circunstancial, esta 
Antígona es una de las más radicalmen- 
te suicidas. Nada motiva su muerte co- 


30 


mo su ansia de morir. “¡Pero trata de com- 
prender un segundo, pedazo de idiota!” — 
le grita Creonte—, y ella le contesta impá- 
vida: “No quiero comprender. Yo estoy aquí 
para decir no y para morir”. Bertolt Brecht* 
ofrece en 1947 una versión materialista 
dialéctica, en la que domina la violencia 
del Estado ejercida sobre el ciudadano, 
cuando el poder se desintegra. Milan Kun- 
dera, en su último libro de ensayos escrito 
en francés, El telón (Le rideau, 2005), cri- 
tica las visiones maniqueas de Antígona 
que oponen al tirano y a la heroína de la 
libertad, y las considera un efecto de nues- 
tra pérdida de sentido de lo trágico. 


Antigiiedad grecorromana. La mitología 
grecorromana nos ofrece una auténtica or- 
gía de suicidios. Los motivos más variados 
—celos, amores contrariados, muerte de 
hijos o parientes, incesto, remordimiento 
o venganza mediante la propia muerte— 
impulsan a los héroes legendarios a darse 
muerte violenta. Ramón Andrés, en su do- 
cumentado estudio (véase Bibliografía), 
dedica al tema todo un capítulo en que 
pasa revista a los innumerables protago- 
nistas de esta hecatombe. 

Hipócrates (460-377), el más ilustre 
médico de la Antigiiedad, fue el primero 
en aplicar al suicidio un diagnóstico mé- 
dico, relacionándolo ya con lo que hoy lla- 
maríamos síntomas depresivos. En cuan- 
to a las ideas filosóficas de la antigua Gre- 
cia sobre el tema, véanse las voces Sócra- 
tes* y Estoicismo*. El suicidio en la An- 
tigitedad clásica, siempre que esté limira- 
do a las clases superiores (véase Justicia *), 
puede estar bien considerado y ser practi- 
cado ritualmente en sociedad. Este clasis- 
mo*, inherente a la valoración de la muer- 
te voluntaria que aquí se observa, será una 


constante histórica, como muy bien ob- 
serva R. M. Brown. Entre los antiguos, es 
una prueba de valor, de independencia pa- 
ra los estoicos, de prudencia para los epi- 
cúreos. Pero el propio Epicuro * apunta ya 
una salvedad cuando afirma que “a veces 
es el miedo a la muerte lo que empuja a 
los hombres a la muerte”. Estoicos y epi- 
cúreos, según Paul Veyne, “preveían que 
si un hombre, enfermo o perseguido ya 
no podía sostener [...] una existencia hu- 
mana, tenía a su disposición el suicidio co- 
mo medio autorizado, e incluso reco- 
mendado”. Acerca de lo social y pública 
que es la conducta de los individuos en la 
antigua Roma, nos informa este mismo 
historiador en la Historia de la vida pri- 
vada, tomo I: “El medio de no ser critica- 
do consistía en dejarse aconsejar por sus 
iguales y amigos [en] cualquier decisión 
privada importante [...], incluso en el sui- 
cidio: de ese modo el suicidio no se atri- 
buía a cobardía”. 

El campeón en cuanto a tomárselo 
con calma y darse en espectáculo a los 
amigos fue, sin duda, Petronio *, que ya lo 
era de la elegancia. Lo practicó Séneca* 
abriéndose las venas con arte igualmente 
consumado de la escenificación, lo que le 
valió ser desde entonces motivo pictórico 
muy socorrido para artistas académicos, 
compitiendo en ello con Sócrates * y Ca- 
tón*, pero sin llegar a destronar a Lucre- 
cia *, que jugaba con la ventaja de tener 
que desnudar al menos un pecho para 
atravesarlo con la espada (no siempre, pues 
en Rembrandt lo hace a través del cami- 
són). Junto a ésta, y por idénticas razones, 
Cleopatra * despierta también el fervor de 
los pintores. 

Ántes de aplicarse la receta, Séneca 
elogia el suicidio en toda su obra, desde 


sus diálogos De la cólera (De ira) y De la 
providencia (De providentia), hasta, y muy 
en especial, sus Epístolas morales a Lucilio. 
Pero si lo alaba por lo que tiene de ejerci- 
cio más consumado de libertad, adelan- 
tándose a Sartre y a los existencialistas, y 
lo considera como un triunfo sobre la 
muerte, aún más digno de elogio que la 
mayor victoria militar (Multurm fuit Car- 
thaginem vincere, sed amplius mortem: 
“mucho fue vencer a Cartago pero aún 
más a la muerte”), también pone en guar- 
dia a sus discípulos muy sutilmente acer- 
ca del peligro de caer en la libido morien- 
dí (“deseo de morir”), en lo que se ade- 
lanta de modo espectacular a Freud * y su 
“pulsión de muerte”. 

Cicerón trata también el tema en tér- 
minos moderados en su diálogo juvenil 
Sobre los fines de los bienes y los males (De 
finibus bonorum et malorum), rebatiendo, 
como buen discípulo de Aristóteles, los ar- 
gumentos esgrimidos por estoicos y epi- 
cúreos. Y es que Aristóteles, en su Etica, 
se opone francamente al suicidio, al que 
tacha de “último de los males”, aquél en 
el que caen los hombres, queriendo—y 
creyendo—huir de ellos. Pero el mismo 
Cicerón, en sus Disputaciones tusculanas, 
admite los “suicidios por una razón justa” 
de Sócrates o de Catón; y en Sobre los de- 
beres (De officiis) parece cambiar por com- 
pleto de opinión y afirmar sin vacilación 
el derecho al suicidio. No olvidemos que 
muchos de estos maestros, como Sócrates, 
Séneca, Lucano* o Petronio, hacían de la 
necesidad virtud —y seguramente de tri- 
pas corazón—, ya que sus heroicos fines 
propuestos como modelos no eran sino 
ejecución de una sentencia * que, por ar- 
bitraria que fuera, aparecía como un ras- 
go de humanidad por parte de la autori- 
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dad competente. En la transmisión de la 
orden de suicidio por parte de Nerón *, 
como en la opción de la cicuta*, hay la 
misma deferencia para con el reo y el mis- 
mo respeto de cierto código de honor que 
en la entrega de un revólver cargado que 
evita el paredón al condenado. 

Aunque las leyes (véase Justicia”), tan- 
to en Grecia como en Roma, eran suma- 
mente estrictas en condenar el suicidio, la 
práctica se extendió muchísimo, sobre to- 
do en la segunda. Los suicidios, frecuen- 
tes en Grecia, donde afectan principal- 
mente a grandes figuras de la política, la 
ciencia, las artes y, sobre todo, la filosofía, 
llegan a alcanzar cotas de moda o epide- 
mia* en Roma, y en términos parecidos 
se expresa, por ejemplo, Horacio hablan- 
do de su época imperial, cuando una 
“multitud” de ciudadanos, por huir de la 
crueldad y la rapiña de los emperadores, 
se arrojaba, según él, al Tíber desde el 
puente Fabricio. Claro que los mismos 
emperadores daban ejemplo, ya que mu- 
chos de ellos se cuentan entre los suicidas: 
Gordiano * padre, Maximiano*, Nerón*, 
Diocleciano *, Otón *, etc. Aun antes del 
Imperio, el suicidio es casi norma de ho- 
nor entre militares derrotados, como lo 
demuestran Bruto*, Casio*, Antonio * y 
tantos otros que participan de lo que po- 
dríamos denominar suicidios colectivos* 
por honor, algo parecido a lo que luego 
practicarán los samuráis japoneses con sus 
haraquiris* en serie. 

Ser romano, si se refiere sobre todo al 
período de la República, pasa por mode- 
lo de virtud ante los ojos de las genera- 
ciones venideras, lo que lleva aparejada la 
disposición al suicidio. De ahí las fre- 
cuentes menciones a modelos como Ca- 
tón o Lucrecia. Al primero se refiere Étien- 
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ne de la Boétie, íntimo amigo de Mon- 
taigne*, precocísimo autor de aquel opús- 
culo protoanarquista titulado Discurso so- 
bre la servidumbre voluntaria (Discours de 
la servitude volontaire ou le contrun). Tras 
elogiar su valor juvenil como digno de su 
valerosa muerte (cestoit un commencemeñt 
de ce personnage, digne de sa mort: “era un 
comienzo de aquel personaje digno de su 
muerte”), añade que basta con decir que 
Catón era romano y nacido en Roma 
cuando era libre (qu%1 estoi Romain et né 
dedans Rome, et lors quelle estoit libre), pa- 
ra considerarlo modelo de virtud republi- 
cana y capaz, por tanto, de darse muerte 
con dignidad. Igualmente, cuando el Ho- 
racio de Hamlet toma la copa con la que 
acaba de envenenarse su amigo el prínci- 
pe de Dinamarca, sólo tiene que decir: “Yo 
tengo alma romana”, para que todos se- 
pamos que va a intentar suicidarse be- 
biéndola. El suicidio llega casi a conceder 
la nacionalidad romana a súbditos ex- 
tranjeros, como en el caso de la admirada 
cartaginesa Sofonisba*, de la que Cornei- 
lle*, autor de una tragedia con su nom- 
bre, dice que “merecería haber nacido ro- 
mana”. También Cleopatra, por suicida 
mucho más que por sus alianzas o matri- 
monios, se considera a sí misma “romana” 
en la tragedia de Shakespeare* que lleva 
su nombre; y al anunciar su pronto fin, lo 
adoba de romanidad: “Lo ejecutaremos a 
la soberana manera romana y nos entre- 
garemos a la muerte”. 


ANTÍNOO (112-130). Su mórbida be- 
lleza de efebo adorna el mármol de nu- 
merosas estatuas. Favorito y amante del 
emperador romano Adriano (76-138), 
muere ahogado en el Nilo a los 18 años. 
Muchas leyendas circulan en torno a las 


circunstancias y causas de su muerte, que 
nadie explica en la época, ni siquiera el 
mismo emperador; pero todos los indicios 
parecen apuntar a que, como Sara Mesa 
Villalba pone buen cuidado en explicar, 
se trata de un suicidio en el que confluyen 
dos razones: la muy natural de verse en- 
vejecer y perder atractivo, y la mágica y 
mística de realizar el sacrificio* de su vi- 
da para alargar la del emperador y pro- 
longar el amor de éste más allá de la muer- 
te. No cabe duda de que logra una parte 
de su propósito, ya que Adriano, desespe- 
rado y culpable, dedica los años que le 
quedan de vida a alzar obeliscos al joven 
bitinio, acuñar monedas con su efigie, 
fundar ciudades con su nombre, etc., has- 
ta lograr propagar su culto por toda la 
cuenca del Mediterráneo y hacer que se le 
identifique con otro dios ahogado en el 
Nilo, Osiris; después, con Dionisos y Her- 
mes; y, por último, con Jesucristo *, joven 
dios autosacrificado como él. Entre las 
muchísimas obras que ha inspirado su me- 
moria, el poema en inglés del joven Fer- 
nando Pessoa (1915), que él mismo cali- 
fica de “muy indecente”, aparece como 
una exaltación de la homosexualidad. 
También Marguerite Yourcenar, en sus 
Memorias de Adriano (1952), se refiere, 
claro está, a la muerte de Antínoo, favo- 
reciendo la tesis del suicidio. 


ANTONIO, Marco (Roma, 83-Alejan- 
dría, 30 a. C.). A la muerte de Julio Cé- 
sar, por haber sido cónsul, general y lu- 
garteniente es investido emperador, pero 
tiene que aceptar compartirlo con Octa- 
vio. Junto a éste vence en Filipos a los ase- 
sinos de César, Bruto* y Casio*. Su su- 
premacía se ve mermada por su pasión por 
Cleopatra*, con la que se casa, y por las 


ambiciones de esta reina egipcia, ansiosa 
por recobrar el pasado esplendor de los 
Tolomeos. Temerosa Roma de que Ale- 
jandría, donde Marco Antonio ha esta- 
blecido su corte, la suplante como capital 
del imperio, le declara la guerra. Octavio, 
a la cabeza de la flota romana, vence a la 
egipcia en la batalla naval de Accio, Ante 
la derrota, Antonio se clava la propia es- 
pada, y más tarde se suicida su esposa me- 
diante una mordedura de serpiente. En la 
adaptación cinematográfica del Julio Cé- 
sar de Shakespeare* realizada por Joseph 
L. Mankiewicz (Julius Caesar, 1953), su 
papel es interpretado por Marlon Brando. 


Apartamento, El, En este clásico de la 
época rosa de Billy Wilder (The Appart- 
ment, 1960), el sumiso empleado C. C. 
Baxter (Jack Lemmon) encuentra dormi- 
da en su cama a la joven ascensorista de la 
que está enamorado (Shirley MacLaine). 
Cuando trata de despertar a la bella dur- 
miente, descubre que, por amor a su jefe, 
ha intentado suicidarse con un frasco de 
barbitúricos. La rápida intervención del 
vecino, un doctor judío, la salva de la 
muerte. La amenaza de suicidio se cierne 
a partir de ese momento sobre el pisito de 
soltero, por lo que su propietario esconde 
las cuchillas de afeitar, corre a cerrar las 
ventanas y se precipita cuando huele a gas 
en la cocina. Hasta en la última escena, 
cuando la joven vuelve al apartamento a 
reunirse con su verdadero amor, el estam- 
pido de un corcho de champán detrás de 
la puerta hace creer que es Baxter quien 
pone fin a su vida. 


Apología. Entre los adeptos al suicidio 


predomina una actitud de rebeldía ante el 
destino, el rechazo de toda fatalidad, el 
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empeño por mantener el control sobre la 
propia existencia hasta el último instante. 
De ese modo creen apropiarse su propia 
muerte. Como dice el poeta José-Miguel 
Ullán”*: “La muerte, si elegida, es nuestra”. 

Tal vez no sea muy apropiado hablar 
de apología en el siguiente caso, pero no 
hay que perder de vista que en la Mesoa- 
mérica* precolombina, el suicidio está 
considerado como la vía más directa para 
acceder al conocimiento, que los suicidas 
van directamente al paraíso, y que una 
diosa maya, Íxtab, se encarga de condu- 
cirlos con bien a su meta. Frente a la con- 
dena* generalizada en Occidente, y a lo 
más su tolerancia en ciertos casos excep- 
cionales, los filósofos estoicos * de la An- 
tigiiedad clásica*, Zenón *, Epicteto, Sé- 
neca*, etc., y también los discípulos de 
Epicuro*, como Lucrecio* y otros, pro- 
pugnan una muerte libremente elegida. 
Ejlóstrato *, ya en el siglo III, elogia tam- 
bién la conducta de quienes se dan libre- 
mente muerte. Con ellos se acuña la no- 
ción del hombre sui compos, es decir, due- 
ño de sí en todo momento, que triunfa en 
cierto modo sobre la muerte. Estos pen- 
sadores clásicos inspirarán toda una co- 
rriente que desde el Renacimiento hasta 
el siglo XVIII ensalza el “suicidio filosófi- 
co”, dominado por las ideas de libertad y 
dignidad. 

En el siglo XV, en España, el suicidio 
del amante desgraciado es ensalzado por 
los autores humanistas e italianizantes co- 
mo Rodríguez del Padrón (véase El Siervo 
libre de amor”), Diego de San Pedro (Cár- 
cel de amor*), Juan del Encina* o Fernan- 
do de Rojas (véase Melibea*). El primero 
de ellos, en una ceremonia poco menos 
que sacrílega, eleva al cielo al suyo y lo 
sienta apoteósicamente “a la diestra de... 
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¡Venus!” También es de este siglo el trata- 
dista Alfonso de la Torre*, quien, en su 
Visión deleitable, justifica el suicidio para 
evitar mayores pesares. En el siglo XVI, en 
Inglaterra *, Tomás Moro * lo justifica en 
su Utopía; e igualmente John Donne”, au- 
tor de una de las primeras apologías razo- 
nadas en Occidente, se revuelve en su li- 
bro Biathanatos contra la noción de peca- 
do. Por los mismos años, Philip Sidney * 
llega a similares conclusiones en su nove- 
la pastoril La Arcadia. En Francia, Michel 
de Montaigne* se manifiesta en sus En- 
sayos en parecidos términos; y algo más 
tarde, lo hace su discípulo, el teólogo Pie- 
rre Charron*, en sus Tres libros de sabi- 
duría, En el siglo XVIIL destaca entre los 
apologetas el filósofo británico David Hu- 
me*, quien dedica al tema todo un opús- 
culo. En el siglo XIX, en sus Principios de 
la filosofía y del derecho (1821), Hegel, que 
no era un defensor de la muerte volunta- 
ria, proclama que “el suicidio es la marca 
última de la soberanía del yo”. Algo más 
tarde, Nietzsche combina el más exaltado 
elogio del suicidio con la absoluta conde- 
na del cristianismo: “No se condenará 
nunca lo bastante al cristianismo [...] por 
haber desvalorizado [...] el valor de un 
gran movimiento nihilista purificatorio 
que estaba en marcha: siempre ha impe- 
dido la hazaña del nihilismo, el suicidio”. 

Ésta es la línea que siguen adoptando 
los filósofos y escritores existencialistas del 
siglo XX. Karl Jaspers ve el suicidio como 
una protesta, la única vía de salida de una 
situación que envilece a la propia perso- 
nalidad. Representa para él la “afirmación 
de la última libertad de la vida”. Entre al- 
gunos autores modernos —herencia ro- 
mántica— se adopta a menudo una acti- 
tud orgullosa y de menosprecio hacia la 


masa, como si el suicidio fuera el último 
toque de distinción en la panoplia del 
dandy, el supremo rasgo de excentricidad 
que lo aparta de la mediocridad burgue- 
sa. Es un buen modelo de esta postura el 
poeta dadaísta francés Jacques Rigaut *. 
Asimismo, el novelista ruso Leónid An- 
dréiev* envuelve sus tentativas en una fra- 
seología entre romántica y machista. La 
exaltación de la libertad y el autodominio 
alimentan los comentarios y máximas del 
escritor francés Henry de Montherlant*, 
o las provocativas palabras del filósofo Mi- 
chel Foucault*. En el mismo sentido se 
expresan el poeta español Luis Felipe Co- 
mendador* o el novelista japonés Akuta- 
gawa”*. Muy otra es la actitud del filósofo 
judío austriaco Jean Améry*, sobreviviente 
de Auschwitz, quien sin ninguna pose ni 
adorno literario escribe una apología filo- 
sófica de la muerte voluntaria dos años an- 
tes de envenenarse. 

Entre sus más recientes defensores se 
halla José Saramago, quien con motivo de 
la aparición de su última novela, Las in- 
termitencias de la muerte, declara (Diario 
de Noticias, 9 de noviembre de 2005): 
“Una persona que se suicida usa un dere- 
cho sobre su propia vida. Nadie le puede 
negar eso, sea cual sea la autoridad que se 
oponga, civil o religiosa”. “¿En nombre de 
quién niega eso la sociedad?”, se pregunta 
el Premio Nobel, quien afirma asimismo: 
“Nadie puede decir no a la eutanasia *”. 
En declaraciones al diario bonaerense La 
Nación, insiste; “El Estado, en caso de gue- 
tra, puede disponer de mi vida enviándo- 
me al frente, ¿y por qué no voy a tener yo 
el derecho a interrumpirla?” 


Apoptosis. El suicidio empieza ya en las 
células, y el término médico de apoptosis 


se aplica a ese “suicidio celular programa- 
do”, cuyo descubrimiento les valió el Pre- 
mio Nobel de Medicina a los científicos 
Sydney Brenner, Robert Horvitz y John 
Sulston en 2002. Si el óvulo fecundado 
del gusano con el que trabajaba el viejo sa- 
bio surafricano Brenner alcanza, median- 
te sucesivas divisiones, la elevada cifra de 
1.090 células y, en cambio, el gusano adul- 
to sólo dispone de 959, es debido a que 
131 se han suicidado siguiendo un pro- 
grama tan riguroso como exacto. Horvitz 
descubre a continuación los genes res- 
ponsables de la hecatombe, que son los 
mismos que controlan idénticos procesos 
en todos los animales, incluido el hombre. 
Si este suicidio programado funciona pa- 
ra bien, impide, por ejemplo, que tenga- 
mos las manos palmeadas como los patos; 
pero también puede desquiciarse y pro- 
vocar desajustes que toman la forma de si- 
da, cáncer o alzheimer. 


APULEYO, Lucio (Madaura, ¿120- 
180?). Este escritor romano nacido en la 
actual Argelia “cultiva las nueve musas con 
el mismo empeño”, como él mismo dice, 
y lo hace tanto en griego como en latín, 
pero la posteridad lo recuerda ante todo 
como autor del amenísimo libro de aven- 
turas El asno de oro (Asinus aureus), tam- 
bién llamado Las metamorfosis. Apenas co- 
mienzan las peripecias del desventurado 
Aristómenes cuando, al verse envuelto en 
un primer enredo, quiere poner fin a su 
vida. Encerrado en la habitación de una 
posada con el cadáver de un amigo al que 
cree asesinado, y temeroso de que se le 
acuse del crimen, implora a su camastro: 
“Tú que conoces y has presenciado lo que 
esta noche ha pasado aquí, único testigo 
que puedo citar en defensa de mi inocen- 
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cia, proporcióname un arma saludable pa- 
ra volar a los infiernos”. Encuentra una so- 
ga y trata de colgarse con ella, pero se 
rompe. El verdadero héroe del libro es Lu- 
cio, a quien sobreviene la desgracia de ver- 
se transformado en asno. Al descubrirse 
así, desea poner fin a su vida animal: “En 
tan fatal coyuntura, hasta había perdido 
las ganas de vivir; con verdadero gusto y 
a sabiendas iba a tomar aquel veneno de 
las rosas”. Poco más tarde asistimos al sui- 
cidio de Lámaco, heroico capitán de ban- 
doleros. Tras clamar a guisa de testamen- 
to: “¿Para qué querría un salteador valiente 
sobrevivir a su brazo, si ya no ha de seguir 
saqueando y degollando?”, con la mano 
que le quedaba, “cogió su espada, la cu- 
brió de besos y de un terrible golpe se la 
clavó en medio del corazón”. 

El meollo del libro lo constituye la 
enigmática y delicada fábula de Psique y 
Cupido. Al descubrir aquélla la belleza del 
dios dormido y sabiendo que al verlo lo 
pierde para siempre, “trata de esconder el 
arma, pero hundiéndola en el propio se- 
no”. Tras este fallido intento, y cuando ya 
el esposo se aleja volando, “se tiró al agua 
de cabeza”. La naturaleza entera conspira 
para que tal beldad se mantenga con vida, 
pero lo intenta una y otra vez por todos 
los medios. Después de ella, otros muchos 
personajes lo intentan y consiguen por los 
medios más variados. 


AQUILES TACIO (Alejandría, s. 1-ITD). 
Junto a Caritón, Jenofonte de Éfeso, He- 
liodoro, Jámblico y otros novelistas grie- 
gos de la Segunda Sofística, contribuye a 
redondear el modelo de novela de aven- 
turas que tanto va a inspirar y apasionar a 
Occidente durante siglos. La pareja pro- 
tagonista de su Leucipa y Clitofonte, aun- 
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que rompe con muchos de los esquemas 
del género, vive las más descabelladas 
aventuras por mar y tierra. Para que se la 
lleven de casa de su madre, Leucipa ame- 
naza con ahorcarse: “Si os marcháis aban- 
donándome aquí, anudaré una cuerda y 
así dejaré de vivir”. Cuando Clitofonte, 
en poder de feroces piratas egipcios, cree 
que éstos han abierto en canal a su ama- 
da y se han comido sus entrañas, corre a 
unirse en la muerte con ella, y ya tiene 
desenvainada la espada para degollarse 
cuando llegan sus amigos a disuadirle ex- 
plicándole el truco de prestidigitación que 
le ha embaucado. Por segunda vez apa- 
rentan matar a Leucipa decapitándola a la 
vista de su amante, y éste intenta de nue- 
vo darse muerte tirándose por la borda. 
“Ya son dos las muertes por las que he pa- 
sado”, dice más adelante la heroica defen- 
sora de su virginidad. Cuantas veces mue- 
ra esta mártir* pagana, que son muchas, 
Clitofonte intentará matarse, 


ARAGON, Louis (Neuilly, 1897-París, 
1982). En enero de 1926, el poeta surre- 
alista conoce en París a la heredera de la 
inmensa fortuna de las navieras Cunard, 
Nancy Cunard, cuya altiva belleza in- 
mortaliza Man Ray. Los amores entre la 
multimillonaria y el intelectual comunis- 
ta van a verse enturbiados inmediata- 
mente por los celos devoradores del se- 
gundo. En Madrid, en julio del mismo 
año, un ataque le lleva a quemar “cente- 
nares de páginas” de un manuscrito en la 
habitación del hotel que comparten en la 
Puerta del Sol. En julio de 1928, en Ve- 
necia, Nancy se enamora de un pianista 
negro de jazz y el poeta se arroja a las 
aguas del Gran Canal, que lo devuelven 
con vida. 


En su obra novelesca, son muchos los 
casos de muerte voluntaria que se produ- 
cen, ho por romanticismo sino como efec- 
to de la violencia del capitalismo en un 
mundo cruel. Si en la primera parte de Les 
cloches de Bále (Las campanas de Basilea, 
1934), el suicidio del oficial del ejército 
Pierre de Sabran salpica con su escándalo 
a uno de los protagonistas, el usurero Bru- 
nel, en la segunda es la joven Catherine, 
feminista y revolucionaria, quien está a 
punto de arrojarse al Sena y es salvada en 
el último instante por su amigo taxista. 
Brunel, lúcido y cínico, elude toda res- 
ponsabilidad afirmando que los capitalis- 
tas son los responsables de un centenar de 
suicidios cada tres meses. En Les beaux 
quartiers (Los barrios elegantes, 1936), la 
desgraciada Angélique, criada y víctima de 
todas las explotaciones, es quien se da la 
muerte. En Les voyageurs de l'Impériale (Los 
pasajeros de la Imperial, 1947), la rumana 
Elvire Manescú se envenena con éter*, y 
la bella aventurera Reine, francesa casada 
con un oficial alemán y probablemente es- 
pía alemana, amante primero del prota- 
gonista y luego de su hijo, se quita la vida 
en Londres. Su marido se encarga de 
anunciárselo por carta al joven amante. 
“Se ha matado —piensa éste—. ¿Cómo? 
La carta no lo dice. Una serie de imágenes 
atroces se ofrecen y Pascal no sabe cuál es- 
coger, Se ha matado. ¿Por qué?” Estamos 
en vísperas de la guerra de 1914. 


ARBUS, Diane (Nueva York, 1923- 
1971). Desde sus primeras fotografías de 
1957 hasta su muerte, esta artista nortea- 
mericana revoluciona el arte del retrato al 
apoderarse del dolor ajeno o la anormali- 
dad de sus modelos en unos planos que 
producen un efecto inquietante. La pro- 


pia fotógrafa califica muchos de sus re- 
tratos —enanos, gigantes, idiotas y mar- 
ginales de toda laya— de “galería de 
monstruos” (freaks). El novelista Norman 
Mailer, a quien también retrata sin nin- 
guna complacencia, resume: “Darle una 
máquina fotográfica a Diane Arbus es co- 
mo poner una granada a punto de estallar 
en manos de un niño”. El 26 de julio de 
1971, su cuerpo sin vida aparece en la ba- 
ñiera de su casa de Nueva York. Con 48 
años, ha ingerido una sobredosis de bar- 
bitúricos y después se ha abierto las venas 
dejando a su marido y a sus dos hijas. Po- 
co tiempo antes, y a pocas calles de dis- 
tancia, otro judío del Este de Europa, 
Mark Rothko *, emplea los mismos méto- 
dos para matarse. 


Ardilla roja, La. Película española de Ju- 
lio Medem (1993) que arranca con un in- 
tento de suicidio. Jota (Nancho Novo) 
quiere poner fin a su vida ahogándose en 
aguas del Cantábrico cuando la conduc- 
tora de una moto (Emma Suárez) choca y 
salta por encima de una barandilla para 
caer en la playa. Por efecto del accidente, 
ha perdido por completo la memoria. La 
ocasión que se le ofrece al protagonista de 
inventarse una vida con ella le salva del 
suicidio. 


ARENAS, Reinaldo (Aguas Claras, 1943- 
Nueva York, 1990). Como tantos otros ho- 
mosexuales cubanos, este joven poeta y no- 
velista es víctima de la represión del régi- 
men castrista, por lo que pasa dos años en 
la cárcel (1974-1976). Huye de Cuba en 
1980 por el puerto de Mariel y se instala 
en Estados Unidos. Enfermo de sida en fa- 
se terminal, se vuela la tapa de los sesos en 
1990, tras haber fracasado anteriormente 
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en dos intentos. En una de las primeras fra- 
ses de su autobiografía, Antes que año- 
chezca, escrita al final de su vida, se anun- 
cia ya el suicidio, del que, según sus Ínti- 
mos, hablaba como de algo seguro antes 
de salir de Cuba y enfermar. El suicidio es- 
tá también presente como tema en varias 
de sus obras: por ejemplo en el cuento es- 
crito en La Habana en 1963 “Algo sucede 
en el último balcón”, o en el relato “Final 
de un cuento”, escrito en Nueva York en 
1982. Para Vargas Llosa, “su verdadero y es- 
pléndido suicidio es Antes que anochezca”. 


ARENDT, Hannah (Hanóver, 1906- 
Nueva York, 1975). Durante sus estudios 
de filosofía, teología y filología clásica en 
las universidades de Marburgo, Heidel- 
berg y Friburgo, conoce y trata a sus maes- 
tros y amigos Heidegger y Jaspers. Tiene 
que huir de Alemania en 1933, marchan- 
do primero a París y luego, tras evadirse 
del campo francés donde es internada co- 
mo judía, a Estados Unidos, cuya nacio- 
nalidad adopta en 1951. Analista de la po- 
lítica del siglo XX, dedica su principal es- 
tudio, Los orígenes del totalitarismo (1951) 
a la peor de sus plagas. Enviada a Jerusa- 
lén para asisitir al juicio del nazi Eich- 
mann, publica en 1965 su polémico Ezch- 
mann en Jerusalén, modelo de objetividad 
y ausencia de dogmatismo. En Tiempos 
presentes, colección de ensayos políticos 
reunidos en 1986, pasa revista a las oleadas 
de suicidios que afectan a los judíos* del 
exilio y a los del interior de Alemania”, a 
los que trata con la más amarga de las iro- 
nías: “Los judíos austriacos, liderados por 
Schuschnigg, eran una gentecita encanta- 
dora a la que todos los observadores im- 
parciales admiraron. Realmente era ad- 
mirable lo convencidos que estaban de 
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que no les podría pasar nada. Pero cuan- 
do los alemanes entraron en el país y los 
vecinos no judíos comenzaron a asaltar las 
casas judías, los judíos austriacos empeza- 
ron a suicidarse”. Esta ironía de fachada 
no impide que su ensayo “Nosotros, los 
refugiados” (1943) sea una de las más lú- 
cidas reflexiones sobre la persecución, la 
injusticia, la desesperación y la ausencia 
de humanidad. En otro de estos ensayos, 
“Europa y América” (1954), relaciona el 
suicidio con la valentía, el heroísmo y el 
sacrificio *, virtudes exclusivamente hu- 
manas (“Sólo la valentía les está denegada 
a los inmortales, ya que, a causa de su per- 
petuidad, las apuestas que hacen nunca 
son lo suficientemente arriesgadas”). Es- 
tas virtudes quedan hoy día en entredicho, 
según ella, por la amenaza nuclear que po- 
ne en peligro a la especie: “Con la apari- 
ción de las armas atómicas, tanto el lími- 
te judeo-cristiano de la violencia como la 
exhortación a la valentía de los antiguos 
han perdido todo su significado”. En cier- 
to modo, es como si el suicidio planetario 
anulara la posibilidad del suicidio indivi- 
dual: “En el momento en que una guerra 
ya en su mero concepto amenaza la per- 
vivencia del hombre sobre la Tierra, la al- 
ternativa entre libertad y muerte pierde su 
antiguo sentido”. 


ARGUEDAS, José María (Apurímac, 
1911-Lima, 1969). Huérfano temprano 
de madre y maltratado por su madrastra, 
el futuro novelista se refugia entre los in- 
dígenas de su país, con los que llega a 
identificarse. Divorciado de su primera 
mujer, se vuelve a casar en 1967, tras un 
primer intento de suicidio. Víctima de una 
grave neurosis cuyos orígenes se remon- 
tan a su infancia y probablemente a su 


condición de mestizo cultural, afectado 
también por la situación social de su país, 
en 1969, a los 58 años, logra darse muer- 
te. Su compatriota Mario Vargas Llosa lo 
cuenta así en su libro La utopía arcaica 
(1996): “El novelista peruano José María 
Arguedas se disparó un balazo en la sien 
—H4rente a un espejo para no errar el ti- 
ro— el 28 de noviembre de 1969 en un 
baño de la Universidad Nacional Agríco- 
la La Molina, en Lima. Era un hombre 
considerado y, a fin de no perturbar el 
funcionamiento del claustro, eligió para 
matarse un viernes por la tarde [...]. Fa- 
lleció cuatro días después, en la mañana 


del 2 de diciembre”. 


ARISTODEMO (Esparta, s. V a. C.). Se- 
gún cuenta Tucídides en su Historia, du- 
rante las guerras del Peloponeso, este ho- 
plita, tildado de cobarde por sus compa- 
triotas por no haber participado en la ba- 
talla de las Termópilas, decide resarcirse en 
la de Platea, donde, para salvar su honor 
mancillado, se lanza al combate ebrio de 
furor y sin tomar precaución alguna. Lo- 
gra así morir en la pelea a manos del ene- 
migo y establece de ese modo el primer 
precedente de la conducta que hemos lla- 
mado complejo de Givry* (véase campo 
de batalla*). Herodoto admira su bravura 
pero censura su indisciplina. 


Arlesiana, La. El novelista francés Al- 
phonse Daudet (1840-1897) escribe un 
cuento con este título (“LArlésienne”), 
que publica junto con otros dentro de su 
libro Cartas de mi molino (Lettres de mon 
moulin, 1866). En 1872, lo adapta para 
libreto de una ópera con música de Ge- 
orges Bizet. La acción ocurre en la región 
de Arles, en Provenza, patria chica del au- 


tor. El joven Frédéri está locamente ena- 
morado de la arlesiana, personaje por 
completo ausente de la escena. Como és- 
ta se halla comprometida con un caballis- 
ta, se retira al campo para dar libre curso 
a su desesperación y llorar su infortunio. 
No obstante, acepta casarse con una joven 
honrada, Viverte, pero la noche misma de 
sus esponsales, al enterarse de que su an- 
tiguo rival ha raptado a la que él aún si- 
gue amando en secreto, se precipita desde 
lo alto de una torre. 


ARLTI, Roberto (Buenos Aires, 1900- 
1942). Su acusado individualismo y sus 
experiencias personales determinan la vi- 
sión negativa de la familia y de la mujer 
que ofrecen la mayor parte de los perso- 
najes de este novelista y autor teatral ar- 
gentino. Todo su universo está poblado 
por personajes atormentados por la culpa 
y tentados por el suicidio. En su drama 
300 millones (1932) aborda las razones 
que llevan a una joven a darse muerte, 
aunque su imaginación le ayuda a sobre- 
vivir. No así en El fabricante de fantasmas 
(1936), donde las frustraciones de una vi- 
da mediocre empujan sin remisión a un 
dramaturgo a quitarse la vida. En cuanto 
al propio autor, si no se suicida efectiva- 
mente hace todo lo posible por acortarse 
la vida. Cuando su médico le recomienda 
no hacer ningún esfuerzo, en vista del es- 
tado de su corazón, sube corriendo las es- 
caleras hasta su consulta y, al poco tiem- 
po, muere de un ataque al corazón. Deja 
escrito en su testamento que sus cenizas 
se esparzan sobre las aguas del río Paraná, 
desde el mismo punto donde el poeta ar- 
gentino Leopoldo Lugones * se había be- 
bido una copa de cianuro cuatro años an- 
tes, en el paraje llamado El Tigre. 
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Armas blancas. Son instrumentos pun- 
zantes —como espadas, sables, dagas y pu- 
fiales—- que se clavan en el pecho, gar- 
ganta o vientre, bien asestándose un gol- 
pe, bien arrojándose sobre ellos. Son tam- 
bién instrumentos cortantes con los que 
se degiiellan, seccionan venas o arterias, 
como cuchillos, navajas barberas o herra- 
mientas agrícolas como la hoz. Los prac- 
ticantes del haraquiri* japonés usan am- 
bas manos para hundir su mandoble en el 
vientre, mientras que otros suicidas fijan 
la espada por su empuñadura para aba- 
lanzarse sobre su punta. Así lo hace el rey 
Saúl en la Biblia*; así también Áyax* en 
la Ilíada y en todas las tragedias que lle- 
van su nombre, al igual que en las repre- 
sentaciones iconográficas de la Grecia an- 
tigua. También lo hace de este modo Pí- 
ramo* en no pocas versiones, e incluso su 
amante Tisbe a continuación, clavándo- 
se en el mismo hierro en el que ya está en- 
sartado su amante; y Marco Antonio* en 
la tragedia homónima de Shakespeare *. 
En el siglo XVI, el escritor francés Bona- 
venture Des Périers* se abalanza sobre su 
espada; y en la cárcel de Florencia, por la 
misma época, lo hace Filippo Strozzi*. En 
el siglo XVII, usan este mismo medio el 
pundonoroso cocinero Vatel *, que se arro- 
ja tres veces seguidas sobre su acero, y el 
atrabiliario arquitecto barroco Borromini *. 
Tan frecuente ha debido de ser arrojarse 
sobre el arma que, cuando un personaje 
novelesco de Sándor Márai* evoca su in- 
fancia vienesa en su novela El último en- 
cuentro, generaliza sin dar lugar a excep- 
ción alguna: “Por la noches iban al tea- 
tro, donde los actores exageraban sus pa- 
peles heroicos, gesticulaban, chillaban y 


se mataban, echándose sobre sus espa- 
das”. 
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En cambio, la reina Dido* y Lucrecia* 
se hunden el arma en el pecho, siendo el 
uso de este procedimiento prueba de su 
temple y hombría frente a la horca vil. Co- 
mo prueba de ello, dice Apuleyo* en su 
Asno de oro hablando de otra heroína: 
“Luego se hundió el hierro bajo el pecho 
derecho y se desplomó bañada en la pro- 
pia sangre; finalmente balbuceó unas pa- 
labras ininteligibles y rindió su alma va- 
ronil”. Catón de Útica* se lo clava en el 
vientre, y muchos otros personajes de la 
Antigiledad histórica o legendaria utilizan 
de uno u otro modo estas armas. 

En épocas más modernas, entre quie- 
nes se asestan una puñalada se encuentran 
la poeta alemana Caroline von Gúndero- 
de* o el mísero Emilio Salgari*, otrora no- 
velista de gran éxito, quien, sin duda por 
falta de medios, se hace el haraquiri con 
un cuchillo de cocina. Aún más indigen- 
te, el poeta Acillona* se raja el cuello con 
el filo de una lata de conservas. También 
se degúella, aunque no sepamos con qué 
herramienta, Frances Fonda*. Para quien 
quiera ver el surtidor de sangre que brota 
de la garganta seccionada de un suicida, 
la película Caché, de Michael Haneke*, 
ofrece un escalofriante ejemplo. 

De este método se puede decir lo que 
de la mayor parte de ellos, pues casi nin- 
guno es totalmente fiable. Así lo muestran 
los muchos candidatos que tienen que in- 
tentarlo una y otra vez, como Vatel, Vi- 
lleneuve* o Witkiewicz*; los que tienen 
que recurrir a otro medio, como Catón; o 
los que simplemente no consiguen darse 
muerte, como la mujer de Witkiewicz. 

Mucho más eficaces parecen los com- 
plicados aparatos cortantes que meticulo- 
sos artesanos se fabrican a domicilio para 
darse una muerte irremisible. Grabados 


del siglo XIX nos muestran las guillotinas 
domésticas instaladas por estos verdugos 
de sí mismos. Ron M. Brown publica en 
su libro (véase Bibliografía) dos de ellos, 
ambos de 1876 y publicados en el mismo 
periódico londinense. W. G. Sebald* aña- 
de otro ejemplo mucho más reciente en 
su Austerlizz, donde otro artesano británi- 
co, de Halifax, recurre con idéntica meti- 
culosidad al mismo método. Los comen- 
tarios que lo acompañan muestran la pre- 
ocupación de estos suicidas por encontrar 
el medio más seguro, porque, como afir- 
ma un personaje, “¿qué puede haber peor 
que errar el final de una vida ya de por sí 
desgraciada?” 


Armas de fuego. Si hay pistolas y revól- 
veres aplicados contra la sien, la frente, el 
paladar, la mandíbula o el pecho, también 
hay armas largas, rifles, escopetas o fusi- 
les, como en los casos de Hemingway *, 
José María Arguedas *, Patrick Dewaere*, 
Bernard Lamarche-Vedel *, Nino Ferrer* 
o Bernard Loiseau*. Algunos se disparan 
hasta metralletas, como el presidente 
Allende *. Aunque es método esencial- 
mente masculino, también hay mujeres 
que recurren a él, como la enamorada de 
Juan Ramón Jiménez, Marga Gil Roéset*, 
o la cantante Violeta Parra*. 

Es interesante observar la fascinación 
que estas armas ejercen entre los suicidas, 
o entre los biógrafos o narradores que 
cuentan sucedidos o inventan ficciones, 
ya que hay marcas como Colt o Smith 82 
Wesson que desempeñan un papel im- 
Portante en estos desenlaces. Así sabemos 
que el arma con que Allende se destroza 
la cabeza es una AK 47. Ignoramos si se 
conservan navajas barberas o sables de sui- 
cidas célebres, pero sí que, en el Museo 


Romántico de Madrid, se expone el arma 
con la que Larra * se voló la tapa de los se- 
sos. Tanto este último como el novelista 
peruano José María Arguedas se disparan 
frente al espejo para no errar el tiro, y así 
lo hacen también el archiduque austriaco 
Rodolfo* de Habsburgo o el actor francés 
Dewaere. Cuando se trata de armas largas, 
no es extraño, como precisan varios testi- 
monios, que el suicida apriete el gatillo 
con un dedo del pie en vez de hacerlo con 
el índice de la mano. 

Pero no se crea que este método es 
más infalible que otros, y si Chamfort* 
tiene que recurrir a varios remedios para 
rematar la labor iniciada con la pistola, 
Robert E. Howard * tarda ocho horas en 
morir (de ocho de la mañana a cuatro de 
la tarde); Werther*, doce (de doce de la 
noche a doce del mediodía); Van Gogh*, 
cerca de dos días; y Arguedas, a pesar de 
sus precauciones, cuatro días. Leónid An- 
dréiev*, récord absoluto, 28 años. Joseph 
Conrad * ni siquiera muere. Tampoco 
Chateaubriand *, al que la escopeta se le 
encasquilla cuando ya tiene el cañón en la 
boca. Puede parecer inverosímil, pero en 
los cadáveres de los suicidas se han podi- 
do contar varias heridas, sea en el pecho o 
en la sien, lo que es fácil de entender por 
el uso de armas automáticas que siguen 
disparando prácticamente solas. Según es- 
tadísticas facilitadas por especialistas, re- 
sulta mucho más efectivo dispararse a la 
hipófisis, es decir, pistola en boca, que 
apuntar a la sien. De ahí que ésta sea la 
posición preferida por el 62% de los sui- 
cidas, frente al 15% de los que apoyan el 
arma contra la región temporal, o el 10% 
que lo hacen contra la zona frontal. 

Otras armas de fuego son las granadas 
de mano y los explosivos, usados en tiem- 
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po de guerra para darse la muerte en fa- 
milia y no caer en manos del enemigo. De 
este modo numantino se vuelan familias 
enteras republicanas españolas, asediadas 
por los franquistas en el muelle del puer- 
to de Alicante al final de la Guerra Civil. 
De igual modo lo hacen algunos jerarcas 
nazis acorralados en su búnker berlinés al 
final de la Segunda Guerra Mundial. Con 
explosivos se matan en Leganés los auto- 
res de los atentados suicidas * de Madrid, 
en otro ejemplo de suicidio obsidional *. 

En cuanto al uso de armas cortas, no 
es ajena al aumento del número de suici- 
dios su fácil venta y adquisición. Según 
una encuesta de Small Arms Survey de 
2004, titulada Rights at Risk, el comercio 
internacional de estas armas, que genera 
ganancias de 4.000 millones de dólares al 
año, contribuye en gran medida a las más 
de 500.000 personas que mueren anual- 
mente por esta causa, 200.000 de ellas sin 
relación alguna con un conflicto bélico. 
Estados Unidos es al mismo tiempo el pri- 
mer exportador y el primer importador 
mundial de este tipo de armas. 


ARMENDÁRIZ, Pedro (Churubusco, 
1912-Los Ángeles, 1963). Los padres del 
futuro actor cinematográfico se refugian 
en Estados Unidos huyendo de la Revo- 
lución mexicana cuando no es más que un 
chamaco. Allí se cría y no regresa a su pa- 
ís hasta la proclamación de la amnistía en 
1933. Desde entonces alterna sus traba- 
jos con directores mexicanos y norteame- 
ricanos. Su altivo bigote lo mismo cam- 
pea junto a Dolores del Río que junto a 
Martine Carol, En 1963 se le diagnostica 
un cáncer, lo que no le impide seguir tra- 
bajando valerosamente en su último pa- 
pel en Desde Rusia con amor (From Russia 
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with Love) película del agente 007 dirigi- 
da por Terence Young. Apenas dos sema- 
nas después de terminar el rodaje, se sui- 
cida con somníferos en su cama de un 


hospital de Los Ángeles. 


ARNERO, Nicolás (Segovia, 1950- 
1991). Tras dejar subrayada en el Diario 
de Cesare Pavese* la frase siguiente: “Bas- 
ta de palabras. Un gesto. No escribiré más”, 
y de escribir contradictoriamente dos ver- 
sos más: “Intuyo la cobarde humillación / 
de sustraerme al suicidio”, este poeta se- 
goviano comete una segunda contradic- 
ción y se ahorca el 20 de enero de 1991. 


Arsénico. Elemento químico muy pre- 
sente en la naturaleza como mineral de co- 
balto, que los antiguos denominaban con 
el término oropímente. Es una de las sus- 
tancias más tóxicas entre las fáciles de en- 
contrar, de ahí que se utilice tanto en en- 
venenamientos, voluntarios o no. Emple- 
an este medio para darse muerte el famoso 
poeta adolescente Thomas Chatterton*, el 
compositor ruso Piotr Chaikovski* y, en- 
tre los seres de ficción, la protagonista de 
Madame Bovary*. El uso de este veneno 
se ha asociado tradicionalmente con la 
mujer. Ambrose Bierce*, en su Dicciona- 
rio del diablo (The Devils Dictionary, 
1906), lo califica de “especie de cosméti- 
co al que son muy afectas las mujeres”. 
Una versión risueña del uso femenino de 
este tóxico es la comedia de Frank Capra 
Arsénico por compasión (Arsenic and Old 
Lace, 1944), película que tiene a Cary 
Grant como protagonista. 


ARTAUD, Antonin (Marsella, 1896-Ivry- 
sur-Seine, 1948). Artista en carne viva cu- 
yo sufrimiento se refleja en sus autorre- 


tratos arañados por la pluma, en la inson- 
dable desolación de sus ojos y en el rictus 
amargo de su boca consumida, siempre en 
los márgenes y al borde del abismo. Fue 
poeta surrealista, teórico del teatro, actor 
teatral y cinematográfico, y dibujante. Víc- 
tima de trastornos neurológicos desde 
muy joven, sufre numerosas hospitaliza- 
ciones psiquiátricas a lo largo de toda su 
vida. Desde los 24 años es adicto al láu- 
dano *, ese viejo somnífero extraído del 
opio al que Baudelaire apostrofa: “El fras- 
co de láudano, mi viejo y terrible amigo”. 
Viaja a México en busca de nuevas expe- 
riencias —Los tarahumara (D 'un voyage 
au pays des Tarahumaras, 1945) — y expe- 
rimenta el peyote, sobre el que escribe mu- 
chas páginas y algunos poemas. Se siente 
cada vez más atraído por experiencias ex- 
tremas y marginales en la línea de Hál- 
derlin, Nietzsche y Van Gogh*, sobre 
quien escribe Van Gogh, el suicidado por 
la sociedad (Van Gogh, le suicidé de la so- 
ciété, 1947). Fallece en marzo de 1948, en 
una clínica de los alrededores de París, tras 
ingerir una sobredosis de láudano. 


Artemisa. No es ésta la diosa que los ro- 
manos llaman Diana, que por inmortal 
no podría figurar en este diccionario, si- 
no, como nos cuenta el Brocense citando 
a Estrabón y Aulo Gelio, una antigua rei- 
na de Caria que estuvo casada con su her- 
mano Mausolo, al cual, tras su muerte, y 
de tanto como le quería, elevó el gran- 
dioso monumento fúnebre que se cono- 
ce por Mausoleo, una de las siete maravi- 
llas del mundo. “No contenta con esto — 
añade el humanista cacereño—, tomó las 
cenizas del cuerpo y beviólas en un vaso 
de agua, y poco a poco se fue consu- 
miendo”. Suicidio por demás romántico, 


ya que conlleva la más estrecha unión con 
el amado en la muerte, al que Juan de 
Mena somete en sus versos al más vio- 
lento hipérbaton: “las maritales tragando 
genizas” (El laberinto de Fortuna, G4c). A 
ella, junto a otras muchas heroicas suici- 
das, dedica su último aliento de suicida 
Leriano, el protagonista de la Cárcel de 
amor”, con quien le une el ser bebedor de 
materia amada disuelta: la una, las ceni- 
zas; el otro, las cartas de amor hechas pe- 
dazos. 


ARTIGAS, León (m. en Badajoz, 1984). 
El 14 de febrero de 1984, se introduce el 
cañón de una pistola entre los dientes y 
dispara. El poeta deja escrito estos versos: 
“Imploraré tan sólo un destello / cegador 
de lucidez / para devolverle a Dios / un ca- 
dáver de lujo”. 


ARTSYBASHEV, Mijaíl (Járkov, 1878- 
Varsovia, 1927). Próximo al nihilismo de 
Andréiev* e influenciado por los drama- 
turgos escandinavos de la época, como Ib- 
sen o Strindberg”*, refleja en su obra la cri- 
sis moral y la desesperación que atraviesa 
la sociedad rusa entre las dos revoluciones 
de comienzos del siglo XX, época en la 
que se produce una auténtica epidemia * 
de suicidios. En 1907 publica su novela 
más conocida, Sanín, que obtiene un gran 
éxito en toda Europa, en gran medida gra- 
cias a su encendida defensa del amor libre. 
En ella, la joven maestra Karsavina ama al 
intelectual Yuri y es correspondida; pero, 
en un momento de debilidad, cede al me- 
jor amigo de su amado, Sanin. Al ente- 
rarse de ello, Yuri, que sólo tiene 26 años, 
se suicida. La pareja Sanin-Karsavina se 
deshace y el protagonista huye de la ciu- 
dad. La novela de 1911 En el límite extre- 
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mo teje toda clase de variaciones sobre el 
tema del amor y la muerte con el triunfo 
irremediable de ésta. Para el personaje del 
ingeniero Naumov, “apóstol del suicidio”, 
“la voz de la muerte incesante y monóto- 
na constituye la música fundamental de 
la vida”. 


Asfixia. Contener la respiración hasta aho- 
garse es un método que parece imposible 
y que, sin embargo, fue utilizado por Dió- 
genes el cínico*, según transmite cierta 
tradición. El pintor francés Bernard Buf- 
fet* lo perfecciona metiendo la cabeza 
dentro de una bolsa de plástico; así lo ha- 
cen también el poeta catalán Gabriel Fe- 
rrater* o el padre de André Malraux*. 
Ahogarse con los aromas de las flores pa- 
rece un refinamiento soñado por el más 
decadente de los estetas y, sin embargo, es 
el método imaginado por Zola* para uno 
de sus personajes, la amante rechazada por 
el padre Mouret en la novela del mismo 
nombre (La faute de l'abbé Mouret), que 
así se da muerte. 


Astrea, La. Novela pastoril (L'Astrée, 
1607-1627) del escritor francés Honoré 
d' Urfé (1557-1625), inspirada en La 
Diana del español Jorge de Montemayor, 
que refleja los gustos refinados de la cor- 
te del rey Enrique IV. El protagonista, Ce- 
ladón, rechazado por Astrea, la dama de 
sus pensamientos, quien lo cree injusta- 
mente infiel, decide poner fin a su vida 
arrojándose a las aguas del río Lignon. Las 
ninfas de aquellos parajes, con Galatea a 
la cabeza, corren a salvarlo, por lo que el 
protagonista puede emprender ya las in- 
numerables aventuras que le quedan por 
vivir en las cinco largas partes de la mo- 
numental obra. 
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Atentado suicida. Acción terrorista en la 
que el autor se da la muerte para matar a 
sus víctimas. El protomártir de esta mo- 
dalidad, ensalzado por unos como héroe 
aunque otros podrían muy bien tildarlo 
de terrorista precursor, es el juez de la Bi- 
blia*, Sansón, quien aun sin disponer de 
explosivos, con la sola ayuda de su Dios, 
condescendiente para el caso, provoca una 
auténtica carnicería entre sus enemigos. 

Walter Laqueur sitúa los primeros an- 
tecedentes del terrorismo en la secta judía 
de los zelotes. Kepa Aulestia, en su Hísto- 
ría general del terrorismo (2005), incluye 
en este capítulo desde los zelotes (o zelo- 
tas) judíos * del siglo 1 de la fortaleza de 
Masada* hasta los actuales Lamikazes* de 
Al Qaeda*, pasando por los muchos re- 
volucionarios anarquistas o nihilistas del 
siglo XIX que mueren al hacer estallar sus 
bombas. A este respecto, introduce una 
distinción entre el matar muriendo de los 
suicidas islamistas actuales y el morir ma- 
tando de sus predecesores rusos decimo- 
nónicos. 

David C. Rapaport, en su contribu- 
ción a la obra colectiva El nuevo terroris- 
mo islamista (Reinares, 2004) establece 
una secuencia histórica de cuatro oleadas 


que se suceden desde finales del siglo XIX, 


la última de las cuales la constituye la is- 
lámica, iniciada en torno a 1998. Parece 
que los primeros en utilizar este método 
en el siglo XX fueron los tigres tamiles en 
su lucha por la independencia contra las 
autoridades de Sri Lanka, y desde enton- 
ces no cesa de ganar nuevos adeptos co- 
mo, por ejemplo, los talibanes afganos, 
que inician su serie sangrienta de atenta- 
dos a fines de 2005. “Prácticamente des- 
conocidas en el pasado en Afganistán —se 
lee en Le Monde—, las operaciones suici- 


das pasan de 27 en 2005 a 139 en 2006”. 
Entre los más espectaculares atentados de 
la época actual, se cuentan los perpetra- 
dos por los pilotos suicidas que derriban 
las Torres Gemelas de Nueva York el 11 
de septiembre de 2001. 

Los siete autores del atentado del 11 
de marzo de 2004 en Madrid, que se sui- 
cidan con explosivos el 3 de abril siguien- 
te en Leganés, no forman parte de esta es- 
pecie sino de los llamados obsidionales * 
o numantinos, ya que lo hacen para no 
caer en manos de sus perseguidores. 

Estos atentados suicidas, que ocupan 
cada vez más a menudo las primeras pá- 
ginas de la actualidad, inspiran los más va- 
riados comentarios y las interpretaciones 
más opuestas. ¿Forma moderna de la yí- 
had* o guerra santa? Como botón de 
muestra, el mismo 10 de julio de 2005 el 
columnista del New York Times Thomas 
Eriedman los atribuye al “culto a la muer- 
te” que reina en el mundo musulmán, 
mientras que el escritor paquistaní Tariq 
Alí recuerda que “los atentados contra 
gente inocente son tan bárbaros en Bag- 
dad, Jenín o Kabul como en Nueva York, 
Madrid o Londres”. A este respecto, la bri- 
tánica Rosemary Hollis, directora del Re- 
al Instituto de Asuntos Internacionales 
(Chatman House), introduce una intere- 
sante distinción a raíz de los atentados de 
Londres de julio de 2005: “Es muy dis- 
tinto un iraquí que lleva a cabo una mi- 
sión suicida que un voluntario que viaja a 
Irak desde Gran Bretaña para hacer eso. 
Si eres un palestino que amenaza a ocu- 
pantes israelíes, tus motivos están clara- 
mente relacionados con tu situacion en 
Palestina, y no con el odio a la libertad”. 

Parecida distinción establece Fernan- 
do Savater cuando escribe: “Tienen razón 


Arzalluz, Llamazares y otros pensadores 
del mismo calibre cuando nos recuerdan 
que no todos los terrorismos son iguales. 
Algunos, como el de los indudablemente 
maltratados palestinos, surgen de una frus- 
tración desesperada que se convierte de 
manera explicable pero nefasta en coarta- 
da de atrocidades agresivas y represivas que 
aumentan cada vez más los males ya en- 
quistados; en cambio, otros, como el de 
los criminales vascos de andorga llena y 
chalet en la costa para veranear poniendo 
bombas, proceden de la pura mugre xe- 
nófoba que calumnia y sabotea las liber- 
tades democráticas dentro de las cuales vi- 
ven tan ricamente” (El País, 7 de octubre 
de 2001). 

Umberto Eco, en un artículo publica- 
do en septiembre de 2005, en el que se 
pregunta “¿Por qué usaban casco los ka- 
mikazes?”, cita a Robert A. Pape y su libro 
Dying to Win. The Strategic Logic of Suici- 
de Terrorism. Basándose en una sólida do- 
cumentación estadística, su autor adelan- 
ta dos conclusiones fundamentales: una, 
el terrorismo suicida se origina única- 
mente en territorios ocupados y como re- 
acción a esta ocupación; dos, el terroris- 
mo suicida no es un fenómeno exclusiva- 
mente musulmán. Pape, profesor de la 
Universidad de Chicago que ha estudia- 
do con su equipo 462 atentados ocurridos 
entre 1980 y 2004, revela otras curiosida- 
des dignas de meditar. Los kamikazes nun- 
ca son delincuentes ni tienen un pasado 
terrorista: su primera experiencia con la 
violencia es precisamente su acto suicida. 
Sus motivaciones no son religiosas, sino 
que tienen claros objetivos estratégicos. 
Tampoco es un fenómeno exclusivamen- 
te masculino, ya que, según Rohan Gu- 
naratna, experto cingalés en terrorismo 
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mundial, un 30% de los terroristas del 
planeta son mujeres y, según Mia Bloom, 
profesora de la Universidad de Cincinat- 
ti, un 15% de los atentados suicidas han 
sido obra de terroristas femeninas (Bulle- 
tin of'tbe Atomic Scientist, noviembre-di- 
ciembre de 2005). El caso de la belga Mu- 
riel Degauque, de 38 años, muerta al ac- 
cionar su carga explosiva en una localidad 
de Irak el 9 de noviembre de 2005, inau- 
gura el capítulo de mujeres terroristas sui- 
cidas occidentales. En un artículo de 
2006, Timothy Garton Ash resume: “Las 
misiones suicidas las suele llevar a cabo el 
bando más débil. Son el arma de David 
contra Goliat”. Así, lo que empieza por la 
Biblia termina por la Biblia, pero cam- 
biando de bando. 

A estas motivaciones político-estraté- 
gicas, Salman Rushdie, en una entrevista 
concedida a El País en septiembre de 
2006, añade otra más psicológica cuando 
afirma: “Estoy firmemente convencido de 
que entre los terroristas suicidas existe al- 
go así como una fascinación por la muer- 
te”. Lo que, si se añade a lo dicho por An- 
thony Beevor de que “el efecto afrodisía- 
co del peligro de muerte no es desconoci- 
do en cuanto fenómeno histórico”, nos lle- 
va a la universal pulsión de muerte defi- 
nida por Freud. Pero Beevor insiste tam- 
bién en la dimensión política cuando, en 
septiembre de 2006, declara que los sui- 
cidas “se enfrentan de una manera radical 
a la dominación extranjera”. En su ensa- 
yo El perdedor radical, Hans Magnus En- 
zensberger destaca los motivos psicológi- 
cos de los autores de atentados, vinculán- 
dolos con la personalidad psíquica de los 
perdedores individuales, todos los desgra- 
ciados que pueblan la crónica de sucesos 
de los diarios con los asesinatos de sus mu- 
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jeres e hijos y con sus propios suicidios: 
“Los perdedores colectivos salen de su ais- 
lamiento cuando descubren que existen 
otros “perdedores” como ellos”. Una causa 
más elevada que su propio yo refuerza su 
voluntad y legitima su acción. Refiriéndo- 
se al islamismo, habla de “pulsión des- 
tructiva”. 

Próximos a estos terroristas están aque- 
llos otros que se suicidan o intentan ha- 
cerlo inmediatamente después de come- 
ter su crimen. Algunos de éstos se hallan 
entre los anarquistas suicidas *, a los que 
se pueden añadir dos de los activistas pa- 
neslavistas serbios conjurados para asesi- 
nar al archiduque de Austria en Sarajevo 
en 1914. Ninguno de los dos lo consigue, 
pese a recurrir a un doble método: el cia- 
nuro* y el ahogamiento*, el primero de 
ellos; la pistola y el cianuro, el segundo. 


Atis. En la mitología griega, es un pastor 
frigio consagrado al culto de Cibeles, y por 
consiguiente virgen, que traiciona sus vo- 
tos y tiene amores con la ninfa Sangaris. 
La vengativa diosa le trastorna la razón y 
lanza tras él a las furias desencadenadas, 
de las que huye y se refugia en un bosque; 
allí, para huir de un peor castigo, se emas- 
cula con una piedra afilada. Protomártir 
de la autocastracion *, su ejemplo cunde 
entre los sacerdotes dedicados al culto de 
aquella diosa de Asia Menor, mal llama- 
dos galli pues todos son capones. 


Átridas. En la saga de esta familia legen- 
daria y maldita, a la que pertenecen Aga- 
menón, Orestes, Egisto, Clitemnestra e 
Ifigenia, al igual que en la de Edipo, se 
acumulan los horrores, crímenes, incestos, 
venganzas y suicidios. Todo empieza con 
la enemistad de los hermanos Atreo y 


Tiestes, hijos de Pélope y nietos de Tánta- 
lo, cuya maldad inspira a casi todos los au- 
tores de la Antigitedad clásica en todos los 
géneros literarios. Eurípides, Sófocles * y 
Séneca* les dedican varias tragedias. Con 
decir que Átreo, para vengarse de su her- 
mano, le ofrece en un banquete la carne 
de sus hijos, vemos que el listón de la 
crueldad está ya de entrada muy alto. Pe- 
lopia, hija de Tiestes, se suicida el día en 
que descubre que ha sido violada por su 
padre. En versiones renacentistas y poste- 
riores, se introduce un nuevo personaje, 
el de la adúltera Mérope o Aérope, según 
los casos, a la que casi siempre le toca dar- 
se muerte envenenándose, a menudo des- 
pués de haber matado a Tiestes. Otras ve- 
ces, como en las versiones de Voltaire* o 
Ugo Foscolo *, es el propio Tiestes el que 
se mata a la vista de lo que ha comido. 


Atropello. Es método evidentemente mo- 
derno, ya que se practica arrojándose al 
paso de vehículos rodados, como trenes, 
metros, tranvías, autobuses, camiones o 
coches; y no hay testimonios, por ejem- 
plo, de mártires cristianos que, en su fer- 
vor, se arrojaran en el circo al paso de las 
cuadrigas. No obstante, en la India*, fer- 
vorosos devotos del dios Krishna se deja- 
ban aplastar por las ruedas de los carrua- 
jes durante las festividades en honor de su 
divinidad. Por otra parte, la heroica su- 
fragista Emily Davison * se arroja bajo los 
cascos de los caballos y muere coceada. 
Observan algunos autores que en este 
tipo de suicidio, al contrario de tantos 
otros mucho más discretos, predomina un 
sentimiento de agresión hacia el entorno, 
como una venganza post mortem contra la 
comunidad, ya que implica paralización 
del servicio, graves molestias para los usua- 


rios, etc. Debe de corresponder a tempe- 
ramentos megalómanos, sedientos de po- 
der, que sueñan con desencadenar ellos so- 
los toda una huelga de transportes, 

La figura literaria arquetípica de este 
método de suicidio es la de la heroína tols- 
toiana Ana Karénina*, purificada de sus 
muchas faltas bajo las ruedas de un con- 
voy que le pasa por encima. El poeta es- 
pañol Pedro Casariego * muere, como él 
mismo prevé, “mordido por un tren ham- 
briento”. Otros trenes inocentes matan al 
poeta húngaro Attila József *, al actor fran- 
cés Roland Amstutz* o al pintor español 
Víctor Mira*. Como tantos otros que a 
primera vista lo parecen, tampoco éste es 
un método infalible; y así lo prueba el ca- 
so del joven Andréiev*, quien más ade- 
lante se dispone a intentarlo de nuevo pro- 
bando otro método más eficaz. 


Aura. Hija de Peribea y del titán Lelanto, 
forma parte, con otras castas ninfas, de la 
comitiva cazadora de la diosa Diana. Aun- 
que rápida como el viento, es alcanzada 
en su huida por Baco, de quien concibe 
dos gemelos; se vuelve loca y se precipita 
en el río Sangario. No hay que confundirla 
con su homónima, hija del viento norte 
Bóreas y de Oritía, que no es ninfa sino 
leve brisa. 


AURIGNAC, Patrick (1965-Cannes, 
1997). Su carrera de actor empieza en la 
cárcel, donde su futuro agente artístico lo 
descubre cuando, estando preso, partici- 
pa en una representación teatral. Después 
de ayudarle a salir, le presenta a diferentes 
directores, y es con la realizadora francesa 
Diane Kurys con quien obtiene su primer 
papel protagonista, junto a Anne Parillaud 
y Béatrice Dalle, en la película A la folie. 
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En la primera película que dirige, Memo- 
rias de un joven gilipollas (Mémoires d'un 
jeune con, 1996), cuenta los siete años que 
pasa en la cárcel por atracar un banco. En 
la noche del 15 al 16 de mayo de 1997, a 
los 32 años, se dispara un tiro de revólver 
en el pecho. 


Autocastración. Modalidad de automu- 
tilación * muy próxima al suicidio, y a ve- 
ces causa de éste por desangramiento. Co- 
mo otras agresiones, es efecto de trastor- 
nos en el control de impulsos desatados 
para la liberación de una tensión. Sus cau- 
sas son muy variadas, no siempre médi- 
cas. Simbólica o real, es recomendación 
que, en aras de la más estricta castidad, si- 
guen y se aplican algunos miembros de las 
sectas religiosas más extremistas. Reserva- 
da a una casta sacerdotal, la castración es 
de uso corriente desde épocas arcaicas en 
Egipto, Mesopotamia y zonas del Medi- 
terráneo. En Asia Menor la practican los 
adeptos al culto de Artemisa Efesia, al 
igual que los de la diosa Milita en Babi- 
lonia y Fenicia, o de Cibeles en Frigia. To- 
das ellas, y más aún esta última en con- 
memoración del sacrificio de Atis*, tie- 
nen a su servicio corporaciones de sacer- 
dotes eunucos. De varias de estas cos- 
tumbres nos habla Plinio en su Historia 
natural. 

“Eunuco” es la palabra que emplea Je- 
sucristo * para hablar de la continencia, se- 
gún la versión del evangelio de san Mateo 
(19,2-12): “Y hay eunucos que a sí mis- 
mos se han hecho tales por amor del rei- 
no de los cielos”. A lo que, para concluir, 
añade el maestro: “El que pueda entender, 
que entienda”. 

En el cristianismo primitivo, muchos 
son los que lo entienden al pie de la letra, 
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basándose además en los evangelios “apó- 
crifos” de san Pedro y santo Tomás, La he- 
rejía o secta encratista (del griego enkra- 
téia, “continencia”), que florece en Asia 
Menor en el siglo II, ofrece un buen ejemn- 
plo de este sacrificio* llevado a la prácti- 
ca. Su fundador, Taciano el sirio, discípu- 
lo de san Justino mártir, pero influido por 
las doctrinas gnósticas, predica la más ab- 
soluta castidad y rechaza el matrimonio. 
Sus seguidores, que son también a2cua- 
rienses, es decir, que sustituyen el vino por 
el agua en el sacrificio de la misa, adoptan 
la vida eremítica, remedio en principio efi- 
caz contra la tentación. No debe de ser su- 
ficiente ya que, como medida de seguri- 
dad extrema, los hay que recurren a la 
ablación de los genitales, 

Orígenes de Alejandría (185-254), pa- 
dre de la Iglesia, opta como Taciano por 
una interpretación literal del evangelio de 
san Mateo y no sólo recomienda a sus fie- 
les la autocastración sino que él mismo la 
practica. Edward Gibbon, el venerable his- 
toriador británico del siglo XVIIL, co- 
menta con humor propio de su isla: “Ya 
que en general interpretaba las Escrituras 
de forma alegórica, parece muy poco acer- 
tado que justamente en este caso optara 
por el sentido literal”. Por la misma épo- 
ca, otra secta, la de los valesianos, estable- 
cidos en Arabia hacia el 240 y herederos 
de los montanistas, practicantes también 
de la más absoluta continencia, ejecutan 
sistemáticamente la autocastración y sólo 
admiten en sus filas a eunucos. Una le- 
yenda piadosa atribuye a san Pafnucio (pe- 
ro no sabemos a cuál de ellos, si al mártir 
de Jerusalén o al mártir fallido de Egipto) 
la rebuscada idea de dejarse picar los ge- 
nitales por una víbora en busca del mis- 
mo resultado. 


Durante la Edad Media, los pobres ge- 
nitales de muchos ascetas sufren toda cla- 
se de torturas, lo que remite al capítulo del 
suicidio crónico *. Otros, en esta época 
milagrera, según cuentan Berceo* o el Li- 
ber sancti Jacobi”, se los rebanan por dia- 
bólico engaño. También practica idéntico 
remedio contra la concupiscencia Kling- 
sor, el caballero felón del Parsifal de Wag- 
ner, expulsado de la Orden del Grial por 
Titurel y convertido en mago. En la tra- 
dición que se remonta por lo menos has- 
ta el siglo XIII, hasta el poema de Wol- 
fram von Eschenbach, la castración del 
tentador procedía de una venganza. Es 
Wagner quien la transforma en mutilación 
voluntaria. 

En época más moderna, la secta de los 
skopzi (castrados), fundada por Kondratij 
Selívanov en Rusia en torno a 1770, y a 
los que Dostoyevski* alude con el nom- 
bre de “ortodoxos”, considera que el pe- 
cado original es el acto sexual. Por ello 
proceden a la ablación del miembro viril 
mediante un hierro rusiente, que al mis- 
mo tiempo restaña la herida y evita el de- 
sangramiento, e igualmente practican la 
ablación del clítoris entre las mujeres de 
la secta. A éstos se refiere Curzio Mala- 
parte en el capítulo sexto de su novela Ka- 
putt (1944), donde un eunuco rumano de 
esta secta es el cochero de una princesa, lo 
cual hace suponer que, aún a mediados 
del siglo XX, subsistían en Europa Cen- 
tral rescoldos de tales creencias y conduc- 
tas. El poeta mexicano Jorge Cuesta* prac- 
tica la autocastración por loco, que no por 
cristiano, y se desangra en el manicomio en 
el que está ingresado. Lo hace también en 
la cárcel el poeta español Víctor Ramos*. 
Una de las más recientes imágenes de au- 
tocastración es la protagonizada por Gé- 


rard Depardieu y filmada por Marco Fe- 
rreri* en la película La última mujer (Lidl 
tima donna, 1976). 


Autoincineración. Véase Fuego*. 


Autolesión. En términos de suicidiología*, 
se emplea en inglés la sigla DSH (Delibe- 
rate Self Harm) para designar este fenó- 
meno, también llamado autoagresión y 
que puede alcanzar el grado máximo de 
automutilación. Un primerísimo caso de 
autocastigo lo tenemos en Edipo, quien, 
en la tragedia de Sófocles * Edipo rey, al 
descubrir la magnitud de su crimen y el 
cadáver de Yocasta* colgado del techo, se 
arranca los ojos. Cuenta el mensajero: 
“Arrancó los dorados broches de su vesti- 
do con los que se adornaba y, alzándolos, 
se golpeó con ellos las cuencas de los ojos”. 
La automutilación es forma limitada de 
suicidio o a veces secuela de un intento fa- 
llido. Como todo lo relacionado con el 
suicidio, está marcada por el signo de la 
ambivalencia, ya que responde a un deseo 
de autodestrucción pero es también una 
llamada de auxilio. 

La autolesión, al igual que la misma 
tentativa de suicidio, parecen ser para al- 
gunos una prueba de hombría, la res- 
puesta afirmativa a un reto, como en el 
juego de la ruleta rusa. Así, por ejemplo, 
para el ruso Leónid Andréiev*, quien, co- 
mentando sus repetidos intentos, declara 
muy orgulloso que “el hombre que nun- 
ca ha intentado matarse no vale gran co- 
sa”. Al calificarlos él mismo de “error de 
romanticismo juvenil”, parece confirmar 
su carácter de prueba o rito de paso a la 
edad adulta, al estilo de las cicatrices que 
se infligían los estudiantes duelistas ale- 
manes de antaño y ostentaban luego en la 
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cara, O la práctica menos dolorosa de los 
tatuajes que certificaban en tiempos (hoy 
se ha generalizado mucho su práctica) el 
paso por la legión, la marina o la cárcel, 
reputados crisoles de virilidad. En esta re- 
ciente declaración a la prensa española de 
un adolescente ecuatoriano se observa la 
misma actitud de afirmación viril: “Nos 
drogábamos con pegamento y cuando es- 
tábamos puestos nos hacíamos cortes en 
el brazo con un cuchillo para que vieran 
que éramos valientes”. Van Gogh * la prac- 
tica en un primer momento cortándose la 
oreja, lo que no le impide más adelante 
atentar definitivamente contra su vida. Si 
los hay que se matan porque se detestan, 
algo de conducta suicida debe de subya- 
cer entre quienes se mutilan con la ayuda 
de la cirugía estética porque detestan par- 
tes de su ser (véase Morselli, Enrico *). 
En las cárceles*, donde tantos casos de 
suicidio se producen, es conducta fre- 
cuentísima. Puede obedecer a razones prác- 
ticas, como en el caso del filósofo griego 
Anaxágoras, que se cercena heroicamente 
la lengua de una dentellada para no dela- 
tar, bajo los efectos de la tortura, a sus com- 
pañeros de conjura contra el tirano. Para 
comprobar cómo su uso no ha decaído, 
desde la Antigiiedad saltamos hasta las pá- 
ginas de una novela argentina actual, don- 
de “la loca Margarita, un travesti, se llenó 
la boca de gjlletes y se cortó que era un de- 
sastre y le mostró la lengua a la yuta y le 
dijo: “Si querés te la chupo, querido, pero 
a mí, vos, no me vas a hacer hablar” (Ri- 
cardo Piglia*, Plata quemada, 1997). 
Úsase también en tiempos de guerra 
para evitar la movilización o para ser re- 
patriado del frente. Porque, como decla- 
ra en diciembre de 2004 el soldado esta- 
dounidense Aaron Ray al corresponsal de 
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El País en el hospital alemán de Landstuhl, 
donde son atendidos los heridos de Irak, 
“la única forma de irse a casa es que te des- 
trocen el cuerpo con una bomba”. La no- 
vela corta Senka (1956), del escritor so- 
viético Víktor Nekrásov (Kiev, 1911-Pa- 
rís, 1987), relata un caso así, lo que, co- 
mo era de suponer y por más que hubie- 
ra obtenido el premio Stalin por su nove- 
la En las trincheras de Stalingrado, le vale 
al autor las críticas más acerbas de las au- 
toridades culturales estalinistas y le obliga 
a exiliarse. Beckmann, el protagonista de 
la obra teatral Fuera, delante de la puerta 
(1946), del dramaturgo alemán Wolfgang 
Borchert*, también regresa del frente ru- 
so tras herirse voluntariamente. 

Es arma de probada eficacia para lu- 
char contra la tentación de la carne y, sin 
llegar al extremo de la autocastración *, su 
uso con fines ascéticos puede efectuarse 
sobre otras partes del cuerpo. Así, en el 
cuento de Tolstói* El padre Sergio (1910), 
un dedo cercenado reemplaza, simbólica 
pero cruenta y cruelmente, al miembro 
pecador del asceta. Como señala Elisabeth 
Frenzel, cortarse la mano es motivo le- 
gendario primitivo entre las hijas que 
quieren escapar al asedio de un padre in- 
cestuoso. Otras luchan contra la lujuria 
mediante el fuego *, sea para calmar los 
propios ardores, sea los de sus persegui- 
dores, si son víctimas de acoso * sexual. Un 
caso muy curioso es el de la automutila- 
ción filantrópica, como se puede ver en 
Paulin Gagne*. 

Otras formas más incruentas de auto- 
mutilación son las de quienes se privan de 
partes menos palpables, pero tal vez igual 
de importantes, corno Fausto, que vende 
su alma al diablo, o Peter Schlemihl, que 


vende su sombra, o el protagonista de La 


piel de zapa de Balzac*, que compra un ob- 
jeto que acorta su vida. Arsenio Lupin * 
afirma sentirse como el que vendió su 
sombra tras cambiar de personalidad pa- 
ra evadirse de la prisión de La Santé. 
Cuantos escritores, desde Virgilio hasta 
Kafka*, hacen sacrificio de sus manuscri- 
tos por el fuego*, entran también, a nues- 
tro parecer, en esta categoría; y junto a 
ellos, los pintores furiosos o insatisfechos 
que rasgan sus lienzos a cuchilladas, co- 
mo, por ejemplo, Chaim Soutine o Pa- 
trick H. Bruce*, o la joven dibujante y es- 
cultora Marga Gil Roéser *. 

No termina la automutilación en el 
propio cuerpo sino que puede extenderse 
al entorno inmediato, como ocurre con 
cuantos, desesperados, destruyen su casa, 
sus bienes o el barrio en que viven, au- 
toinfligiéndose un castigo que parece se 
debería orientar hacia los causantes de su 
situación desesperada. Los motines racia- 
les y las revueltas en barrios marginales, de 
Los Ángeles a París o Londres, terminan 
siempre en incendios de vehículos o edi- 
ficios de la propia comunidad. 


Automutilación. Véase Autolesión *. 


Automutilación simbólica. Véase Per- 
formance”*. 


Áyax. En la /líada, epopeya homérica del 
siglo VII a. C., este héroe de la guerra de 
Troya es, en ausencia del encolerizado 
Aquiles y junto con Diomedes, el princi- 
pal campeón del bando heleno. Cuando 
Aquiles muere de un flechazo en su vul- 
nerable talón, es él quien transporta su 
cuerpo hasta la retaguardia. Al no obtener 
en herencia las armas de Aquiles, que van 
a parar a manos de Ulises, decide dar 


muerte por despecho a todos sus enemi- 
gos. Pero trastornado el juicio por la in- 
tervención de la diosa Atenea, ataca qui- 
Jotescamente a un rebaño de ovejas y, al 
volver en sí, deshonrado y cubierto de ri- 
dículo, saca la espada y se mata con ella. 
Ovidio, en las Metamorfosis, pone en su 
boca la sentencia ne quisquam Aiacem pos- 
sit superare nisi Aiax, que Sebastián de Co- 
varrubias traduce en su Tesoro de la lengua 
castellana por: “para que nadie pueda ven- 
cer a Áyax sino Áyax mismo”. Su cuerpo 
es enterrado, pero al ser el de un suicida, 
no merece los honores de la pira funera- 
ria ni de la urna. 

En la tragedia de Sófocles* del mismo 
nombre, se lamenta de su suerte y, tras pa- 
sar revista a varias posibilidades, conclu- 
ye: “El noble debe vivir con honor o con 
honor morir”. Esposa y coro tratan de di- 
saudirle, pero ni la presencia del tierno hi- 
jo lo logra. Su forma de matarse es la em- 
pleada por el rey Saúl en la Biblia*, arro- 
jándose sobre la punta de la espada, que 
el héroe griego ha fijado cuidadosamente 
en tierra. Ántes de hacerlo, exclama: “¡Oh 
Muerte, Muerte!, ven ahora a visitarme”. 
Si el despojo del héroe consigue con to- 
do aquí digna sepultura, es debido a la 
magnánima intervención de Ulises, efi- 
caz abogado ante Agamenón. Lo que des- 
taca Sófocles en su obra es la libertad del 
suicida al ejecutar su acto. De “sacrilegio 
sublime” califica su muerte otro suicida, 
Larra *. 

Como muestra Ron M, Brown en su 
estudio El arte del suicidio, son abundan- 
tes las representaciones muy crudas de es- 
te suplicio que nos legan la estatuaria y la 
cerámica griegas, y en las que los artistas 
destacan a menudo lo meticuloso de su 
preparación. Aunque Ugo Foscolo * no 
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se suicidara, después de representarse ba- 
jo los rasgos del suicida Jacopo Ortis* pa- 
rece que de nuevo lo hace tras la másca- 
ra de este otro héroe suicida en su trage- 
dia Ajace (1811), en la que Agamenón 
encarna, según parece, al tirano Napole- 
ón. 


AZÚA, Félix de (Barcelona, 1944). En su 


de 


Diccionario de las artes (1999), y en la en- 
trada dedicada a Freud *, considera el sui- 
cidio como un medio curativo entre otros: 
“En el sentido que suele utilizarse la pala- 
bra “curación” en los medios freudianos, 
también “cura' el cine, un empleo, una 
monja que nos atienda en el hospital, un 
viaje o un cambio de pareja. Y no digamos 
un suicidio...” 


BABEUE, Gracchus (Saint-Quentin, 
1760-Vendóme, 1797). Considerando 
que la República hija de la Revolución 
francesa ha traicionado sus ideales socia- 
listas y auténticamente revolucionarios por 
los que siempre ha luchado, fomenta la 
“conjura de los iguales” en favor de una 
colectivización de la riqueza que favorez- 
ca a los más humildes. Detenido y con- 
denado a muerte por el tribunal superior 
de Vendóme, junto a su compañero Dar- 
thé, ambos condenados se suicidan de 
modo artesanal y chapucero clavándose 
en el pecho un clavo que han estado afi- 
lando en las losas de la celda durante los 
diez meses que dura el proceso, Su com- 
pañero muere desangrado, pero él, con 
menos suerte, sobrevive hasta el amanecer 
y es guillotinado prácticamente en la ago- 
nía. Antes declara: “Sólo cuando me ha- 
yan cortado la mano, cuando los verdugos 
me hayan arrancado la lengua, sólo en- 
tonces dejaré de trazar, de pronunciar y de 
abrazar la defensa de los ciudadanos opri- 
midos”, 


BACHMANN, Ingeborg (Klagenfurt, 
1926-Roma, 1973). Hija de un padre na- 


zi e incestuoso, la poeta y narradora aus- 
triaca, amante desafortunada de Paul Ce- 
lan * y Max Frisch, aún no tiene 12 años 
en el momento del Anschlf. La utopía de 
un mundo sin armas con la que sueña es 
inseparable de la definición de una nueva 
relación con el otro —ser, sexo, raza, país, 
palabra, lengua— que le llevan a situa- 
ciones límite en la vida y la escritura, tra- 
tando de explorar vías “que liberen a los 
hombres de las palabras corrompidas por 
los verdugos”. Durante toda su vida no ce- 
sa de denunciar la influencia nefasta de la 
sociedad capitalista, imperialista y pa- 
triarcal, a las que califica de “fascistas”. En 
su poema “Hablar con un tercero”, de su 
libro No sé de ningún mundo mejor, decla- 
ra: “Y he elegido a la / muerte [...]. La 
muerte [...] tiene la amargura de treinta 
/ píldoras, mide una / caída por la venta- 
na”. Sin embargo, no serán ni las píldoras 
ni el salto al vacío lo que la mate, sino el 
fuego*. En el verano de 1973, en la habi- 
tación del hotel de Roma donde está afin- 
cada, se quema viva prendiendo fuego a 
su cama. Antes, en su novela Malina 
(1971), la primera de la trilogía inacaba- 
da Muertes, la narradora reflexiona en un 
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monólogo interior: “Ninguna esperanza: 
mañana no existe, El loco hoy es una pa- 
labra a la que sólo los suicidas deberían te- 
ner derecho”. 


BAIER, Lothar (Karlsruhe, 1942-Mon- 
treal, 2004). Figura intelectual de la ul- 
traizquierda radical y antidogmática y gran 
admirador de la Francia sesentayochista y 
sartriana, este escritor, traductor y perio- 
dista está presente en todos los debates 
de Alemania desde 1960 a 1980. La atrac- 
ción que ejerce sobre él el vecino país 
—-Francia fue su norte”, dice de él Ciro 
Krauthausen— le lleva a dedicarle varios 
libros, no siempre elogiosos, a instalarse 
por un tiempo en su campiña meridional 
y a terminar su vida en el Quebec francó- 
fono. La pregunta que se hace en su libro 
¿Qué va a ser de la literatura? (Debate, 
1996) aún resuena después de su muerte. 
Amargado ante la desaparición de la iz- 
quierda en la que tanto militó, pone fin a 
su vida en Montreal un domingo 11 de 
julio de 2004. Antes de hacerlo, redacta 
un mensaje * de despedida dirigido a to- 
dos sus amigos en el que explica los mo- 
tivos de su decisión. Ésta parece haber co- 
brado fuerza ante el ejemplo del escritor 
suizo Niklaus Meienberg*, al que cita y 
cuya biografía acaba de leer. El texto de la 
carta póstuma de Baier figura íntegra- 
mente, bajo el título de “Escolio tercero”, 
en la novela del Colectivo Todoazen El 
año que tampoco hicimos la Revolución (Ca- 


ballo de Troya, 2005). 


BAKER, Chet (Yale, 1929-Amsterdam, 
1988). Se inicia muy joven como trom- 
petista y cantante de jazz y vive su mejor 
época cuando participa en la aventura del 
cuarteto de Gerry Mulligan y encuentra a 
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Charlie Parker. Su voz melancólica y apa- 
gada resuena en alternancia con la de su 
mesurada trompeta. A partir de 1963, al- 
cohólico y toxicómano, principia un des- 
censo que le lleva a errar en los años 60 y 
70 entre París y Londres, y pasar varias 
temporadas en la cárcel y otras tantas en 
hospitales en curas de desintoxicación, 
Durante una gira europea, y en vísperas 
de Navidad, se arroja por la ventana de su 
hotel en la ciudad holandesa, “como si tu- 
viera alas”. Éste es el título de la autobio- 
grafía que deja escrita: Como sí tuviera alas 


(Mondadori, 1999). 


BALSAN, Humbert (Arcachon, 1954- 
París, 2005). El 55” Festival de Cine de 
Berlín se inaugura, el 10 de febrero de 
2005, con la noticia de la muerte del pro- 
ductor cinematográfico de muchos gran- 
des directores y presidente de la Academia 
Europea de Cine, a la edad de 50 años. La 
prensa, haciéndose eco del indefectible ta- 
bú” que rodea siempre a estas muertes vo- 
luntarias, informa: “Se daba a conocer ofi- 
cialmente la muerte, aunque ocultando 
que se ha tratado de un suicidio”. 


BALZAC, Honoré de (Tours, 1799-Pa- 
rís, 1850). Gran cronista de la Francia de 
su tiempo a través de las numerosas no- 
velas que componen el vasto fresco de La 
comedia humana (La Comédie humaine, 
1830-1848), el padre del realismo deci- 
monónico francés trata a menudo el tema 
del suicidio. Ya hace su aparición en En- 
génie Grandet (1833), su primera gran no- 
vela, y es la causa de que Charles Grandet, 
el joven parisino cuyo padre arruinado se 
acaba de matar, vaya a vivir a casa de la 
protagonista y se enamore de ella. Lucien 
de Rubempré, poeta fracasado y protago- 


nista de Las ilusiones perdidas Ullusions per- 
dues, 1837), está a punto de suicidarse 
cuando un antiguo forzado, Vautrin, lo 
salva y firma un pacto con él. Como re- 
sultado del pacto, en la siguiente novela 
del ciclo Esplendores y miserias de las cor- 
tesanas (Splendeurs et mistres des courtisa- 
nes, 1839), Rubempré triunfa en París ob- 
teniendo fortuna y gloria. Para consolidar 
la primera, ambos compinches explotan a 
una joven prostituta judía, Esther, que 
quieren endilgar a un riquísimo barón. Pe- 
ro, para desdicha de los asociados, la no- 
che misma en que debe entrar al servicio 
del millonario, la joven se suicida. Dete- 
nido y encarcelado, Rubempré acaba con- 
fesando su delito y delatando a su cóm- 
plice, tras lo que, de vuelta a su celda, se 
ahorca. 

Con anterioridad a este gran ciclo re- 
alista y testimonial, en su período inicial, 
más romántico y fantástico, el suicidio se 
cierne como amenaza en la novelita La 
piel de zapa (La Peau de chagrin, 1831). 
Su protagonista, el joven marqués Raphaél 
de Valentin, escapa a la muerte voluntaria 
cuando un extraño personaje, de eviden- 
te estirpe literaria alemana (Goethe, Hoff- 
mann o Chamisso), le vende la mágica 
piel, especie de lámpara de Aladino que 
realiza los deseos pero acorta la vida. Al 
año siguiente publica otra novelita, La 
mujer abandonada (La femme abandonnée, 
1832), donde no es la abandonada la que 
se desespera sino su joven amante arre- 
pentido, quien al recibir calabazas de su 
antigua amante se mata románticamente. 


BANVILLE, John (Wexford, 1945). Tan- 
to su novela Eclipse (Eclipse, 2000) como 
la siguiente, Imposturas (Shroud, 2003), 
ambas en Anagrama, giran en torno al 


personaje de una joven, Cassandra, que al 
final del primer libro, sin apenas explicar 
su decisión, se suicida lanzándose al mar. 
Los demás personajes se interrogan sobre 
ella y su destino, como lo hace su padre, 
el escritor retirado Alex Cleave, en el pri- 
mero de ellos; o Axel Vander, célebre teó- 
rico de la literatura, en el segundo. En £/ 
mar (The Sea, 2005), los extraños geme- 
los Myles y Chloe, un día de excepcional 
marea se internan mansamente en las 
aguas y desaparecen para siempre. 


Banzai. Grito que puede traducirse por 
“¡larga vida!” que acompaña a los ataques 
suicidas de los kamikazes* japoneses o de 
cualquier otro combatiente de Japón du- 
rante la Segunda Guerra Mundial. El tér- 
mino es utilizado a menudo por historia- 
dores de ese período como adjetivo con el 
significado de suicida. Así vemos figurar 
en las páginas de esas crónicas las expre- 
siones “cargas banzai”, “ataques banzal”, 
etc. Se ha convertido incluso en un topó- 
nimo, al bautizarse con el nombre de Ban- 
zai Cliff el acantilado desde el que se arro- 
jaron al mar miles de japoneses en la isla 


de Saipán*. 


BARBEY D”AUREVILLY, Jules (Saint- 
Sauveur-le-Vicomte, 1808-París, 1889). 
Escritor posrromántico francés truculen- 
to y ultraconservador, cuyas espeluznan- 
tes historias transcurren a menudo en su 
Normandía natal. Su catolicismo intran- 
sigente, en el que Satán juega un papel 
considerable, abre la vía a Georges Berna- 
nos* y a otros obsesionados por el Malig- 
no. El protagonista de Un cura casado (Un 
prétre marié, 1864) hace que su mujer 
muera al enterarse de su apostasía. Para 
calmar a la hija de este matrimonio, bea- 
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ta histérica que sólo piensa en convertir 
de nuevo a su padre y que ha hecho voto 
de castidad, el ex cura finge arrepentirse. 
Al enterarse de la impostura, la joven Ca- 
lixte no lo soporta y muere. Desesperado, 
su padre se arroja a un lago abrazado al ca- 
dáver de la hija. Un novio sin esperanzas 
de la joven se enrola en el ejército, y a la 
primera ocasión que se presenta se deja 
matar en el campo de batalla *. 


BAROJA, Pío (San Sebastián, 1872-Ma- 
drid, 1956). En su novela El árbol de la 
ciencia (1911), el protagonista, Andrés 
Hurtado, médico como el autor y pesi- 
mista y amargado como él desde sus años 
de estudiante en Madrid, es víctima de 
una serie de desgracias que acentúan su 
desesperanza. Su hermano muere de tu- 
berculosis sin que él pueda hacer nada por 
curarlo, lo que le revela su propia igno- 
rancia y la inutilidad de la ciencia. Su es- 
posa Lulú fallece de parto tras dar a luz a 
un hijo muerto. A la profunda depresión 
nacida de estos hechos se une la sensación 
de que toda su vida activa no ha sido más 
que un rotundo fracaso. Todo ello le lleva 
a envenenarse, lo cual, colmo de la ironía, 
será el único provecho que saque de sus 
conocimientos médicos. “Para el paso de 
Mateo Morral * [anarquista y suicida] por 
la vida madrileña y el eco del atentado 
[contra Alfonso X1H] entre los escritores 
—aconseja Zamora Vicente— véase Pío 
Baroja, Memorias, 11”. 


BARRIE, J. M. (Kirriemuir, 1860-Lon- 
dres, 1937). El autor de Peter Pan o el ni- 
ño que no quería crecer (Peter Pan, or Tbe 
boy who wouldn't grow up, 1904), no es 
que no quisiera: es que se quedó así, des- 
medrado y escomendrijo. A los 25 años 
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abandona su Escocia natal y se traslada a 
Londres, donde triunfa en el teatro. De- 
trás del éxito de sus obras, entre las que 
destacan las tres dedicadas al héroe infan- 
til, se oculta una vida dolorosa, marcada 
por la muerte temprana de su hermano 
mayor, por el despotismo de una madre 
neurótica y por su impotencia sexual, to- 
do lo cual le acarrea estados depresivos. 
Como su personaje principal, el autor, ca- 
si un enano por su estatura, se niega tam- 
bién a crecer y hacerse adulto, rodeándo- 
se de niños con los que juega y a los que 
manipula. Para la psicoanalista Kathleen 
Kelley-Lainé, más que de un pedófilo re- 
primido se trata de un ser asexuado, pero 
no era eso lo que pensaban la mayor par- 
te de sus contemporáneos. Su amiguito 
preferido, Michael Llewelyn-Davies, se 
suicida, arrojándose a las aguas del río que 
pasa junto a su colegio, en compañía de 
su enamorado. Al día siguiente de su 
muerte, The Times titula: “Peter Pan se 
suicidó ayer”. Muchos años después, en 
1960, el hermano mayor de este mucha- 
chito, Peter, escritor y editor, se arroja al 
metro de Londres. La reciente película bri- 
tánica Descubriendo Nunca Jamás, del re- 
alizador suizo Mike Forster (Finding Ne- 
verland, 2004), con Johnny Depp en el 
papel protagonista, traza la vida de Barrie 
pero ofrece una versión edulcorada que 
soslaya cualquier aspecto escabroso. 


BASQUIAT, Jean-Michel (Nueva York, 
1960-1988). Empieza pintando graffitis 
por las paredes y calles de su barrio de 
Brooklyn y, en poquísimo tiempo, el hijo 
de emigrantes haitiano y portorriqueña 
pasa a convertirse, gracias a críticos, co- 
leccionistas y marchantes, en la gran es- 
trella pictórica de la década de 1980. Es- 


to le hace codearse con todo el mundillo 
de moda, desde Madonna hasta Andy 
Warhol*, ganar mucho dinero y perder 
no poco la cabeza. Marc Mayer, el comi- 
sario de la gran retrospectiva que le dedi- 
ca un museo de Nueva York en 2005, de- 
clara: “Supo sintetizar mejor que nadie las 
principales tendencias del arte del siglo 
XX”. Muere a los 27 años de una sobre- 
dosis de heroína *. 


BAUDELAIRE, Charles (París, 1821- 
1867). Para este profera de la modernidad, 
el héroe es el verdadero sujeto moderno, 
pero hay que entender que “el heroísmo 
moderno es un heroísmo de la angustia y 
el sufrimiento”. El poeta va a encontrarlo 
entre los obreros, víctimas de la explota- 
ción y “gladiadores” de la era industrial. 
Dadas “las resistencias que lo moderno 
opone al natural impulso productivo del 
hombre —resume Walter Benjamin en 
su estudio sobre el poeta (Uluminaciones, 
11 )—, es comprensible que el hombre se 
vaya paralizando y huyendo hacia la muer- 
te”. De ahí que el suicidio aparezca como 
el supremo signo de la modernidad, co- 
mo “el sello de una voluntad heroica” que 
no es renuncia sino pasión, Adelantándo- 
se a Nietzsche, Baudelaire aparece así co- 
mo uno de los más fervientes apologetas 
de la muerte voluntaria, que inserta den- 
tro de todo un edificio teórico sobre el 
concepto de modernidad. 


BEDDOES, Thomas Lovell (Clifton, 
1803-Basilea, 1849). Abandona su Ingla- 
terra natal por el continente y, después de 
estudiar medicina en Gotinga, lleva una 
vida errante por Suiza y Alemania. Alter- 
na ésta con períodos de intensa actividad 
creativa, en los que escribe poemas y obras 


dramáticas que nadie publica ni estrena. 
Predomina en su poesía el elemento te- 
rrorífico y macabro, con una fascinación 
por la muerte que le lleva a sentir una es- 
pecie de voluptuosidad de ultratumba. 
Pierde una pierna en un primer intento 
de suicidio. El 26 de enero de 1849 se en- 
venena con éxito. Sus obras sólo serán pu- 
blicadas póstumamente. 


BECK, Aaron Temkin (Providence, 
1921). El fundador de la psicología cog- 
nitiva, inicialmente orientada hacia el tra- 
tamiento de la depresión, autor de best=se- 
llers mundiales como Love is Never Enough 
(Con el amor no basta, Paidós, 1998), re- 
gistra tres factores cognitivos asociados con 
un elevado nivel de intencionalidad suici- 
da. En primer lugar, lo que denomina un 
alto grado de desesperanza; a continua- 
ción, un bajo nivel de autoestima; y por 
último, la alteración de la capacidad para 
resolver problemas. Para el estudio de la 
intencionalidad suicida, el psicólogo nor- 
teamericano ha elaborado una escala 
(BHS en inglés), que se compone de 20 
ítems agrupados en tres bloques. El pri- 
mero reúne la información sobre las cir- 
cunstancias objetivas del intento suicida; 
el segundo, las intenciones y expectativas 
del sujeto hacia su conducta suicida *; el 
tercero, datos adicionales como la reacción 
frente al intento, número de intentos pre- 
vios y consumo de tóxicos relacionados. 
Cada uno de los ítems ofrece tres posibles 
respuestas puntuadas de O a 2, según es- 
tén menos o más relacionadas con la in- 
tencionalidad suicida. 


BEK, Tatiana (Moscú, 1949-2005). Hi- 


ja del novelista soviético Alexandr Bek, 
además de poeta ejerce de profesora y crí- 
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tica literaria. Su último libro de poemas, 
Adiós, alfabeto, parece de título premoni- 
torio tras su muerte. Se suicida a los 55 
años y en su decisión interviene, sin duda 
alguna, el acoso * mediático a que es so- 
metida en su país tras publicar una carta 
abierta de crítica a los poetas que incen- 
san al dictador turkmeno. Tras las calum- 
nias publicadas por una prestigiosa revis- 
ta literaria, parece, por las palabras que di- 
rige a una amiga, periodista y crítica, que 
está resuelta a darse muerte: “Si muero, 
¿sentirán al menos vergilenza?” 


Belle ¿poque. Película española de Fer- 
nando Trueba (1992) protagonizada por 
Jorge Sanz y Fernando Fernán Gómez, cu- 
ya acción se desenvuelve en los primeros 
años de la II República. La historia, ama- 
ble y desenvuelta, viene enmarcada por 
dos escenas de gran brillantez: dos suici- 
dios que implican a dos de las más sagra- 
das instituciones de la España tradicional, 
la Iglesia católica y el benemérito Institu- 
to. Al comienzo, un número de la Guar- 
dia Civil, tras descerrajar un tiro a boca- 
jarro contra su suegro y superior jerárqui- 
co por haber incurrido en la gravísima fal- 
ta de dejar escapar a un desertor, vuelve el 
arma contra sí y se mata. Al final, el cura 
párroco del lugar se cuelga de una viga y 
aparece, para espeluzno de sus feligreses, 
convertido en negro espantajo en el cen- 
tro de la iglesia. Parece como si las fuerzas 
oscuras, frente al impulso vitalista y liber- 
tario de la democracia, no tuvieran más 
opción que la muerte. 


BELMONTE, Juan (Sevilla, 1892-Utre- 
ra, 1962). Una de las máximas figuras de 
la lidia de todos los tiempos y, sin duda, 
el más revolucionario de todos los toreros. 
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Desde su alternativa en 1913 llena, con 
Joselito, su rival y amigo, la Edad de Oro 
de la tauromaquia. Además de feo, es des- 
garbado y temerario, un autodidacta, un 
gran lector y, como Sánchez Mejías, ami- 
go de intelectuales y artistas, entre los que 
se cuentan Valle-Inclán *, Pérez de Ayala, 
Vázquez Díaz, Solana o Romero de To- 
rres. De su valor testimonian mil anécdo- 
tas y comentarios. Novillero en la Maes- 
tranza, y desesperado porque le retiran el 
animal, tira la espada, se arrodilla ante el 
bicho y le grita: “Mátame, mátame!” Por 
esa razón El Guerra recomienda: “El que 
quiera verlo torear, que se dé prisa”. Y a 
Valle, quien le dice que “ya sólo falta que 
le mate un toro”, contesta: “Se hará lo que 
se pueda, don Ramón”. “Para los enten- 
didos —dice Federico Jiménez Losan- 
tos— no era tremendista, era suicida”. A 
los 70 años, en su finca de Utrera, se en- 
cierra en su habitación y se pega un tiro. 
Dos versiones corren sobre su muerte: una 
acerca de su promesa de matarse el día que 
no pudiera subir a caballo; la otra habla 
de un enamoramiento tardío por una jo- 
ven flamenca. 


BELUSHI, John (Chicago, 1949-1982). 
Hijo de emigrantes albaneses, comienza 
siendo una seria promesa del rugby nor- 
teamericano hasta que se orienta hacia el 
mundo del espectáculo, donde destaca 
pronto como cómico e imitador. Se hace 
muy popular gracias a un programa satí- 
rico de televisión, Saturday Night, que du- 
ra de 1975 a 1980. Tras rodar varias pelí- 
culas, como 1941 de Steven Spielberg 
(1979), forma un dúo semiparódico mu- 
sical con el también actor y cantante Dan 
Aykroyd, los Blues Brothers, que será in- 
mortalizado en la película de John Landis 


del mismo título (1980). En 1982, a los 
33 años, se da muerte mediante una so- 
bredosis de cocaína*. 


BENEDETTI, Mario (Paso de los Toros, 
1920). Escuchemos contar a este maestro 
de la narración una anécdota optimista re- 
lacionada con el suicidio en una entrevis- 
ta realizada en 2000: “También en Gua- 
dalajara me sucedió otra cosa, que no tie- 
ne que ver con cosas de amor pero sí de 
amor a la vida. Después de un recital es- 
tábamos firmando autógrafos y libros y se 
acercó un muchacho joven y pensé que 
era para firmar, pero no, me dijo: “Yo no 
quiero que me firme el libro, yo le quiero 
contar una historia. Hace unos meses es- 
taba muy mal, me iba todo mal en lo eco- 
nómico y sentimental y decidí suicidarme 
y puse incluso la fecha *: un martes. Pero 
el viernes andaba por la calle y me encon- 
tré con un amigo que me dijo que por qué 
tenía esa cara; yo no le dije que me iba a 
suicidar, pero él me regaló Inventario y 
pensé qué iba a hacer yo con esas poesías. 
Finalmente, me puse a leer el libro y co- 
mo resultado no me suicidé”. 


BENET, Juan (Madrid, 1927-1993). 
Aunque parece que fue un excelente in- 
geniero constructor de pantanos, es más 
conocido, sin duda, como una de las 
grandes figuras de la narrativa española 
de posguerra. Es un novelista experimen- 
tal e innovador, no siempre de fácil lec- 
tura, inventor de un territorio y obstina- 
do explorador de su ruina. Según el tes- 
timonio de su gran amigo el poeta Eduar- 
do Chamorro, recogido por Rafael Borrás 
en su libro La guerra de los planetas (Edi- 
ciones B, 2005), estando enfermo de cán- 
cer y hospitalizado, se traga unas cuantas 


pastillas, se cubre la cabeza con una sába- 
na y, en una posición más judía que cris- 
tiana, se vuelve de cara a la pared para 
morir. 


BENJAMIN, Walter (Berlín, 1892-Port 
Bou, 1940). Este ensayista judío alemán 
—ni muy académico ni muy fácil de cla- 
sificar— es una de las grandes figuras del 
pensamiento moderno. En 1932, duran- 
te una estancia en Ibiza, y en el transcur- 
so de una etapa de profunda depresión, 
redacta un testamento y varias cartas de 
despedida a sus amigos. Un testigo relata 
que “se alimentaba con ideas de suicidio”, 
De hecho, la tentación del suicidio apa- 
rece en sus diarios a todo lo largo de los 
años 1931-1933. 

En 1940, huyendo de la persecución 
nazi, cruza Francia entera y llega a los Pi- 
rineos, por donde espera cruzar la fron- 
tera clandestinamente y refugiarse en Es- 
paña. Lleva consigo, según el testimonio 
de Jean Selz, corroborado por Arthur Ko- 
estler* y Theodor W. Adorno, treinta píl- 
doras de morfina* para usarlas en la pri- 
mera eventualidad. Detenidos él y las per- 
sonas que lo acompañan en la localidad 
fronteriza gerundense de Port Bou, la 
Guardia Civil amenaza con devolverlos 
al vecino país, donde pueden caer en las 
manos de la Gestapo y ser deportados a 
un campo de concentración. Ante esta 
posibilidad, Benjamin, refugiado en la 
habitación de su modesto hotel, ingiere 
su dosis de morfina el 26 de septiembre. 
Werner Kraft, relata en su diario Íntimo 
sus últimos momentos: “Durante la no- 
che despierta a alguien y le cuenta lo que 
ha hecho. El médico que acude es un in- 
capaz. Tal vez se habría podido salvar”. 
Gracias a su suicidio, las otras personas 
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logran salvarse. El escritor colombiano 
Ricardo Cano Gaviria *, evoca las cir- 
cunstancias de su muerte en su novela El 
pasajero Walter Benjamin (Igitur, 2000). 


BERCEO, Gonzalo de (¿1197-1264?). La 
vida de este monje, considerado el primer 
poeta castellano de nombre conocido, 
transcurre en la Rioja durante el siglo XT, 
vinculada a los monasterios de San Millán 
de la Cogolla y Silos. Su obra Milagros de 
Nuestra Señora, escrita a mediados del si- 
glo, incluye, en el milagro octavo titulado 
“El romero de Santiago”, la historia de un 
peregrino al que el Maligno convence pa- 
ra que se castre y se quite la vida. Es poco 
más o menos la misma historia que nos 
cuenta en latín el Lzber sancti Jacobí*, lo 
que no quiere decir que Berceo la tomara 
de aquél sino que ambos, como otros mu- 
chos cuentamilagros medievales, bebieron 
de las mismas fuentes. En versión caste- 
llana modernizada de Daniel Devoto, Gi- 
raldo, que así se llama el inocente pere- 
grino, 


sacó su cuchillejo que tenía amolado, 
cortó sus genitales el malaventurado, 
así se degolló, murió descomulgado. 


No tarda el santo apóstol en acudir en su 
ayuda y, tras una violenta discusión con 
los diablos, que le recuerdan, como bue- 
nos picapleitos, la ley que debe aplicarse a 
los suicidas, se le devuelve la vida gracias 
a la intervención de la Virgen, pero no su 


virilidad: 


mas lo de la natura cuanto que fue 
[cortado, 

no le volvió a crecer, y quedó en ese 
[estado. 


60 


Usando un grave anacronismo, nos atre- 
veríamos a decir que, a la vista de la com- 
pasión que muestra ante una mujer que 
sufre sin remedio, el monje poeta parece- 
ría dispuesto a admitir la eutanasia *: “To- 
dos sus bien querientes querriénla ver 
muerta” (Vida de Santo Domingo de Silos, 
294) Lo que confirma otro doliente: “El 
enfermo él misme querrié ser más muer- 
to” (404). Claro que, en aquellos buenos 
tiempos, el milagro era mucho mejor re- 
medio que la eutanasia. 


BÉRÉGOVOY, Pierre (Déville-lés-Rouen, 
1925-Nevers, 1993). Durante la presi- 
dencia del socialista Francois Mitterrand, 
fue primer ministro del Gobierno de Fran- 
cia. Dos meses después de la derrota de su 
partido en las elecciones, paseándose por 
las orillas del río en Nevers, ciudad de la 
que es alcalde y diputado, arrebata el ar- 
ma a su guardaespaldas y se dispara un ti- 
ro en la sien. Único dirigente de su parti- 
do procedente de la clase obrera, escoge 
para hacerlo la simbólica fecha de un 1% 
de mayo. Junto a la derrota electoral, in- 
fluye sin duda en su decisión un escánda- 
lo financiero del que la prensa le acusa in- 
justamente. 


BERGMAN, Ingmar (Uppsala, 1918-Fá- 
ró, 2007). En una entrevista concedida en 
abril de 2000 a la periodista Malou von 
Sivers, del canal 4 de la televisión de su 
país, el cineasta sueco defiende a sus 81 
años el suicidio como una muerte natu- 
ral: “Para mí no es hablar por hablar: el 
suicidio sería un fin completamente na- 
tural [...]. Yo decidiré cuándo ha llegado 
la hora de morir [...]. Espero tener el sen- 
tido, la capacidad y la oportunidad para 
planear y organizar mi muerte”. 


En el universo de desolación, inco- 
municación y silencio de Dios de sus pe- 
lículas, no faltan los casos de muerte vo- 
luntaria. En Noche de circo (Gycklarnas af 
ton, 1953), historia de fracaso y humilla- 
ción, Alberti, engañado por su compañe- 
ra y rechazado por su ex-esposa, no es ca- 
paz siquiera de darse la muerte a la que as- 
pira. La única víctima expiatoria de tanto 
fracaso será el oso de una domadora. En 
Los comulgantes (Nattvardsgásterna, 1962), 
un pescador angustiado, que acude en 
busca de ayuda a un pastor protestante sin 
fe, se suicida. Nadie acude a los funerales: 
en un templo vacío, en presencia de una 
maestra atea, el pastor invoca a un Dios 
que no existe. Cara a cara (Ansikte mot an- 
sikte, 1975), película autobiográfica y pro- 
bablemente terapéutica, inspirada en mo- 
mentos de depresión e ideas de suicidio, 
relata la vida de una psiquiatra solitaria e 
insatisfecha que, tras sufrir un intento de 
violación, trata de quitarse la vida con bar- 
bitúricos. En el Berlín expresionista de 
1923, los experimentos de un doctor Ma- 
buse, precursor del doctor Mengele, em- 
pujan a los cobayas humanos a la locura y 
el suicidio: es El huevo de la serpiente (Or- 
mens digg, 1977) a través de cuyo cascarón 
se transparenta ya la bestia nazi. 


BERNANOS, Georges (París, 1888- 
Neuilly-sur-Seine, 1948). Profundamen- 
te católico, se siente preocupado por los 
temas del pecado y la salvación del alma, 
así como por la presencia del Maligno en 
el mundo, cuestión que, a su parecer, no 
inquieta lo suficiente al clero de su época. 
No hay más que leer Bajo el sol de Satán 
(Sous le soleil de Satan, 1926), uno de los 
grandes éxitos del novelista francés, para 
darse cuenta de lo presente que está el 


Enemigo, que ha tomado posesión de la 
histérica Mouchette. Ésta, bajo su in- 
fluencia, se entrega a un aristócrata y con- 
cibe de él, por lo que lo asesina a tiros, vi- 
ve luego con el rival del difunto, aborta y, 
cuando por fin el párroco del pueblo la li- 
bera de su peso, que es a la vez la confe- 
sión de su culpa y la expulsión del intru- 
so, se suicida. Según el autor, a esta alma 
“despojada de todo, incluso de su crimen”, 
no le quedaba otra salida. Algo de cristia- 
no debe de tener este suicidio cuando el 
párroco, en nombre de la comunión de 
los santos, la acoge en la iglesia y le da se- 
pultura en sagrado. 


BERNHARD, Thomas (Harlem, 1931- 
Gmunden, 1989). Aunque la muerte na- 
tural del niño malo de la literatura aus- 
triaca decepciona a muchos, y no sólo a 
sus numerosísimos enemigos y detracto- 
res sino también a sus más ardientes par- 
tidarios, que hubieran visto más natural 
en tan amargo crítico la muerte por pro- 
pia mano, no faltan suicidios en sus obras. 
Así, por ejemplo, en Plaza de los héroes 
(Heldenplatz), estrenada en Viena en 
1988 en medio de un descomunal escán- 
dalo, el personaje del profesor judío Josef 
Schuster se ha quitado la vida cuando su- 
be el telón. Desde la ventana de su casa, 
en esa misma plaza que da título a la obra, 
asistió en su día, el 15 de marzo de 1938, 
a la concentración de más de 100,000 
personas para aclamar al Fiúhrer tras el 
Anschlufs, la anexión de Austria por par- 
te de la Alemania nazi. A pesar de ello, 
como recordará en la obra su viuda en- 
loquecida, no quiso mudarse de domici- 
lio “porque eso sería como aceptar que 
Hitler me expulsa de mi casa por segun- 
da vez”. 
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El pensamiento del suicidio está pre- 
sente en toda la obra de Bernhard pero, 
como dice el crítico Jorge Hardmeier, 
“afirmar que hace una apología de la 
muerte y del suicidio es una mala lectura 
de su obra”. Se declara demasiado curio- 
so para ceder a esa tentación, pero afirma 
también que admira a los suicidas porque 
hacen buen uso del bien más preciado, la 
autonomía (que se podría traducir por la 
libertad de los estoicos *). “El suicida no 
es culpable de nada —afirma—, la culpa 
es de su entorno” (que, tratándose de Aus- 
tria, el escritor califica de “nazi católico”); 
y emplea para él la misma expresión que 
Artaud * al referirse a Van Gogh*: El sui- 
cidado por la sociedad. 


BERRYMAN, John (Oklahoma, 1914- 
Minneápolis, 1972). A los 12 años, su pa- 
dre se suicida. Más adelante será profesor 
en varias universidades de Estados Unidos 
y llega a ser un celebrado poeta, que con 
el libro de poemas Dream Songs obtiene el 
premio Pulitzer en 1964. Después de pa- 
sar por varias crisis alcohólicas y una con- 
versión religiosa, se arroja al Misisipi des- 
de lo alto del puente Washington de Min- 


neápolis, 


BERTHIER, Louis-Alexandre (Versalles, 
1753-Bamberg, 1815). A los 17 años en- 
tra en el Ejército francés y desde 1796, du- 
rante la campaña de Italia, está unido a 
Napoleón. Por los servicios prestados a su 
emperador recibe los títulos de príncipe 
de Neuchátel y de Wagram. Es nombra- 
do ministro de la Guerra entre 1800 y 
1807 y ascendido a mariscal de Francia en 
1804, convirtiéndose en el más estrecho 
colaborador del emperador al frente de la 
Grande Armée. Tras la derrota de Water- 
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loo y la prisión de Bonaparte en la isla de 
Elba, traiciona a su ídolo y se pasa al ban- 
do de Luis XVIII. Al regreso de aquél du- 
rante el período llamado de los “Cien dí- 
as”, se refugia en la corte de Baviera, de 
donde es oriunda su esposa. Su situación 
en ella no puede ser menos confortable: 
de corazón sigue sintiéndose bonapartis- 
ta pero debe fidelidad a sus anfitriones. 
Prácticamente prisionero de la policía aus- 
triaca en su palacio de Bamberg, se arroja 
por la ventana al paso de las tropas aliadas 
que van a combatir contra los franceses. 


BETTELHEIM, Bruno (Viena, 1903- 
Silver Spring, 1990). La obra de este psi- 
coanalista austriaco, más tarde norteame- 
ricano, sobre las psicosis infantiles es una 
de las más importantes de la psiquiatría 
del siglo XX, Por su condición de judío es 
deportado a Dachau y luego a Buchen- 
wald, de donde regresa con vida y con la 
más profunda experiencia de la angustia, 
que desde entonces se propone combatir. 
Emigra a Estados Unidos y allí, entre 
1947 y 1973, dirige la Escuela Ortogéni- 
ca de Chicago, en la que trabaja con ni- 
ños autistas. Es autor del clásico estudio 
sobre la cuestión La fortaleza vacía (The 
Empty Fortress, 1967) y también de una 
revolucionaria interpretación de los cuen- 
tos de hadas. Se suicida a los 86 años, des- 
oyendo en parte su propio consejo, ya que 
a la pregunta que se le formula durante 
una entrevista: “¿Qué piensa usted de la 
vejez?”, había contestado sin dudarlo un 
segundo: “¿No se les ocurra llegar!” 


BETTELONI, Cesare (Verona, 1808-Ba- 
dolino, 1858). Como la de otros muchos 
románticos, la muerte de este poeta ita- 
liano, admirador de Byron y de Victor 


Hugo, padre del también poeta Vittorio, 
reviste todas las características de la pues- 
ta en escena trágica. Es autor de melan- 
cólicas baladas, entre las que destaca su 
Lago de Garda (1834) y de una colección 
de fábulas y epigramas. El suicidio es un 
tema recurrente en sus versos, casi una ob- 
sesión, que termina realizando a las orillas 
del lago que tanto cantó, disparándose con 
una pistola en el pecho en presencia de su 
propio hijo, aún muy joven, 


Biblia. Si las otras religiones monoteístas, 
cristianismo e islam *, se muestran tan acé- 
rrimamente hostiles a esta práctica, sus an- 
tecesores judíos no parecen compartir el 
mismo tabú*. La Biblia ofrece numerosos 
casos de suicidio con el empleo de los mé- 
todos* más variados y sin que su ejecu- 
ción sea objeto de la menor repulsa ni 
condena. 

Se da el caso del suicidio asistido *, no 
por envenenamiento sino por la espada, 
en el caso de Abimelec (Jueces, 9,54). Si- 
tiando éste la ciudad de Tebes, a cuya 
puerta intenta pegar fuego, desde lo alto 
de la muralla “una mujer le lanzó contra 
la cabeza un pedazo de rueda de molino 
y le rompió el cráneo. Llamó él en segui- 
da a su escudero y le dijo: “Saca tu espada 
y mátame, para que no pueda decirse que 
me mató una mujer”. Ahí se ve dónde re- 
side el tabú para este pueblo: no es des- 
honroso suicidarse sino morir a manos de 
mujer. Prosigue el relato: “El joven le tras- 
pasó y murió Abimelec”. 

Lo mismo pretende hacer Saúl, primer 
rey de Israel (1 Samuel, 31,4), cuando, 
“lleno de temor”, se ve cercado por los ar- 
queros filisteos durante la batalla. Tam- 
bién en este caso, el tabú se sitúa en la im- 
pureza del matador, no en la muerte vo- 


luntaria: “Saca tu espada y traspásame, 
para que no me hieran esos incircuncisos 
y me afrenten”. Pero este escudero se 
muestra más pusilánime que el otro e in- 
capaz de obedecer las órdenes, por lo que 
es el rey quien tiene que hacerlo: “En- 
tonces, tomando Saúl su propia espada, 
se dejó caer sobre ella”. La escena con- 
cluye con el suicidio del escudero, que 
“viéndole muerto, se arrojó igualmente 
sobre la suya, y murió con él”. Los cadá- 
veres sufrirán afrentas por parte de los 
vencedores, pero los israelitas se esforza- 
rán al máximo por recuperarlos y darles 
honrosa sepultura. 

En 1 Macabeos, 6,43-46, durante la 
expedición de Antíoco Eupátor contra los 
judíos, “Eleazar, hijo de Savarán [...], se 
propuso salvar a su pueblo y hacerse un 
nombre eterno”, y para ello inaugura el 
ataque kamikaze* colocándose bajo un 
elefante blindado y matándolo de una lan- 
zada, sin importarle que el animal lo aplas- 
te al morir: “Cayó el elefante encima de él 
y allí mismo murió”. Obsérvese que el he- 
roísmo suicida del héroe israelita está mo- 
tivado en parte por el afán profano de al- 
canzar fama, un tanto a la manera del grie- 
go Eróstrato. 

En 2 Macabeos, 14,41 ss., el caso de 
Racías, uno de los más espectaculares y 
sanguinolentos, es narrado en tono ha- 
giográfico como modelo de conducta he- 
roica impulsada por el afán de no caer en 
manos del enemigo, y resulta así un pre- 
cedente lejano de la gesta de Masada *. 
Cuando Nicanor, general de Judea, orde- 
na detener a este santo varón en su domi- 
cilio, “Racías, estando para ser apresado, 
se echó sobre su espada”. Ahí comienza una 
de las secuencias más gore de la Antigiie- 
dad, que no despierta la menor crítica en 
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su narrador sino la plena adhesión: el an- 
ciano, medio destripado, se arroja sobre sus 
perseguidores, cae en medio del patio, se 
incorpora y, “mientras a torrentes le corría 
la sangre”, echa a correr, trepa a una roca 
y “allí, totalmente exangiie, se arrancó las 
entrañas con ambas manos y las arrojó 
contra las tropas, invocando al Señor”. 

No es la espada el único método em- 
pleado, pues Ajitofel, consejero del prín- 
cipe Absalón (2 Samuel, 17,23), “viendo 
que no se había seguido su consejo [...], 
se ahorcó; y muerto, fue sepultado en el 
sepulcro de su padre”. ¡Cómo contrasta 
esta conducta no sólo con la cristiana o la 
musulmana sino también con la de la an- 
tigua Grecia! (véase Justicia*). El rey Zim- 
ri, al que otros llaman Zimrí o Zambri (1 
Reyes, 16,18), perece entre las llamas tras 
prender fuego a su casa: “Cuando Zimri 
vio que era tomada la ciudad, se metió en 
el palacio real y puso fuego a la casa con 
él dentro, y así murió”. 

También está el caso de Sansón (Jue- 
ces, 16,28), venerado juez que, como es 
conocido por la abundante iconografía a 
él dedicada e incluso por cierto uso pare- 
miológico, cumple su última venganza 
contra los filisteos practicando el morir 
matando y sepultándose bajo las ruinas. 
Para llevar a cabo esta hazaña suicida in- 
voca a Yahvé, quien, cómplice de su cri- 
men, hace el milagro de devolverle mo- 
mentáneamente la fuerza perdida por las 
tijeras de Dalila: “Sansón se agarró a las 
dos columnas centrales que sostenían la 
casa; y haciendo fuerza sobre ellas [...], di- 
jo: ¡Muera yo con los filisteos!” También 
es enterrado con todos los honores en la 
tumba de su padre. De todos los suicidios 
bíblicos, éste es, sin duda alguna, el que 
más se parece al de los autores de los ac- 
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tuales atentados suicidas*, sean palestinos 
o de otra nacionalidad, ya que lo motiva 
la venganza: se propone matar el máximo 
de enemigos y cuenta con la bendición de 
Dios, y por tanto, con su eterna recom- 
pensa. 

Job, el protagonista del Libro que lle- 
va su nombre, sometido por Dios a los 
más arbitrarios castigos, cae en la deses- 
peración y clama repetidamente su deseo 
de muerte, incluyéndose entre “los que 
esperan la muerte y no les llega y la bus- 
can más que exploradores de tesoros” 
(3,21). “Por eso preferiría ser estrangula- 
do” (7,15), según dice a los amigos que 
vienen a visitarlo. Pero, como dice José 
Ignacio Eguizábal, ni Satán ni Dios pare- 
cen “consentirle ni la dignidad última del 
suicidio”. 

En el Antiguo Testamento se dan tam- 
bién casos de aceptación gustosa del mar- 
tirio *, y buen ejemplo de ello es Daniel 
(Daniel, 6,1-28; 14,22-42 ), quien por dos 
veces desciende al foso de los leones y las 
dos veces vuelve a salir indemne. Lo mis- 
mo se puede decir de Azarías, Ananías y 
Misael cuando no ponen reparo alguno 
en entrar en el horno al que se les conde- 
na. Pero la intervención divina hace que 
estos mártires judíos no pierdan la vida, 
aunque no les falte intención. Aún podrí- 
amos añadir, para concluir, la aventura 
marítima del profeta Jonás, quien al to- 
mar conciencia de que la tempestad que 
sufre el barco en que navega es culpa su- 
ya, no duda en ofrecerse a los miembros 
de la tripulación: “Tomadme y echadme 
al mar, y el mar se os aquietará, pues bien 
sé yo que esta gran tormenta os ha sobre- 
venido por mi” (Jonás, 1,12). Claro que, 
como al griego Arión su delfín, a éste tam- 
bién lo salvará otro gran pez. 


BIERCE, Ambrose (Meigs County 
Ohio, 1842-¿Chihuahua, 1914?). Tras lu- 
char como voluntario en la Guerra de Se- 
cesión norteamericana y escribir crónicas 
periodísticas y cuentos fantásticos, ha- 
biendo arreglado todos sus asuntos, en 
1913 cruza la frontera y se adentra en Mé- 
xico, que por entonces está en plena Re- 
volución. Allí muere en circunstancias to- 
davía no aclaradas. Las cartas que escribe 
a sus amigos y familiares dejan patente su 
voluntad de ir al campo de batalla * en 
busca de la muerte, y así lo explica con 
mucho humor en una que dirige a su so- 
brina Lora: “¡Ah! Ser un gringo en Méxi- 
co. ¡Esto es eutanasia!” En otras cartas 
también hace mención a lo “horrible que 
debe de ser morir entre sábanas”. En una 
última carta fechada el 26 de diciembre 
de 1913, concluye: “En lo que a mí res- 
pecta, mañana parto a un destino desco- 
nocido”. Su figura ha inspirado a varios 
escritores. Su misteriosa desaparición sir- 
ve a Gerald Kersh y a August Derleth pa- 
ra convertirlo en personaje de leyenda fan- 
tástica; el novelista mexicano Carlos Fuen- 
tes recrea su destino en Gringo Viejo 


(1985). 


BJORNEBOE, Jens (Kristiansand, 1920- 
Veierland, 1976). En los tiempos moder- 
nos, los mensajes póstumos* en los que se 
anuncia la voluntad de darse muerte no se 
escriben ya con pluma de oca. El escritor 
noruego, poeta, dramaturgo y ensayista, 
autor de una trilogía titulada Historia de 
la barbarie, anuncia su suicidio en un pro- 
grama de televisión de su país y poco más 
tarde, el 9 de mayo de 1976, se ahorca en 
la localidad de Veierland. Desde muy jo- 
ven se interesó particularmente por el pro- 
blema del mal, la violencia y la barbarie, 


y por ello intentó comprender el naci- 
miento del nazismo y su emergencia en 
una sociedad civilizada. 


BLOCH, Marc J. (1946-2005). Su tío 
abuelo fue el gran historiador Marc Bloch, 
fundador de la escuela historiográfica de 
los Annales, que murió fusilado por los ale- 
manes durante la Segunda Guerra Mun- 
dial. Es profesor en varias universidades 
estadounidenses y del sudeste asiático y 
publica varios libros de viajes y tres nove- 
las de una gran modernidad. Al suicidar- 
se el 22 de agosto de 2005 en su casa de 
campo del sur de Francia, deja un ma- 
nuscrito inédito, Journal ultime. 


BOCCACCIO, Giovanni (Certaldo, 
1313-1375). Puede figurar entre los au- 
tores que, como Gógol mucho más tarde, 
azuzados por un clérigo fanático, tratan 
de salvar su alma mediante el incendio de 
sus libros y manuscritos. A Petrarca debe- 
mos en esta ocasión el haberlos salvado del 
fuego *. Toda la cuarta jornada del Deca- 
merón, en la que “se habla de aquellos cu- 
yos amores tuvieron un final desdichado”, 
está poblada por fúnebres parejas * de 
amantes desgraciados. Siete de las diez no- 
velle que se cuentan en ella terminan con 
la muerte de ambos amantes y varias con 
el suicidio de uno de ellos. 

Una de las más trágicas es la que rela- 
ta Fiammetta en el cuento con que se abre 
la jornada. Se trata del “doloroso fin” que 
tuvieron los amores de Guiscardo y Ghis- 
munda, víctimas del muy cruel Tancredi, 
viejo príncipe de Salerno y padre de la 
enamorada. Antes de darse muerte, la 
princesa, modelo de entereza y de libertad 
de pensamiento, reivindica su ser “de car- 
ne”, su deseo y su derecho al placer, acu- 


65 


sando a su padre de no buscarle marido y 
de someterse a los prejuicios sociales. In- 
sensible el príncipe a sus argumentos, 
manda estrangular al paje y, habiéndole 
arrancado el corazón, lo sirve en copa de 
oro a la enamorada. Adelantándose a las 
más macabras representaciones del ro- 
mantiícismo* o a la Salomé de Oscar Wil- 
de, besa una y otra vez este corazón, vier- 
te un veneno en la copa y se la bebe. No 
es de extrañar que tan truculento desen- 
lace inspirase, entre otros muchos autores, 
al romántico Foscolo * para su tragedia 
Ricciarda. La Simona del séptimo cuento, 
sencilla hilandera desesperada por la muer- 
te accidental de su amado Pasquino, acu- 
sada además de su muerte, se frota la bo- 
ca con la misma hoja de salvia emponzo- 
ñada con la que se ha dado muerte su 
amante y muere a su vez. Alfred de Mus- 
set escribe con este tema su poema “Si- 
mone”, que subtitula “Cuento a imitación 
de Boccaccio”. 

Por demás romántico y digno prece- 
dente del de Los amantes de Teruel es tam- 
bién el desenlace de la novella octava, en 
la que los enamorados Girolamo y Sal- 
vestra mueren, como los aragoneses, sen- 
cillamente de amor y el uno junto al otro. 
En la voluntad de morir del primero (“de- 
cidiré no seguir viviendo”) hay una acti- 
tud suicida aún más franca que en la de 
ella, que no resiste al dolor de verlo muer- 
to. Hay otro corazón arrancado en la no- 
vena de estas novelle, en la que el marido 
engañado, después de sacárselo del pecho 
al amante adúltero, lo sirve guisado a su 
esposa infiel. Cuando ésta se entera de lo 
que ha comido, se arroja por la ventana y 
se mata. Es curioso que, tras pecados tan 
graves y consecutivos, se le conceda a la 
suicida adúltera no sólo cristiana sepultu- 
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ra sino hasta sepulcro compartido con el 
amante. 


BOLAÑO, Roberto (Santiago de Chile, 
1953-Barcelona, 2003). Entre los muchos 
y misteriosos personajes y personajillos 
que, inspirándose en Las vidas imagina- 
rías de Marcel Schwob, pueblan las pági- 
nas de la novelita del narrador chileno, 
Monsieur Paín (1999), uno de los geme- 
los Leduc, Alphonse, “se suicidó de un ba- 
lazo en la sien en la vía pública”. Con su 
hermano Charles, son los autores de unas 
composiciones artísticas sumergidas y de 
poco éxito comercial, “los desastres en pe- 
cera”. Aunque llevaba amenazando con el 
suicidio “varias decenas de veces”, “la de- 
cisión de descerrajarse un tiro” es la con- 
secuencia de la marcha de las divisiones 
Panzer sobre París en 1940. Otro perso- 
naje, el científico e involuntario actor ci- 
nematográfico Guillaume Terzeff, se cuel- 
ga de un puente sobre el Sena en 1925, 
sin que sus mejores amigos lleguen a en- 
contrar una explicación para su acto. 

En su gran novela póstuma, 2666, la 
estrecha relación existente entre el alcohol* 
y el suicido queda patente ante la marca 
de una bebida mexicana. “Le recomiendo 
que pida mezcal Los Suicidas”, aconseja el 
joven Marco Antonio al profesor Amalfi- 
tano. Las señoras de la buena sociedad aca- 
démica encuentran el nombre “muy bo- 
nito”, “muy original”. No es de extrañar 
que quien lo recomienda sea apasionado 
lector de un poeta tan desesperado como 
Georg Trak1*. No sólo el alcohol lleva al 
suicidio sino también el rap: en la misma 
novela, el activista negro Seaman “dijo que 
no le gustaba el rap porque la única sali- 
da que ofrecía era el suicidio”. Entre tan- 
tos asesinatos de mujeres como se come- 


ren en la ciudad mexicana de Santa Tere- 
sa, Sólo se suicidan algunas intelectuales. 
Los hombres se dedican a otra cosa. La 
psiquiatra y directora del manicomio, El- 
vira Campos, se lo piensa: “Pensaba que 
lo mejor sería irse de México. O suicidar- 
se antes de los cincuentaicinco. ¿Tal vez 
los cincuentaiséis?” La que sí se ahorca del 
techo de su casa es la sensible y cumpli- 
dora profesora Perla Beatriz Ochoterena 
al no poder soportar tanta muerte impu- 
ne. En “la parte de Archimboldi”, quinta 
y última parte de la novela, varios solda- 
dos alemanes se suicidan o intentan ha- 
cerlo durante la Segunda Guerra Mundial, 
a pesar de la máxima proclamada por uno 
de ellos, Wilke: “Los cristianos nos mas- 
turbamos, pero no nos suicidamos”. El 
protagonista de este apartado, Hans Reiter, 
futuro Benno von Archimboldi, practica 
repetidas veces y sin resultado definitivo el 
síndrome de Givry*: expone temeraria- 
mente su vida ante las balas enemigas, pe- 
ro no logra sino quedar herido y ganar al- 


guna medalla. 


BOLTZMANN, Ludwig (Viena, 1844- 
Duino, 1906). Tras realizar estudios de fí- 
sica en su país y Oxford, consagra toda su 
vida a la investigación y la enseñanza en 
las principales universidades alemanas y 
austriacas. Precursor de Planck y Einstein, 
establece las bases de la mecánica estadís- 
tica, pero sus teorías atomísticas (“fue uno 
de los primeros científicos modernos que 
se tomó en serio la realidad de los átomos 
individuales”, según Lawrence Krauss) 
chocan con las doctrinas energéticas en 
boga y desencadenan la hostilidad de sus 
colegas. Decepcionado por la cerrazón del 
mundo científico, se da la muerte cerca de 
Trieste. Sobre su tumba, en Viena, se ha- 


ce grabar lo que tal vez sea uno de los más 
enigmáticos mensajes póstumos*, sólo 
comprensible para iniciados: la fórmula 


S = k. log Y. 


BOMBAL, María Luisa (Viña del Mar, 
1910-Santiago, 1976). “La muerte fue en 
ella una obsesión”, afirma el crítico Gui- 
llermo Blanco, lo que ella misma corro- 
bora diciendo que “tenía más amigos en- 
tre los muertos que entre los vivos”. Ana 
María, la protagonista rebelde y anticon- 
vencional de su novela La amortajada 
(1938), se suicida en la cama con veronal *, 
y allí la encuentra muerta su esposo Fer- 
nando, como un nuevo Charles Bovary*, 
Siempre había dicho que no le importaba 
“en absoluto no ir al cielo porque le pare- 
cía un lugar bastante aburrido”. Más allá 
de la muerte, como explica E. Anderson 
Imbert, “ve, siente y evoca sus amores, sus 
experiencias familiares, con una certeza 
definitiva, con una sabiduría final y ya in- 
útil”, Por esta visión ultraterrena, se ha 
considerado a esta novelista chilena in- 
troductora en su país del surrealismo *, 
movimiento que conoció durante sus años 
de estudiante en París. 


BONNOL, Jules (Pont-de-Roide, 1876- 
Nogent-sur-Marne, 1912). Durante los 
primeros años del siglo XX, la Francia de 
la belle époque vivió aterrorizada por los 
asaltos a mano armada y la violencia gra- 
tuita de la denominada “banda de Bon- 
not”. Este anarquista francés se halla a la 
cabeza de un grupo de activistas que in- 
auguran un nuevo género de bandoleris- 
mo automovilístico. Durante su infancia, 
su hermano mayor se suicida arrojándose 
al río por una decepción amorosa. Áco- 
rralado en una casa de Nogent-sur-Mar- 
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ne por más de un millar de gendarmes y 
de soldados que utilizan la artillería y di- 
namita, ofrece un buen ejemplo de de- 
fensa numantina o suicidio obsidional *, 
ya que, tras resistir más de cinco horas, 
muere sin rendirse al grito de “¡Viva la 
anarquía!” Sus dos últimos compañeros 
optan igualmente por morir matando y, 
pocos días después, resisten otro asedio de 
más de nueve horas en el que pierden 
también la vida numerosos asaltantes. El 
niño Raymond Radiguet* consignará en 
su primer diario las impresiones de este es- 
pectacular asalto. En 1968 Philippe Fou- 
rastié rueda en Francia una película de una 
gran fidelidad histórica a los hechos, La 
bande a Bonnot, en la que Bruno Cremer 
desempeña el papel protagonista, y Jacques 
Brel el de su fiel compañero, Raymond 
Callemin, apodado Raymond la Science. 


BORCHERT, Wolfgang (Hamburgo, 
1921-Basilea, 1947). Pocos días antes de 
morir de tuberculosis a los 26 años, este 
actor de cabaret escribe el drama Fuera, 
delante de la puerta (Draufíen vor der Tin), 
su única obra teatral, que es todo lo que 
le da tiempo a escribir junto a unos pocos 
relatos y algunos poemas. Se trata de una 
denuncia de la guerra que su autor cree 
destinada al más rotundo fracaso y que, 
desde su estreno en Hamburgo en no- 
viembre de 1947, se convierte en el ma- 
yor de los éxitos y en un clásico que todos 
los colegiales alemanes estudian desde en- 
tonces en clase. Su protagonista, Beck- 
mann, es un alemán de 25 años con una 
experiencia parecida a la de su autor. En 
1941 es enviado al frente ruso, del que re- 
gresa totalmente desmoralizado para en- 
contrar un país en ruinas poblado de fan- 
tasmas. Entre las muchas sorpresas que le 
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aguardan, sus padres se han suicidado 
abriendo la llave del gas: “Se han desnazi- 
ficado ellos mismos”, le explica con hu- 
mor negro una vecina. Él también pre- 
tende hacerlo una primera vez, pero sin 
éxito, arrojándose a las aguas del Elba, 
cuando descubre a su mujer con otro 
hombre. Después de muchos fracasos, y 
víctima entre otras dolencias del síndro- 
me del superviviente*, ya que, como ca- 
bo que fue en el frente de Stalingrado, 
mandó a otros jóvenes compatriotas a la 
muerte, lo intenta una segunda vez en el 
mismo río, y esta vez lo consigue. Las 
Obras completas de este autor han sido edi- 
tadas en español por Laetoli (2007). 


BOROWSKI, Tadeusz (Zhtomyr, 1922- 
Varsovia, 1951). A los 11 años, los padres 
de este escritor polaco nacido en Ucrania 
deciden dejar la Unión Soviética e insta- 
larse en Varsovia. En 1943, el joven Ta- 
deusz viaja en pos de su amada judía y es 
detenido por la Gestapo y deportado a 
Auschwitz en su compañía y luego solo a 
Dachau. Allí lo hallan las tropas aliadas, 
vivo porque al final de la guerra ya no se 
exterminaba a los arios, No tarda en pu- 
blicar sus primeros relatos, que le valen la 
fama, alos 26 años, hasta ser considerado 
como uno de los mejores escritores de su 
generación. En 1951, por razones a un 
tiempo de orden político y sentimental, 
se asfixia con gas”. Como en el caso de 
Primo Levi*, el peso de la culpabilidad del 
superviviente* parece haber influido en 
su decisión. Sus relatos han sido publica- 
dos en español bajo el título de Nuestro 
hogar es Auschwitz (Alba, 2004). 


BOSC, Jean-Maurice (Nimes, 1924-An- 


tibes, 1973). Empeñado —como su ami- 


go Chaval *, también suicida— en trasla- 
dar con el lápiz al papel la imbecilidad hu- 
mana en todo su mediocre esplendor, el 
dibujante francés vuelve traumatizado pa- 
ra siempre de la guerra de Indochina y 
considera al general De Gaulle como “su 
único enemigo”. Durante 17 años, las pá- 
ginas de Paris-Match publicarán sus de- 
primentes personajes narigones. El 2 de 
mayo, víspera de darse muerte, escribe a 
su hermana: “Te encargo que graben so- 
bre mi tumba el dibujo aquel del cortejo 
fúnebre que desfila ante un anuncio de La 
vaca que ríe”. 


BORROMINI, Francesco (Bissone, 
1599-Roma, 1667). Entre él y Bernini, a 
cuyas órdenes trabajó durante 15 años y 
con quien siempre estuvo en conflicto, 
transformaron Roma en la capital barro- 
ca que hoy conocemos. De carácter hura- 
ño y solitario, descontento e insatisfecho, 
de salud frágil y vida atormentada, una 
mañana se levanta de la cama, se precipi- 
ta sobre una espada que encuentra sobre 
la mesa y, a la manera de Áyax*, se deja 
caer sobre su punta atravesándose de par- 
te a parte. 


Boudu salvado de las aguas. Película 
francesa de Jean Renoir (Boudu sauvé des 
eaux, 1932), de irónico título bíblico, pro- 
ducida y protagonizada por el truculento 
Michel Simon. Desesperado porque su pe- 
rro le ha abandonado, el vagabundo Bou- 
du se arroja al Sena, pero un librero gene- 
roso lo rescata y lo acoge en su hogar. Su 
intento de regenerarlo socialmente resul- 
ta un fracaso estrepitoso. En 2006, Gérard 
Jugnot realiza un remake de esta película 
con el título de Boudu, en la que el papel 
del vagabundo suicida recae en Gérard 


Depardieu; y el de su salvador, ahora un 
anticuario, en el propio director y actor, 


BOULANGER, Georges (Rennes, 1837- 
lxelles, 1891). Si algún general francés in- 
tervino en la vida política de su país con 
una mezcla de populismo y demagogia 
dignos de un caudillo hispanoamericano, 
fue éste, que llegó a dar nombre a un mo- 
vimiento de lo más heteróclito, el ¿0u- 
langismo. Popular en extremo, tanto por 
su apoyo a los mineros huelguistas como 
por su apostura como jinete, alcanza la 
gloria de andar en coplas. Exiliado en Bél- 
gica, no soporta la muerte de su amada y, 
tras dejar minuciosas instrucciones sobre su 
entierro, se dispara un tiro de pistola en la 
sien, en el cementerio donde aquélla está en- 
terrada, apoyado con la mano izquierda so- 
bre su tumba. En la lápida que cubre a am- 
bos amantes hace grabar: “¿Cómo he po- 
dido vivir dos meses y medio sin ti?” 


BOURGEL, Paul (Amiens, 1852-París, 
1935). Entre el positivismo decimonóni- 
co y el psicologismo primisecular, se ex- 
tiende la producción de este novelista fran- 
cés, hoy bastante olvidado, que gozó de 
gran prestigio y no poco éxito en su épo- 
ca. La novela de tesis El discípulo (Le dis- 
ciple, 1889) constituye un ilustrativo ejem- 
plo de su evolución. Robert, el discípulo 
de un maestro intransigente y sectario, 
quiere llevar a la práctica las lecciones de 
psicología recibidas y para ello se propo- 
ne seducir a su alumna, una joven aristó- 
crata, utilizando incluso el arma del chan- 
taje con amenazas de suicidio. La corteja- 
da cede a éstas, y cuando se entera de las 
razones “experimentales” por las que se ha 
entregado a su preceptor, es ella la que se 
suicida envenenándose. 
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Bovary, Emma. Su mala conducta, no co- 
mo suicida sino como adúltera aficionada 
a los coches de punto, llevó a su autor an- 
te los tribunales. La protagonista femeni- 
na de Madame Bovary, la novela de Gus- 
tave Flaubert* publicada en 1857, que de 
soltera se llamaba Emma Rouault, es la hi- 
ja de unos campesinos ricos educada en 
un convento. Casada con Charles Bovary, 
quien no llega a satisfacer las aspiraciones 
de sus ensueños novelescos, se evade del 
hogar conyugal. Al verse cubierta de deu- 
das, condenada por un tribunal a pagar- 
las, abandonada por su amante y sus ami- 
gos y embargada por la justicia, se suicida 
ingiriendo una dosis de arsénico *. Pos- 
trada en la cama y en presencia de su ma- 
rido, desesperado e impotente a pesar de 
ser médico, exige de éste que no le haga 
ninguna pregunta ni lea hasta el día si- 
guiente la carta que le ha escrito. Emma 
muere víctima de la falta de adecuación 
entre los sueños y la realidad. 

Jules de Gaultier se inspira en la he- 
roína de Flaubert para exponer en 1892 
una filosofía universal a la que da el nom- 
bre de bovarysmo. El bovarysmo, visto co- 
mo un sentimiento de insatisfacción en 
los dominios tanto afectivo como social, 
frecuente en la evolución de ciertas neu- 
rosis femeninas, representaría una forma 
de histeria donde coexisten un fondo de 
vanidad, una imaginación exuberante y 
aspiraciones ambiciosas que llevan al su- 
jeto a representarse por encima de su con- 
dición real. 

La cantante, compositora y poeta ar- 
gentina actual Liliana Felipe la evoca en 
su canción “Como Madame Bovary”, pe- 
ro relaciona el suicidio con otra Madame, 
la Butterfly *: “Como Madame Bovary, to- 
dos tenemos un amante por ahí, / Como 
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Madame Butterfly, todos tenemos un sui- 
cidio en stand by”. 


BOWERS, John (Garrett, Indiana, 1885- 
Santa Mónica, 1935). La decadencia y el 
suicidio de esta estrella del cine mudo, cu- 
ya carrera comienza en 1914, será una ri- 
ca fuente de inspiración para Hollywood, 
que rodará su drama en cuatro versiones 
distintas. Víctima del alcoholismo*, aban- 
dona progresivamente los estudios y ter- 
mina ingresando desnudo en las aguas de 
Santa Mónica (California), en cuya playa 
se halla su cadáver. La más célebre de las 
películas sobre su vida, Ha nacido una es- 
trella* (A Star is Born, 1937), elude dis- 
cretamente la escena de su ahogamiento * 
con la imagen de su albornoz flotando so- 
bre las aguas. 


BOYER Adolphe. Un proselitista del su- 
cidio que predica con el ejemplo. Este im- 
presor parisino publica en 1841 un opús- 
culo en favor de la organización del tra- 
bajo y sus beneficios sobre la clase obrera, 
Sobre la situación de los obreros y su mejo- 
ra por medio de la organización del traba- 
jo (De l'état des ouvriers et de son amélio- 
ration par l'organisation du travail). En vis- 
ta del poco éxito obtenido y de la mala si- 
tuación en que viven sus hermanos de cla- 
se, el autor se quita la vida y en una carta 
abierta exhorta a sus compañeros de su- 
frimiento a seguir su ejemplo, que cita en 
tercera persona: “Todo obrero que ama a 
la sociedad y a sus semejantes tiene que 
terminar como él”. 


BRANDO, Cheyenne (Tahití, 1970- 
1995). La hija de Marlon Brando y de la 
que fue su mujer y gran amor tahitiano, 
Tarita Terlipaia, empieza muy joven a ne- 


cesitar de cuidados psiquiátricos. A los 25 
años, después de que su hermanastro Cris- 
tian Brando, hijo de Marlon y de la actriz 
Anna Kashfi, asesine a su novio Dag Dro- 
llet, se suicida. 


BRANT, Mike (Nicosia, 1947-París, 
1975). Antes de llegar a ser una estrella 
meteórica de la canción popular francesa 
durante la época ye-yé, este hijo de padres 
judíos supervivientes de Auschwitz, cuyo 
nombre real es Moshe Brand, vive una di- 
fícil infancia casi autista en un kibbutz is- 
raelí. En 1969 se traslada a Francia, don- 
de cosecha inmediatamente grandes éxi- 
tos, convirtiéndose en un ídolo de la ju- 
ventud, Su mala racha comienza con un 
accidente automovilístico en 1971, lo cual 
le inicia en los tranquilizantes y las dro- 
gas. Inestable y frágil, lleva a cabo una pri- 
mera tentativa de suicidio en 1974, arro- 
jándose al vacío desde un quinto piso de 
un hotel de Ginebra. Aunque no muere, 
queda muy maltrecho. El 25 de abril de 
1975, sube un piso más arriba y desde el 
sexto de un edificio parisino se precipita 
y logra matarse. Tras los multitudinarios 
funerales celebrados en la capital france- 
sa, su cuerpo es enterrado en Israel. 


BRECHT, Bertolt (Ausburgo, 1898- Ber- 
lín, 1956). Escritor revolucionario y viru- 
lento crítico de la sociedad, tiene que huir 
de Alemania tras el triunfo nazi y vivir en 
el exilio entre 1933 y 1948. A partir de es- 
ta fecha, el poeta y dramaturgo se instala 
en Berlín oriental, donde funda la presti- 
giosa compañía teatral Berliner Ensemble. 
Sus escritos teóricos sobre el teatro revo- 
lucionan la puesta en escena y la dirección 
de actores, con sus conceptos de teatro di- 
dáctico y de distanciación del público. En 


la línea de parodia de los ídolos prerrafae- 
litas que emprenden los poetas expresio- 
nistas, trata a la virginal ahogada, en el po- 
ema que dedica a Ofelia* en 1926, de “ca- 
rroña entre las carroñas de los ríos”. Su po- 
ema sobre Empédocles*, con el uso iró- 
nico de la sandalia del maestro, destaca la 
lección materalista dada por el filósofo an- 
tes de su suicidio. En su versión de Antí- 
gona* (1947) subraya, como buen discí- 
pulo de Hegel, la dialéctica entre dos fuer- 
zas que, enfrentándose con los mismos de- 
rechos, se aniquilan. Brecht trabaja a par- 
tir de la traducción de Sófocles* hecha por 
Hólderlin, y en un principio insiste en el 
rechazo de la tiranía en nombre de una in- 
cipiente democracia; pero, en definitiva, 
más que la resistencia individual, lo que 
le interesa es mostrar el recurso a la vio- 
lencia de todo poder decadente. 


BROSSOLETTE, Pierre (París, 1903- 
Rennes, 1944). Periodista e intelectual 
francés, capitán del ejército, militante del 
partido socialista SFIO y miembro de la 
Resistencia contra la ocupación alemana, 
en la que llega a ser uno de sus más acti- 
vos dirigentes, es detenido por la Gesta- 
po. Torturado durante los interrogatorios 
a los que se le somete, prefiere, para no co- 
rrer el riesgo de denunciar a sus camaradas, 
arrojarse por la ventana de un quinto piso. 
Es de los que, habiendo caído prisioneros, 
recurren al suicidio obsidional* en una se- 
gunda fase para no ceder a la tortura. 


BRUCE, Patrick Henry (Campbell 
County, 1880-Nueva York, 1937). Se le 
ha calificado de pintor fauve y de cubista 
órfico, y también, junto a otros pintores 
estadounidenses, de “sincronista”. Forma- 


do en EE UU, desde que se instala en Pa- 
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rís en 1907 entra en contacto con el cír- 
culo de los Stein y, a través de ellos, con 
los movimientos pictóricos franceses de 
la época. En 1932 destruye la totalidad 
de su obra, con excepción de 15 cuadros 
abstractos; regresa poco más tarde a EE 
UU y allí se da la muerte. Sólo se con- 
servan en el mundo 25 pinturas suyas, Ca- 
si todas bodegones geométricos y depu- 
rados. 


Brunilda. Walkiria famosa entre las divi- 
nidades femeninas germánicas, llamada 
también Brunequilda y en alemán Bru- 
nehilde, que, como guerreras y mensaje- 
ras del dios Wotan (Odín), acogen en el 
paraíso del Walhalla a los héroes muertos 
en combate para escanciarles la copa. Per- 
sonaje del ciclo de leyendas que forman la 
epopeya medieval llamada Saga de los Ni- 
belungos (Nibelungenlied) y de la tetralo- 
gía operística de Richard Wagner (1813- 
1883) El anillo del Nibelungo (Der Ring 
des Nibelungen), estrenada en su versión 
integral en Bayreuth en agosto de 1876. 
En el tercer acto de la tercera parte, Sig- 
frido (Siegfried), la acorazada amazona, 
que ha perdido su carácter divino, yace 
cual bella durmiente del bosque junto a 
su montura dormida hasta que un beso 
del héroe la despierta al amor. En la cuar- 
ta parte, El crepúsculo de los dioses (Die 
Gótterdámmerung), Sigfrido, ya casado 
con Brunilda, muere a manos del venga- 
tivo Hagen, que ha descubierto su talón 
de Aquiles. Por orden de su viuda se al- 
za una pira inmensa sobre la que se depo- 
sita el cadáver del héroe, y la walkiria, au- 
téntico centauro que no se apea del caba- 
llo ni para suicidarse, se lanza al fuego * 
para morir en él. Participa así del com- 
plejo de Empédocles* y de la romántica 


peda 


tradición de las parejas * unidas en la 
muerte. 


BRUTO, Marco (Roma, 85-42 a. C.). A 
pesar de haber sido adoptado por Julio 
César y ser nombrado por éste goberna- 
dor de la Galia Cisalpina y pretor en Ro- 
ma, participa en varias conspiraciones con- 
tra su protector. De la primera de ellas, li- 
derada por Pompeyo, sale bien librado al 
obtener el perdón; pero su intervención 
en el asesinato de César a las puertas del 
Senado durante los idus de marzo del año 
44 a. C. es castigada por Augusto. Bruto 
y Casio *, los cabecillas de la conspiración, 
se trasladan a tierras asiáticas, donde Oc- 
tavio, futuro emperador con el nombre de 
Augusto, asociado con Marco Antonio *, 
libra contra ellos la batalla de Filipos, don- 
de los derrota. Viéndolo todo perdido y 
muerto ya su cómplice, Bruto se da muer- 
te clavándose su propia espada (antes que 
él se da muerte su esposa Porcia*). La fi- 
gura de Bruto eclipsa casi la del empera- 
dor en la tragedia de Shakespeare” Julio 
César (1599), en la que la oración fúnebre 
que le dedica su vencedor, Marco Anto- 
nio, lo ensalza como a un héroe y un mo- 
delo de virtudes: “Entre todos los roma- 
nos, él era el más noble”. En la adaptación 
cinematográfica que Joseph Mankiewicz 
realiza en 1953, su papel recae en James 
Mason. 


BÚCHNER, Georg (Goddelau, 1813- 
Zúrich, 1837). Tres son las principales 
obras dramáticas que deja tras su muerte 
muy precoz el renovador de la escena ale- 
mana, La muerte de Danton, Leoncio y Le- 
na y Woyzeck. Con ellas se convierte en el 
precursor del teatro contemporáneo, en 
quien se inspiran desde Hauptmann * has- 


ta Wedekind* o Brecht*. Defensor de los 
humildes, antepone a todo como bien su- 
premo la libertad, que exalta con acentos 
jacobinos en su panfleto de 1834 El men- 
sajero de Hesse. En 1829 escribe un ensa- 
yo, Sobre el suicidio, que concluye con la 
siguiente declaración: “Sólo él [el suicidio] 
puede conservarle al hombre, en medio 
del cenagal de la vida, la verdadera digni- 
dad”. Vuelve a este tema el mismo año 
con la evocación histórica de una gesta 
digna de Numancia*, La muerte heroica 
de los cuatrocientos ciudadanos de Pforz- 
bheím, quienes, sitiados por un ejército in- 
glés, optan por darse muerte antes que 
caer en manos del enemigo. Biichner en- 
salza su patriotismo y el triunfo de la li- 
bertad. En su Discurso en defensa de Ca- 
tón de Útica* insiste en sus ideas sobre el 
tema, justificando y ensalzando la con- 
ducta del estoico, que prefiere la muerte a 
la tiranía. El inocente y humilde protago- 
nista del drama Woyzeck (1836), víctima 
social y objeto de todas las humillaciones, 
asesina en un arrebato de celos a su aman- 
te infiel, María. Tras arrojar a una balsa el 
cuchillo con el que ha cometido su crimen, 
se interna tras él en las aguas y se ahoga. En 
1925, el compositor vienés Alban Berg es- 
trena en Berlín su ópera Wozzeck, que 
adapta las 15 principales escenas del dra- 
ma romántico, incluido su trágico final. 


BUFFET Bernard (París, 1928-Tourtour, 
1999). Desde que en 1947 descubre su lí- 
nea de personajes angulosos y temas mi- 
serabilistas para sus cuadros, dibujos y gra- 
bados, se convierte en uno de los artistas 
más populares y ricos de su tiempo. La 
moda existencialista contribuye, sin duda, 
al éxito de su obra, que desde entonces 
apenas evoluciona, comercializándose ca- 


da vez más a partir sobre todo de 1955, 
Víctima de la enfermedad de Parkinson y 
sin poder trabajar, el 4 de octubre de 1999 
pone fin a su vida, en su residencia de la 
Costa Azul francesa, metiendo la cabeza 
dentro de una bolsa de plástico. Un año 
antes, en una entrevista concedida a París 
Match, declaraba: “La muerte, pensándo- 
lo bien, es algo simpático. Cuando uno ve 
a gente de noventa años que está total- 
mente chocha, piensa: “Espero no llegar 
nunca a estar así”. 


BURTON, Robert (Lindley, 1578-1640). 
El muy meláncolico autor del más indi- 
gesto tratado sobre la melancolía *, vícti- 
ma de la enfermedad a la que dedica to- 
dos sus desvelos, se ahorca en su domici- 
lio de Oxford el 25 de enero de 1640, En 
1621 había aparecido en Londres el que 
será un clásico del género, Anatomía de la 
melancolía (The Anatomy of Melancholy), 
obra descomunal y desordenada, abarro- 
tada de citas y salpicada de confesiones 
personales. En ella se trata del suicidio co- 
mo efecto de la bilis negra. Sin gran con- 
vencimiento por su parte, más por erudi- 
ción que como verdaderos remedios, el 
autor propone toda clase de recetas con- 
tra tan nefasta dolencia; pero a la vista de 
los numerosos ejemplos que también adu- 
ce, además de su propia conducta, bien se 
ve lo poco que aprovecha toda esa farma- 
copea. 


Buque fantasma, El. Con este nombre, 
tomado probablemente del francés, se co- 
noce en español la ópera juvenil de Wag- 
ner Der fliegende Hollánder, es decir, El 
holandés volador, que tampoco estaría mal 
que se llamara errante, estrenada en Dres- 
de en 1843. Santa, la hija que el noruego 
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Daland promete al maldito navegante ho- 
landés, a pesar de estar ya prometida a 
Erik, olvidando sus súplicas, se consagra 
a su misión redentora y jura cterna fideli- 
dad al espectral marino. Cuando éste, pa- 
ra librarla de su juramento, se hace de 
nuevo a la mar y asume su horrendo des- 
tino, ella, clamando su inquebrantable fi- 
delidad, se arroja a las olas desde lo alto de 
un acantilado. 


BUZOT, Frangois (Évreux, 1760-Saint- 
Émilion, 1794). Uno de los muchos re- 
volucionarios franceses víctima de aque- 
llos tiempos revueltos. Tras formar parte 
de los Estados Generales, figura entre los 
miembros de la Convención de 1792. Gi- 
rondino convencido y virulento oponen- 
te a la política de Danton, cae en desgra- 
cia y tiene que huir de la persecución que 
se desata contra su partido. Instalado en el 
sur de Francia, alza un ejército de 4.000 
descontentos con los que espera partir al 
asalto de París, pero es derrotado en Vernon 
en 1793, Corre a refugiarse primero en 
Bretaña y luego en los alrededores de Bur- 
deos; perseguido por los jacobinos, para no 
caer en sus manos se da muerte en compa- 
ñía de su correligionario y amigo Pétion*, 
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BYRON, George Gordon, Lord (Lon- 
dres, 1788-Missolonghi, 1824). Es el mo- 
delo más acabado, tanto en su vida como 
en su obra, de la figura que impone el Ro- 
manticismo * en toda Europa del solita- 
rio, incomprendido y rebelde, héroe in- 
domable a la vez que víctima de un tedio 
invencible. Ejemplos de este mal du siécle 
estetizante y seudorrevolucionario, sus per- 
sonajes Childe Harold o Manfred corren 
en pos de una satisfacción para sus vagos 
deseos. 

El primero de ellos, protagonista del 
largo poema Las peregrinaciones de Childe 
Harold (Childe Harold Pilgrimage, 1812- 
1818) y personificación del poeta, recorre 
así errante el viejo continente. El segun- 
do, una especie de Fausto que ha desho- 
jado a su Margarita, es el protagonista del 
drama homónimo publicado en 1817. 
Presa de remordimientos, se retira a un 
rincón escondido de los Alpes donde in- 
tenta sin éxito arrojarse desde una cima; 
sólo morirá cuando se le aparezca la muer- 
ta acompañada por una legión de demo- 
nios. El byronismo, reducido a una mera 
pose entre sus imitadores, producirá una 
epidemia de clichés en todas las literatu- 
ras occidentales. 


Caballo. Para los hombres de la Edad Me- 
dia, el caballo es el único animal capaz de 
sufrir con su amo, derramar amargas lá- 
grimas por él y hasta de suicidarse tras su 
muerte. Así lo afirma san Isidoro de Sevi- 
lla en el libro XII de sus Etimologías. To- 
davía en el siglo XVII, el escritor costum- 
brista Juan de Zabaleta afirma en El día 
de fiesta por la tarde: “El caballo de Palan- 
te, llevándole en el entierro de su dueño, 
lloró”. Como señala Enric Dolz ¡ Ferrer 
en su tesis doctoral sobre El siervo libre de 
amor* de Rodríguez del Padrón, “el caba- 
llo no es en el horizonte medieval una bes- 
tia más. Es de todos los animales proba- 
blemente el que muestra un grado más al- 
to de humanidad, de simpatía con las 
emociones de su amo, hasta el punto de 
que a la muerte de éste escoge en ciertas 
ocasiones el suicidio, incapaz de sobrevi- 
vir a la desgracia del caballero”. Por nues- 
tra parte, no hemos registrado suicidios en 
los establos después de las carreras, pero sí 
suicidios ecuestres, plásticamente muy vis- 
tosos, como los de los centauros Marco 
Curcio*, Brunilda* o Kariotakis*. Con 
uno más completaríamos los cuatro ele- 
mentos, ya que el primero se entierra en 


el fondo de una sima, la segunda se arro- 
ja al fuego de una pira y el tercero se in- 
terna en las aguas del mar. Un personaje 
de Platónov* se hunde en las aguas de un 
lago a lomos de un caballo llamado Fuer- 
za Proletaria. En otra novela de este mis- 
mo autor, vencidos por el clima general de 
desánimo, los caballos se dejan morir. La 
feminista británica Emily Davison * utili- 
za el caballo como arma para ser destro- 
zada por sus cascos. Un verso del poeta pa- 
lestino Mahmud Darwich*, triste como 
todos los suyos, desmiente lo dicho más 
arriba: “Y los caballos se suicidan en el 
fondo de los campos de carreras...” 


CAICEDO, Andrés (Cali, 1951-1977). 
Este artista polifacético y precoz decide 
muy pronto que “vivir más allá de los 
veinticinco años es una vergiienza”. Para 
evitar tal sonrojo, pone fin a su vida con 
25 recién cumplidos; pero antes, cono- 
ciendo el breve plazo que tiene, se apre- 
sura a desarrollar una actividad febril. Es- 
cribe poemas, cuentos, obras teatrales, una 
novela, guiones cinematográficos, críticas 
de cine, realiza películas y dirige teatro, 
funda y anima un cineclub, gana premios 
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literarios y deja una masa considerable de 
manuscritos. Un diálogo de su cuento 
“Angelitos empantanados” traduce su jo- 
vial pesimismo: “—¿Y cómo vamos de 
abismo? —Todavía no toco fondo. —Pue- 
de que no haya fondo, hermano”. Su 
cuento “Infección” termina con estas pa- 
labras, más de letrista punk que de Rim- 
baud: “Odio a todo el mundo, no dejo de 
odiar a nadie, a nada... a nada, a nadie, 
sin excepción”. Un crítico de su país lo ca- 
lifica de “mito de la cultura juvenil y de la 
cultura de la violencia”. 


CALÍSTENES (365-328 a. C.). Aunque 
sobrino de Aristóteles, tan enemigo de la 
muerte voluntaria, este otro filósofo grie- 
go acaba envenenándose, pero con el ate- 
nuante de no hacerlo por propia voluntad 
sino en cumplimiento de una sentencia*, 
Acompaña a Alejandro Magno en sus con- 
quistas y es condenado a muerte por bur- 
larse del boato oriental y de la megaloma- 
nía del conquistador macedonio. Lisíma- 
co, general de Alejandro y antiguo discí- 
pulo del filósofo, le proporciona el vene- 
no necesario para poner fin a su vida. 


Campo de batalla. ¿Qué de extraño pue- 
de tener que la intención de darse muer- 
te trate de diluirse en una matanza gene- 
ral, cuando, ya en la Biblia *, se recurre a 
este medio para disimular un crimen co- 
mo el del rey David contra Razías (II Sa- 
muel, 11)? Dejarse matar por el enemigo 
en el combate es un método, entre dis- 
creto y heroico, del que es perfecto ejem- 
plo el señor francés de Givry*. Parodian- 
do a Bachelard, y debido a lo explícito de 
la motivación de este suicida, podríamos 
bautizar esta conducta como complejo de 
Givry: “La muerte que busco y que me 
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aguarda...”, escribe en su carta de despe- 
dida a la dama de su infortunio. El pri- 
mero de quien se tienen noticias en lan- 
zarse contra el enemigo como al fondo de 
un abismo es Aristodemo*, héroe espar- 
tano cuya gesta nos cuenta Tucídides en 
su Historia de las guerras del Peloponeso. El 
rey ateniense Codro*, deseando sacrifi- 
carse por su patria, recurre a la artimaña 
de ocultar su condición para que los in- 
vasores dorios le den muerte. 

Antes que Givry, aunque no dejara 
carta explicativa de su acto, el también 
francés Guillaume Gouffier, almirante de 
Francia, amigo de infancia de Francisco 1 
y jefe del ejército de Italia, al ver el desas- 
tre en que termina la batalla de Pavía 
(1525) y a su soberano prisionero de los 
españoles, lanza su caballo contra el ene- 
migo para lavar con la muerte su deshon- 
ra. También parecen haber recurrido a es- 
te procedimiento los poetas guerreros 
Francisco de Aldana* y Garcilaso de la Ve- 
ga*, muerto uno en Alcazarquivir y el otro 
en Niza, ambos desguarnecidos y desca- 
balgados; y mucho más tarde Rodríguez 
Rapún*, el amigo de Lorca, o Ernesto 
Che Guevara* frente a sus perseguidores 
en Bolivia. Otro que participa de este em- 
peño es el escritor estadounidense Am- 
brose Bierce* al adentrarse por el México 
insurgente en busca de la muerte. 

No otra cosa pide para sí un persona- 
je calderoniano, Ifis*, víctima de la es- 
quivez de su dama, cuando en la tercera 
jornada de la comedia mitológica La fe- 


ra, el rayo y la piedra (1690), declama: 


Que a mí en la primera hilera 
premio me será bastante, 

que alcance que en tu servicio 
primera flecha me alcance. 


Idéntica conducta ofrece el personaje 
del coronel, presente en varias de las no- 
velas del Premio Nobel francés Claude Si- 
mon*. El protagonista de la novela de Lér- 
montov* El héroe de nuestro tiempo, Pe- 
chorin, aunque no tiene tiempo de po- 
nerlo en práctica, amenaza con utilizar 
también este método: “He cometido una 
falta contra ti —dice a la muchacha a la 
que ha raptado— y debo castigarme. 
¡Adiós! Me marcho. ¿A dónde? ¿Qué sé 
yo? No creo que tarde mucho en tropezar 
con una bala o un sablazo”. 

El duelo representa tal vez otra forma 
de este suicidio mediatizado, asistido o di- 
simulado; y también se pueden relacionar 
con este ofrecimiento a las armas del ene- 
migo los torneos medievales, a los que se 
someten los caballeros más o menos an- 
dantes pero siempre desafiantes, y el mar- 
tirio * cristiano o la misma crucifixión de 
Jesucristo *. Simone Weil, mística revolu- 
cionaria cristiana, pide en sus cartas, a 
imitación de su modelo divino, lograr un 
puesto peligroso en el frente que le per- 
mita hacer de su muerte un sacrificio. 
También los candidatos a esta muerte, co- 
mo muchos militares practicantes del sui- 
cidio altruista por honor, gustan de ro- 
dear sus últimos momentos de cierto ce- 
remonial * y se revisten, por ejemplo, de 
un atuendo solemne. Un ejemplo entre 
mil: cuando, el 3 de julio de 1898, el al- 
mirante español Pascual Cervera recibe la 
orden de zarpar del puerto de Santiago 
de Cuba con sus viejos y escasos buques, 
mal armados y escasos de carbón, contra 
la potente escuadra norteamericana al 
mando del vicealmirante Sampson, se 
viste y viste a todos sus hombres de gala, 
sabiendo que su acción equivale a un sui- 
cidio. 


Junto a este dejarse matar, resignado 
o melancólico en unos casos y heroico en 
otros, la postura de quienes adoptan la so- 
lución de morir matando es muy otra. Los 
miembros de la célebre banda anarquista 
de Bonnot*, tras aterrorizar a la Francia 
de la belle époque, son acorralados y aplas- 
tados por todo un ejército de fuerzas del 
orden en su último refugio, donde mue- 
ren al grito de “¡Viva la anarquía!” Tam- 
bién en estos casos se muere a manos del 
enemigo, pero la muerte no obedece a una 
explícita voluntad suicida sino que res- 
ponde, más bien, al lúcido cálculo de pro- 
babilidades de salir con vida de una situa- 
ción particularmente apurada. Cuando ya 
no queda ninguna, y sí, en cambio, agre- 
sividad suficiente y suficiente odio al ene- 
migo, la última energía se empleará no 
contra uno mismo, como en los casos nu- 
mantinos de suicidio obsidional *, sino 
contra el adversario. Claro está que las 
fronteras entre uno y otro tipo de muer- 
tes no están tan claramente delimitadas, 
ya que en el clímax de la acción violenta 
se infiltra la melancolía de la derrota pre- 
viamente asumida. En este sentido, es un 
comportamiento frecuente y conclusivo 
en películas bélicas o del Oeste, como, por 
ejemplo, en la clásica Grupo salvaje (The 
Wild Bunch, 1969), de Sam Peckinpah, 
en cuyo apoteósico final de pirotecnia, 
cuatro forajidos norteamericanos, con Wi- 
lliam Holden a la cabeza, se lanzan solos 
contra todo un ejército mexicano, al que 
antes de morir infligen numerosísimas ba- 
jas. Esta matanza suicida ilustra la ambi- 
valencia de este tipo de conducta, ya que 
si por una parte están movidos por el odio, 
al querer vengar la tortura y muerte de un 
quinto compinche, por otra parte, toda la 
película es un canto de despedida a un ti- 
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po de vida salvaje que con la modernidad 
está condenado a desaparecer. Lo mismo 
ocurre en Dos hombres y un destino (Butch 
Cassidy and the Sundance Kid, 1968), de 
George Roy Hill, cuyo final (¿homenaje 
al Che Guevara, muerto el año anterior?) 
tiene lugar en Bolivia, donde los héroes se 
transfiguran al ser acribillados por las ba- 
las de la policía que los tiene acorralados. 

Una película más reciente, Querida 
Wendy (2005), del danés Thomas Vinter- 
berg, el autor de Celebración (Festen) *, vuel- 
ve a tratar de forma paródica y posmoder- 
na este mismo motivo. Sus jóvenes prota- 
gonistas, pacifistas armados, desencadenan 
una batalla campal en el marco estricto de 
una plaza que se convierte en tablero de 
ajedrez. Plata quemada, la novela-repor- 
taje de Ricardo Piglia *, que relata hechos 
acaecidos en 1965 en Uruguay, ofrece otro 
buen ejemplo de delincuentes acorralados 
decididos a vender caras sus vidas. 

Esta misma batalla en que se diluye u 
oculta la voluntad del suicida laico es tam- 
bién ocasión propicia para alcanzar el an- 
helado martirio* religioso, ya sea éste cris- 
tiano o musulmán. Quam beati moriun- 
tur martyres in proelio! (¡Cuán felices mo- 
rirán los mártires en la batalla!), clama en- 
tustasta san Bernardo de Claraval en el si- 
glo XII. A lo que parece contestarle a fi- 
nales del mismo siglo un santón andalu- 
sí, según cuenta Ibn Arabí en sus Vidas de 
santones: “Lo que voy a hacer —dice uno 
de ellos— es irme a las fronteras del Islam, 
al frente del enemigo, y en una cualquie- 
ra de sus rápitas me consagraré a la guerra 
santa hasta morir”, Y Luis de Mármol, en 
su Rebelión y castigo de los moriscos, nos 
muestra cómo, muchos siglos después, a 
finales del siglo XVI, el deseo de martirio 


sigue igual de vivo y asociado a la ocasión 
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que proporciona el combate: “Acudieron 
también ocho religiosos, cuatro frailes de 
san Francisco y cuatro jesuitas, diciendo 
que querían morir por Jesucristo, pues los 
soldados no lo osaban hacer”. Las guerras 
santas de uno u otro lado atraen a los can- 
didatos a la palma o la corona. 


CAMUS, Albert (Mondovi, 1913-Ville- 
blin, 1960). Nacido en la Argelia por en- 
tonces francesa, nunca se consoló de la in- 
dependencia y pérdida de su patria solea- 
da. Con su novela El extranjero (Létran- 
ger, 1942), que ofrece la más acabada ex- 
presión estética del mal del siglo XX, de 
la conciencia del absurdo y de la angustia 
existencial de la posguerra, logra inme- 
diatamente un éxito mundial coronado 
por el Premio Nobel. Al mismo tiempo 
publica lo que viene a ser la explicación fi- 
losófica de la conducta inexplicable del 
protagonista, el ensayo El mito de Sísifo 
(Le mythe de Sisyphe, 1942). El libro se 
abre con la afirmación de que el suicidio 
es “el único problema filosófico” serio que 
se plantea al hombre, desde el momento 
en que el individuo toma conciencia de lo 
absurdo de su existencia. Camus pasa re- 
vista a todas las posibles razones para no 
poner fin a la propia vida, lo que le per- 
mite definir de modo más claro la noción 
de absurdo, y la única que le parece váli- 
da es que con el suicidio se mata al hom- 
bre y se destruye su conciencia, pero no se 
resuelve el problema. La verdadera solu- 
ción que propone es la rebelión perma- 
nente, lo que impulsa a la razón humana 
a luchar contra la inhumanidad. El ab- 
surdo no desaparece pero retrocede sin ce- 
sar ante la vida que se crece en la lucha. 
Un nuevo ensayo, El hombre sublevado 
(L' homme révolté, 1951) completa y rede- 


fine este trágico y lúcido humanismo, ho- 
nesto aunque un tanto superficial. 


Canace. Una de las cinco hijas (llamada 
también Cánace o Canacea) que tiene Eo- 
lo de su esposa Enáreta. Enamorada del 
dios marino Poseidón, concibe de las olas 
del mar dos hijos gemelos, los gigantes 
Oto y Efialtes, que causan no pocos que- 
braderos de cabeza a los dioses. De los 
amores que tiene Canace con su hermano 
Macareo da a luz a una hijita, y al descu- 
brirlo el dios del viento, envía encoleriza- 
do una daga a la incestuosa madre para 
que se mate, Canace, tendida en su lecho, 
y en presencia de su hermano y padre de 
la criatura, se da muerte con la daga, y así 
la muestra la decoración de una vasija del 
siglo V a. C. La undécima carta que es- 
cribe el joven Ovidio * en las Heroidas 
(Epistule heroidum) es la que envía Cana- 
ce a Macareo, Sperone Speroni, escritor 
italiano del siglo XVI, autor de varios Diá- 
logos, estrena con gran éxito y publica en 
1546 una tragedia espeluznante con este 
mismo título. 


Cántico de amor del suicida. Obra mu- 
sical para mezzosoprano y conjunto ins- 
trumental del compositor español Carlos 
Galán (Madrid, 1963), que se estrena en 
1993 en la Residencia de Estudiantes de 
Madrid. Los textos cantados son de Cio- 
ran*, Antonin Artaud*, Leopoldo María 
Panero*, Ar-Rusafi de Valencia, Gerardo 
Diego, Peiu Yavórov*, Mayakovski*, Jac- 
ques Rigaut*, Alfonsina Storni*, Leopol- 
do Lugones* y Antonia Pozzi *. 


CANO GAVIRIA, Ricardo (Medellín, 
1946). El suicidio ocupa un lugar impor- 
tante en la obra de este ensayista y narra- 


dor colombiano, residente en Barcelona 
desde 1970. Es autor de una biografía de 
su compatriota el poeta suicida José Asun- 
ción Silva*. En su relato “Historia del 
hombre que se sentía viejo” narra el de- 
clive y muerte voluntaria de un persona- 
je digno de Onetti *, y es de destacar que 
el arma con la que se suicida es explícita- 
mente la misma utilizada por el poeta co- 
lombiano, una Smith 82 Wesson, también 
arma predilecta del novelista uruguayo. 
Estas armas, y en especial estos revólveres 
legendarios, de marcas prestigiadas por la 
literatura policíaca o el cine del Oeste, pa- 
recen ejercer una fascinación especial. En 
la vida de este personaje, las distintas eda- 
des vienen puntuadas por la adquisición 
de nuevas armas de fuego: primero, “su 
32 chata y adolescente”; luego, “el hom- 
bre consiguió una Colt, más pesada, ago- 
rera y meditativa y por último aquel adul- 
to Smith 82 Wesson”. Es con esta última 
arma con la que se dispara. “Unido al pa- 
ladar el cañón del Wesson (ese método 
fue el que el hombre eligió), el disparo 
apenas me sorpredió por su estruendo 
[...]. El hombre se dobló [...] y comen- 
z6Ó a salirle bocanadas de sangre, de arri- 
ba de los dientes, desde la raíz del cere- 
bro”. En su novela El pasajero Walter Ben- 
jamin* (Igitur, 2000) evoca las circuns- 
tancias del suicidio de este pensador ju- 
dío alemán. 


CAPOTE, Truman (Nueva Orleáns, 
1924-Los Ángeles, 1984). Este escritor 
sudista, homosexual, alcohólico y droga- 
dicto, narrador de talento y ambicioso 
egocéntrico, personaje sumamente auto- 
destructor, logra convertirse en la atrac- 
ción de todos los salones de la jes set neo- 
yorquina; y sin ser su histrión, sino ex- 
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plotando ese filón para escribir sus más 
despiadadas crónicas y sus retratos más fi- 
dedignos. La publicación en 1975, en la 
revista Esquire, de la novela corta La Có- 
te Basque provoca, junto a un escándalo 
mayúsculo, el suicidio de una rica here- 
dera que se ve allí retratada. 

Este frío y vanidoso manipulador que- 
da fascinado desde su primer encuentro 
por una especie de gemelo fracasado, el 
criminal Perry Smith, autor en 1959 de la 
matanza de la familia Clutter, de la que 
surge el libro más famoso de Capote, Á 
sangre fría (In Cold Blood, 1966). “Ambos 
se miraron y vieron al hombre que pu- 
dieron haber sido”, resume el biógrafo del 
escritor Gerald Clarke. Infancias desgra- 
ciadas, alcoholismo y suicidios en la fa- 
milia (dos hermanos en el caso de Perry, 
otros parientes en el de Truman) junto a 
talento artístico y afán autodestructor. El 
éxito de este libro lo paraliza. El alcohol y 
la droga palian su incapacidad para ter- 
minar su tantas veces anunciada Plegarias 
atendidas (Answered Prayers). Cuando su 
abogado y amigo, Alan U. Schwartz, le 
ruega que reanude la rehabilitación y de- 
je de tomar drogas y alcohol si quiere so- 
brevivir, el escritor contesta: “Por favor, 
Alan, deja que me vaya. Quiero irme”. 

En 2004, Random House encuentra 
y publica las 120 páginas de una novelita 
de juventud, Summer crossing, que su au- 
tor había escrito en 1949 y desechado 
(Crucero de verano, Anagrama, 2006). Su 
protagonista, Grady McNeil, se entrega 
al vértigo del amor sin pensar en sus con- 
secuencias sociales y termina arrojándose 
al volante de su descapotable, con los 
principales personajes del relato dentro, 
desde lo alto del Queensboro Bridge de 
Nueva York. 
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Cárcel. Dada la extrema violencia que rei- 
na en muchos centros penitenciarios, no 
es nada fácil distinguir suicidio y homici- 
dio. Las estadísticas al respecto no suelen 
ser muy fiables debido en gran parte a que 
a las autoridades penitenciarias les resulta 
mucho más cómodo achacar cualquier 
muerte sospechosa a la desesperación del 
interno, sin tener que iniciar ingratas pes- 
quisas. Por no hablar de los países en los 
que las muertes son obra de los propios 
guardianes. Aún está por aclarar hoy día 
quién o cómo se dio muerte a la plana 
mayor de la banda alemana Baader-Mein- 
hoff (la Rote Armee Fraction o RAF): 
Baader, Ensslin, Meinhoff y Raspe, todos 
ellos “suicidados” en sus celdas en 1976, 
según la versión oficial. Muchos de los sui- 
cidios que ocurren en las cárceles se pro- 
ducen particularmente entre los varones 
jóvenes que no han cometido crímenes 
violentos. Estas personas se ahorcan ge- 
neralmente, a menudo durante la prime- 
ra semana de encarcelamiento. El uso de 
armas blancas*, ocultas o fabricadas arte- 
sanalmente, es también responsable de 
muchas muertes o de intentos fallidos. 
En España, como en el resto del mun- 
do, los casos de muerte voluntaria entre 
presos prosiguen un espectacular aumen- 
to. Según datos suministrados en agosto 
de 2005 por la directora general de Insti- 
tuciones Penitenciarias, Mercedes Galli- 
zo, en 2000 y 2001 se producen en las cár- 
celes españolas 21 suicidios; en 2002, 22 
(0,49/1.000 sobre un total de 44.924 re- 
clusos); en 2003, 28 (0,58/1.000 sobre un 
total de 48.645 reclusos); en 2004, 40 
(0,78/1.000 sobre un total de 51.272 re- 
clusos); en el primer trimestre de 2005, 
18 casos. Se puede resumir diciendo que 
en sólo dos años, entre 2002 y 2004, el 


número de casos casi se ha duplicado. El 
ministro de Interior José Antonio Alonso, 
en vista de que en los doce meses que van 
de abril del 2004 a abril del 2005 se han 
dado 50 casos, anuncia el lanzamiento de 
un plan excepcional de prevención *. 
Este “plan de choque” —como lo ca- 
lifican las autoridades—, que entra en vi- 
gor en septiembre de 2005, responde a la 
alarmante situación que hace, por ejem- 
plo, que el director de la cárcel de Nan- 
clares de Oca (Álava), en cuyo centro se 
han producido cuatro suicidios en siete 
meses, presente su dimisión. Con ocasión 
de la presentación de este plan de preven- 
ción, las autoridades penitenciarias publi- 
can una serie de datos muy interesantes. 
Por motivo de encarcelamiento, los auto- 
res de robos son quienes más se suicidan, 
Les siguen a distancia los homicidas. Se- 
gún el régimen penitenciario, el mayor 
número de casos se da en el ordinario de 
segundo grado, al que le sigue de cerca el 
ordinario preventivo. El suicida tipo en- 
carcelado es un varón de entre 21 y 40 
años. El 40% de ellos tienen carencias en 
la red de apoyo socioemocional y un 20% 
presenta trastornos psíquicos. Estas mis- 
mas autoridades apuntan como causa al re- 
ciente endurecimiento de las penas. En Es- 
paña luchan por la prevención, denuncian- 
do las precarias condiciones y el hacina- 
miento de las cárceles, muchas asociacio- 
nes, como el Observatorio sobre el Siste- 
ma Penal, la Asociación pro Derechos Hu- 
manos o la Asociación contra la Tortura. 
Lo que está claro, tanto en España co- 
Mo en otros países, es que la tasa de suici- 
dios es más elevada entre la población car- 
celaria que entre la población libre. Se cal- 
cula que el índice, con 68 casos anuales de 
promedio por 100.000 habitantes, es 11 


veces superior al de la media nacional. A 
España sólo superan en Europa por nú- 
mero de presos suicidas Gran Bretaña y 
Francia, países ambos en los que la super- 
población carcelaria constituye también 
un grave problema. En las cárceles fran- 
cesas, en 2002 se contabilizaron 111 sui- 
cidios. En 2006, según un informe oficial 
publicado en octubre de ese año, se pro- 
duce un suicidio cada tres días. Sólo en el 
primer trimestre de 2009 se cuentan 38 
casos. En Inglaterra*, según un informe 
de 2004 de Amnistía Internacional, que 
denuncia asimismo los homicidios y sui- 
cidios en los cuarteles, su número no de- 
ja de aumentar y a fines de 2004 se habí- 
an registrado 94 casos. Como respuesta a 
condiciones de detención particularmen- 
te degradantes, según informa el Miami 
Herald en agosto de 2003, “unos 30 pre- 
sos de Guantánamo han intentado suici- 
darse colgándose o cortándose las muñe- 
cas con alambre”. Otros 23 presos inten- 
tan ese mismo año un suicidio colectivo*, 
El Pentágono reconoce la existencia de es- 
tos hechos en enero de 2005, así como 
350 casos de conducta de autolesión *, Los 
primeros suicidios en esta cárcel se pro- 
ducen el 10 de junio de 2006: los cuerpos 
de dos saudíes y un yemení aparecen col- 
gados en sus celdas, 

La autolesión es muy frecuente en los 
centros de detención como medio de pro- 
testa contra condiciones particularmente 
difíciles o totalmente insoportables. Junto 
a este medio de protesta se utiliza también 
la huelga de hambre (véase inanición *), 
a veces mantenida hasta la muerte. Un ca- 
so espectacular de denuncia de malos tra- 
tos mediante una acción colectiva de au- 
tomutilación es el llevado a cabo, en ju- 
nio de 2005, por presos rusos de la cárcel 
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de Lgov, en la provincia de Kurak, donde, 
según las autoridades del distrito, partici- 
pan hasta 240 reos, y unos 500 según la 
ONG Por los Derechos Humanos. “La 
mayoría se hizo cortes en las venas y el 
cuello”, asegura el informe de la ONG. 
El suicidio en cautividad no es un fe- 
nómeno nuevo. En cualquier época se en- 
cuentran ejemplos para huir de la tortu- 
ra, de la ejecución o como único recurso 
para evadirse del encierro. Numerosos son 
los casos de quienes obrando así evitan la 
guillotina durante la Revolución francesa 
(véase Epidemias*). 17 son los liberales 
que, encarcelados en Barcelona en tiem- 
pos de Fernando VII durante los cinco 
años en que sembró allí el terror Carlos 
d'Espagnac, se quitan la vida en las celdas. 


Cárcel de amor. Inmediatamente poste- 
rior al Siervo libre de amor*, estricta con- 
temporánea de La Celestina de Rojas (vé- 
ase Melibea *) y de las Eglogas de Juan del 
Encina*, esta novela sentimental episto- 
lar del bachiller Diego de San Pedro, pu- 
blicada en 1492, concluye muy poco cris- 
tianamente con el suicidio admitido del 
amante, Se trata de Leriano, a quien su da- 
ma Laureola rechaza a pesar de amarle, 
posponiendo el amor al honor, lo que el 
amador comprende y acepta. Antes de de- 
jarse morir de inanición*, ingiere las dos 
últimas misivas de su amante disueltas en 
agua: “Hizo traer una copa de agua, y he- 
chas las cartas pedagos echólos en ella. Y 
acabado esto, mandó que le sentaran en 
la cama, y sentado, bebióselas en el agua 
y assí quedó contenta su voluntad. Y lle- 
gada la hora de su fin [...] dixo: ¡Acaba- 
dos son mis males”. Y assí quedó su muer- 
te en testimonio de su fe”. Este testimo- 
nio de su fe, como el “sentado a la diestra 
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de Venus” de su colega del Padrón, no ha- 
brían pasado la censura pocas décadas más 
tarde. Tan poco rencor guarda el agoni- 
zante a su matadora que, antes de expirar, 
aún encuentra fuerzas para entonar un 
elogio al sexo opuesto, en el que reúne 
hasta “veinte razones por que los hombres 
son obligados a las mujeres”. Para reforzar 
su argumentación aduce múltiples ejem- 
plos de damas virtuosas, y entre ellas va- 
rios de virtuosas y heroicas suicidas: Lu- 
crecia*, Porcia*, Artemisa*, esposa del rey 
Manxzol de Icaria, Hipo, Alcestis, esposa 
de Admeto y doña María Cornel (a la que 
otros llaman Coronel *), que se mató me- 


diante el fuego. 


CARRANZA, María Mercedes (Bogotá, 
1945-2003). El camino que lleva a la 
muerte a esta gran dama colombiana, fi- 
gura importante de la política y la cultu- 
ra de su país, es la desesperación ante la si- 
tuación de violencia permanente y absur- 
da en la que se hunde su país. De esta 
conciencia testimonia su último libro de 
poemas, El canto de las moscas (1998), ala- 
rido de dolor ante los crímenes que en- 
sangrientan su patria, donde el único can- 
to que cabe es el de las moscas que zum- 
ban junto a los cadáveres, Pocos meses an- 
tes de su muerte, las FARC (Fuerzas Ar- 
madas Revolucionarias de Colombia) se- 
cuestran a su hermano Ramiro, quien, co- 
mo ella misma dice, no juega un papel po- 
lítico importante ni tiene gran fortuna. 
“¡Ay, esté país nos está matando)”, clama 
ante un amigo. Daniel Samper Pizarro, en 
la despedida que le dedica, comenta: “An- 
tes de que lo hiciera el país, ella prefirió 
asumirlo por su propia mano. Ejerció así 
una de las pocas libertades que nos van 
quedando a los colombianos, que es la de 


escoger morir antes de que tomen la de- 
cisión por uno”. Lo hace el 10 de julio de 
2003 vaciando varios frascos de píldoras, 
y dándose la curiosa circunstancia de que, 
107 años antes, el poeta José Asunción Sil- 
va* se disparaba un tiro de pistola en el 
corazón en el despacho contiguo al suyo. 


Carrasco. Localidad cubana de la que to- 
ma su denominación “el héroe de Carras- 
co” y, por extensión, la plaza madrileña 
donde se yergue el monumento a la me- 
moria de este soldado de la guerra de Cu- 
ba, Eloy González (Madrid, 1876-Ma- 
tanzas, 1897), quien logra fama y gloria 
por su gesta suicida pero muere de enfer- 
medad en un hospital. Este huérfano de 
la inclusa enrolado en el ejército llega a 
Cuba en 1895 y se distingue cuando, du- 
rante 1896, las tropas de Máximo Gómez 
y Calixto García cercan a las españolas en 
la mentada población. Para deshacer el 
cerco, Eloy se propone voluntario para ir 
a incendiar la principal posición enemiga, 
y para ello, armado sólo con su rifle y una 
lata de gasolina, pero atado con una cuer- 
da para que se recupere su cadáver, parte 
a cumplir su misión, de la que sale victo- 
rioso e indemne. En el barrio del Rastro, 
los madrileños rinden culto a este suicida, 
que ni se suicidó ni se llamaba Carrasco, 
en una plaza que, en realidad, se llama de 
Salmerón. 


Cartago. No sólo se suicida su más ilus- 
tre general, Aníbal*, sino que su historia 
cuenta con un espectacular caso de sacri- 
ficio colectivo. Amenazados por Agatocles, 
tirano de Mesina, durante la Primera Gue- 
rra Púnica (264-241 a. C.), 300 cartagi- 
neses se inmolan en el altar de Saturno pa- 
ra aplacar su cólera e impetrar su ayuda. 


Es noticia sin comprobar de las que ador- 
nan las páginas de algunas enciclopedias. 
Entre las valerosas damas cartaginesas que 
se dan muerte voluntaria, destacan la mí- 
tica reina Dido* y la histórica Sofonisba*, 


sobrina de Aníbal. 


CARTER, Kevin (Johanesburgo, 1961- 
1994). Tras sobrevivir a un primer inten- 
to de suicidio por envenenamiento y a la 
explosión de una bomba que lo deja heri- 
do y mata a 19 compañeros durante su 
servicio militar, este fotógrafo compro- 
metido con la causa de los negros de su 
país, asqueado ante el cúmulo de horro- 
res e injusticias que capta con su cámara, 
enchufa una manguera al tubo de escape 
de su vehículo y muere escuchando mú- 
sica por sus auriculares. En abril de 1994, 
tres meses antes de su muerte, había ga- 
nado el premio Pulitzer por un docu- 
mento gráfico sobre la hambruna en Su- 
dán: en especial, la imagen de una chi- 
quilla desnuda, acuclillada y con la frente 
en el suelo, tras la que aguarda un buitre, 


Casa de Bernarda Alba, La. Pocos días 
antes de su fusilamiento, el 19 de junio de 
1936, termina de escribir Federico García 
Lorca * este drama rural, que no se estre- 
nará y será publicado hasta 1945 en Bue- 
nos Aires. Adela, la hija menor de Ber- 
narda, enamorada de Pepe el Romano, 
novio oficial de su hermana mayor, se su- 
bleva contra la autoridad materna y, a pe- 
sar del luto oficial de la familia, de la ri- 
gurosa vigilancia ejercida por su madre y 
de los celos de sus hermanas, logra rom- 
per el cerco en que todas ellas se ahogan y 
entregarse a su amante. Al oír los disparos 
de Bernarda contra Pepe, y creyéndole 
muerto, se cuelga de una viga. Su muerte 
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es su triunfo, y así lo entienden sus her- 
manas y trata, impotente, de disimular su 
madre. Mientras Martirio la envidia (“Di- 
chosa ella mil veces que lo pudo tener”, 
Bernarda se esfuerza por acallar la reali- 
dad: “¡Descolgarla! ¡Mi hija ha muerto vir- 
gen! Llevadla a su cuarto y vestirla como 
si fuera doncella. ¡Nadic dirá nada! ¡Ella 
ha muerto virgen!” La génesis de la obra 
tuvo su punto de partida en figuras reales: 
una tal Frasquita Alba y sus hijas, cuya ca- 
sa era colindante con la que tenían los 


Lorca en Valderrubio (Granada). 


CASAGEMAS, Carles (1881-París, 1901). 
Gran amigo de Pablo Picasso y pintor co- 
mo éste, comparte con el malagueño en 
1900, en Barcelona, el estudio de la calle 
Riera de Sant Joan, 17, así como sus ter- 
tulias bohemias en el café Els Quatre Gats. 
Ese mismo año, parten los dos juntos a 
París, donde se instalan en el taller ocu- 
pado anteriormente en Montmartre por 
Isidre Nonell. El 17 de febrero de 1901, 
se dispara un tiro en la sien en la terraza 
de un café parisino. “Tras un rechazo por 
una modelo”, insinúa un biógrafo. “Por 
un amor no correspondido”, propone 
otro. “Al parecer por causa de una mujer, 
Germaine Pichot, que también sería 
amante de Picasso”, supone Valeriano Bo- 
zal. lan Gibson, en su biografía de Salva- 
dor Dalí, es mucho más categórico y pre- 
ciso al hablar de la mujer de Ramón Pichot, 
“Laure Gargallo, conocida por sus amigos 
como Germaine la bella, por la que en 
1901 se suicidara Casagemas, el amigo im- 
potente de Picasso”. El pintor cambia de 
paleta e inicia su dolorista época “azul” ba- 
jo los efectos de este drama y pinta dos cua- 
dros en homenaje a su amigo: “La muerte 
de Casagemas”, que se conserva en el Mu- 


84 


seo Picasso de París, primer plano del per- 
fil del difunto con la huella del tiro en la 
sien; y “El entierro de Casagemas”, en el 
Museo de Arte Moderno de París, alego- 
ría en la que el alma asciende al cielo en 
caballo blanco, composición que recuerda 
al Greco y anuncia a Chagall. Según la crí- 
tica, las apesadumbradas parejas de este pe- 
ríodo de su pintura parecen representar al 
amigo muerto en compañía de Germaine, 
ambos reconciliados. 


CASAL, Julián del (La Habana, 1863- 
1893). No le da tiempo a suicidarse a es- 
te tristísimo poeta modernista cubano 
porque se le adelanta la tuberculosis. No 
obstante, figura aquí por versos que escri- 
be, como aquellos que dicen: “Y sólo me 
sonríe en lontananza / brindándole con- 
suelo a mi amargura / la boca del cañón 
de una pistola”, o: “Ansias de aniquilarme 
sólo siento”. Igual de aparatosa y sangui- 
nolenta resulta su muerte cuando, sin ne- 
cesidad de dispararse un tiro y víctima de 
un definitivo vómito de sangre, se de- 
rrumba enrojeciendo el mantel de la me- 
sa a la que está invitado. El novelista cu- 
bano Abilio Estévez lo evoca así en su no- 
vela Los palacios distantes (2002): “El man- 
tel también ensangrentado de los Lama- 
drid en cuya mesa murió Julián del Ca- 
sal”. Más adelante añade: “En una mesa 
dispuesta para una cena, un joven ríe; el 
joven ríe y, al reír, escupe sangre; el man- 
tel se cubre de sangre, de sangre se cubre 
la ropa del joven, que se desploma sobre 
la mesa”. 


Casandra. Desde Homero hasta Schiller, 
pasando por las tragedias de Esquilo, Eu- 
rípides y Séneca, la Eneida de Virgilio o 


Boccaccio, la bella hija de Príamo y Hé- 


cuba, dotada por el vengativo Apolo del 
nefasto privilegio de profetizar desgracias 
que nadie se toma en serio, ni siquiera la 
caída de Troya, es violada por Áyax el me- 
nor y muere las más de las veces asesina- 
da por Clitemnestra en compañía de Aga- 
menón. Sólo en la versión operística de 
Héctor Berlioz (1808-1869) Los troyanos 
(Les Troyens), y en su primera parte, La to- 
ma de Troya (La prise de Troie, 1863), la 
profetisa, que adquiere aquí una dimen- 
sión casi protagonista, se apuñala para no 
caer en manos de los griegos en compañía 
de otras mujeres troyanas. Este suicidio 
colectivo * de tipo obsidional * se lleva a 
cabo al grito coral, y tambien profetico, 
de “¡Italia!”, futura patria de los vencidos 
troyanos. 


CASARIEGO CÓRDOBA, Pedro (Ma- 
drid, 1955-1993). “Pe Cas Cor” es la si- 
gla de apariencia comercial con la que fir- 
ma sus poemas y cuadros. Un día, con 31 
años, deja de escribir para dedicarse sólo 
a la pintura. Otro, deja de vivir. El día 6 
de enero de 1993 termina “Pernambuco, 
el elefante blanco”, cuento ilustrado con 
el que da por finalizada su obra gráfica y 
escrita, concebido como regalo de Reyes 
para su hija Julieta. Dos días después se 
abalanza al paso de un tren en los alrede- 
dores de Madrid. Como había anuncia- 
do, termina su vida “mordido por un tren 
hambriento”. Casi toda su obra está reu- 
nida en Poemas encadenados (1977-1987) 
(Seix Barral, 2003). 


CASEY, Calvert (Baltimore, 1924-Roma, 
1969). Como tantos otros homosexuales 
cubanos, y más si son intelectuales, a pe- 
sar de su apoyo inicial a la revolución 
Pronto tiene muy graves problemas con 


las autoridades y debe exiliarse, primero 
en Madrid y luego en Roma. Lejos de su 
patria continúa escribiendo, tanto en in- 
glés como en español, novelas, ensayos, ar- 
tículos periodísticos y crítica teatral, sin 
olvidar sus cuentos. Aunque arropado por 
excelentes amigos, entre los que se cuen- 
tan María Zambrano y Cabrera Infante, 
el 16 de mayo de 1969 se quita la vida en 
su piso romano ingiriendo una sobredo- 
sis de somníferos. José Ángel Valente, tam- 
bién muy amigo suyo, dice de él: “Era un 
hombre muy delicado, muy fino, además, 
cosa poco frecuente en la gente que escri- 
be, que todos se creen genios, este hom- 
bre decía que lo que le importaba era pro- 
vocar el cariño de alguien, que por eso es- 


n 


cribía”. 


CASIO, Cayo (?-42 a. C.). Este juriscon- 
sulto romano es una auténtica veleta. En 
un principio es aliado de Pompeyo contra 
César, pero más adelante pasa a engrosar 
el partido de éste, lo que no le impide, 
años más tarde, encabezar la conjura fo- 
mentada por Marco Bruto” que acabará 
con la vida del dictador. Casio y Bruto se 
refugian en Asia, el primero en Creta y el 
segundo en Cirene, pero Octavio les pre- 
senta batalla en Filipos, y al sufrir la de- 
rrota ambos conspiradores se quitan la vi- 
da clavándose la espada. Filipos supone un 
golpe definitivo contra la República y la 
aristocracia, cuyos más insignes miembros 
mueren en el combate o en los numero- 
sos suicidios que siguen a la derrota. En el 
Julio César de Shakespeare *, Casio, al ver 
caer prisionero a su fiel amigo Titinio, or- 
dena a Píndaro que lo mate con la espada 
que mató a César. Titinio, más adelante, 
al enterarse de su muerte, se mata a su vez 
con la misma espada. En la adaptación ci- 
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nematográfica de esta tragedia que Joseph 
Mankiewicz realiza en 1953, el papel de 
Casio lo encarna John Gielgud. 


CASONA, Alejandro (Besullo, 1903- 
Madrid, 1965). Su comedia Prohibido sui- 
cidarse en primavera se estrena en el teatro 
Abreu de México en 1937, antes de que 
su autor, exiliado tras la Guerra Civil es- 
pañola, fije su residencia en Argentina. Pa- 
ra José-Carlos Mainer, es “quizá la come- 
dia más perfecta de Casona”. La acción 
transcurre en un alegre sanatorio llamado 
El Hogar del Suicida, fundado por el fi- 
lantrópico doctor Ariel para prevenir este 
tipo de desgracias que ya se habían ensa- 
ñiado con su propia familia. Las acotacio- 
nes escénicas que describen el decorado 
inicial precisan: “En las paredes, bien vi- 
sibles, óleos de suicidas famosos reprodu- 
ciendo las escenas de su muerte: Sócrates, 
Cleopatra, Séneca, Larra”. Tras muchas pe- 
ripecias, todo termina bien, ya que cuan- 
do Juan coge una pistola para matarse, 
basta con que Alicia aparezca con un car- 
tel en el que pone “Prohibido suicidarse 
en primavera” para que desista de su fu- 
nesto intento. 

En 1944 se estrena en Argentina su 
comedia La dama del alba, cuya acción 
mágica se desarrolla en la Asturias natal 
del autor. Angélica, la que murió, no ha 
muerto, y Adela, la que va a matarse, no 
se mata. La Peregrina, que es la muerte y 
muy buena, lo arregla todo y hace que la 
que huyó con el amante muera de nuevo 
en el río y deje su lugar a la frustrada sui- 
cida, que la reemplaza con creces. Con se- 
mejante optimismo, se comprende que, al 
regresar a España, el antiguo republicano 
vuelva a conectar con su público y reanu- 
de el gran éxito anterior. 
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CASTELO BRANCO, Camilo (Lisboa, 
1825-Sáo Miguel de Ceide, 1890). Tan 
fecundo escritor como desgraciado ciuda- 
dano, el Galdós portugués, pintor de la 
burguesía provinciana a la que describe 
con humor, ironía y ternura en sus nu- 
merosísimas novelas, comienza su trágica 
existencia desde la infancia. Queda huér- 
fano de madre a los dos años, a su abuelo 
lo asesinan, su padre se vuelve loco, huye 
de casa de sus tíos con 15 años... Se suce- 
den a continuación los escándalos, los 
duelos, la cárcel y, a pesar del éxito y del 
reconocimiento público alcanzados, la 
miseria, hasta el punto de que tienen que 
embargarle toda su bibloteca para venderla 
en subasta. Enfermo y ciego, un disparo 
de revólver acaba con lo que él mismo lla- 
ma “el cadáver representante de un nom- 
bre que tuvo alguna reputación gloriosa 
en este país”. 


CATÓN de Útica (95-46 a. C.). No hay 
que confundirlo con otro Catón, el Viejo 
o el Censor, también llamado Marco Por- 
cio Catón, de quien es nieto. Constituye 
un modelo de sabio estoico* y como tal 
de impertérrito suicida. Tribuno de la ple- 
be y, más adelante, senador, se opone pri- 
mero a Pompeyo y luego a César. Sitiado 
en la plaza norteafricana de Útica, no que- 
riendo rendirse al enemigo y aún menos 
asistir al triunfo de la tiranía y al fin del 
Estado republicano, se prepara para mo- 
rir releyendo una vez más el Fedón de Pla- 
tón. Acabada su lectura, se clava la espa- 
da en un torpe haraquiri y tiene que abrir- 
se la herida con las manos haciéndose una 
carnicería. Dejemos más bien la palabra a 
Plutarco, que lo cuenta en estos términos: 
“Viéndole bañado en sangre y que tenía 
fuera las entrañas, todos se conmovieron 


terriblemente, y el médico, que también 
había entrado, como las entrañas estuvie- 
sen ilesas, procuró reducirlas y cerrar la he- 
rida, pero luego que Catón volvió del des- 
mayo y recobró el sentido, apartó de sí al 
médico, se rasgó otra vez la herida con las 
manos y, despedazándose las entrañas, fa- 
lleció” (Vidas paralelas, Catón, 67-70). Re- 
presenta uno de los modelos más citados 
por los apologetas del suicidio estoico, el 
parangón del romano en toda su entere- 
za, y así lo hacen por ejemplo Dante* en 
su Purgatorio, el francés Étienne de la Bo- 
étie y su fraternal amigo Montaigne* en 
el siglo XVI, o el inglés Joseph Addison 
en su obra Catón en Útica (1713), en la 
que el personaje de Lucio proclama: “¡Así 
se fue el alma más grande que jamás dio 
calor a un pecho romano, oh Catón ami- 
go mío!” En Alemania, en el siglo XIX, 
Georg Biichner* escribe un Discurso en su 
defensa. El hecho de haberse convertido, 
junto a Lucrecia *, en modelo de virtud 
romana hace que estalle en torno a su 
muerte toda una polémica entre los de- 
fensores del suicidio y sus adversarios. En 
los siglos XV1I y XVIIL en Inglaterra * 
principalmente pero también en Francia, 
son muchos los autores cristianos que se 
alzan contra una interpretación enco- 
miástica de su conducta. Zachary Pearce 
(véase Condena”) la califica de “falso he- 
roísmo”, lo que también hace, entre otros 
muchos, Thomas Browne. Frente a ellos, 
el epicúreo francés Sarasin elogia su con- 
ducta: “Se mató porque le causaba menos 
dolor dejar esta vida que doblegarse ante 
César”. 


Causas. La tipología * establecida por dis- 
tintos estudiosos responde a esta pregun- 
ta proponiendo explicaciones no sólo mé- 


dicas sino también culturales, religiosas, 
sociales, etc. Durkheim * en el siglo XIX 
y su discípulo Maurice Halbwachs * en 
1930 tratan de ampliar el horizonte etio- 
lógico y sacar al suicidio de la mera expli- 
cación psicológica a la que lo limitaban los 
estudios clínicos. Éstos, a su vez, consti- 
tuyen un gran progreso científico que se 
produce entre fines del siglo XVII y co- 
mienzos del XIX, cuando la muerte vo- 
luntaria deja de interpretarse, como se ha- 
cía por influencia del cristianismo, en tér- 
minos exclusivos de pecado, depravación 
moral y efectos del influjo satánico sobre 
el individuo. 

Gregory Zilboorg, en trabajos escritos 
en 1936 y 1937, estudia la muerte volun- 
taria como una forma de frustrar las fuer- 
zas externas y conseguir la inmortalidad. 
El filósofo español Gustavo Bueno, que, 
al igual que los estudiosos clásicos del te- 
ma, relaciona el suicidio con la desvincu- 
lación social en un estudio de 1991, apun- 
ta a una finalidad exterior al sujeto cuan- 
do define la muerte voluntaria como “un 
acto, seguramente, de vana e inútil pro- 
testa, porque, a fin de cuentas, es proba- 
ble que uno siempre se suicide contra al- 
go o contra alguien”. 

Una forma muy sutil de este suicidio 
con miras puestas en persona ajena es la 
de quienes lo cometen para acusar a un 
tercero de asesinato. Ejemplo de tan refi- 
nada maldad y tan reconcentrado odio se 
encuentra en algunos personajes de Arse- 
nio Lupin*, que llegan a decir: “La muer- 
te que me doy es el comienzo de su supli- 
cio”. Otra causa peregrina puede ser el 
miedo al morir, no a la muerte, pues, co- 
mo ya decía Cicerón, Emori nolo, sed me 
esse mortuum nibil estimo, es decir, “Nada 
me importa estar muerto, pero no quiero 
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morir”. También puede resultar la única 
forma de clamar la inocencia frente a fal- 
sas acusaciones, como lo hacen, para sal- 
var su honor, las mujeres en China* o 
igualmente un personaje del cineasta Mi- 
chael Haneke *. 

Según estudios estadísticos actuales, la 
primera causa de suicidio en todo el mun- 
do es la depresión clínica, la cual tiene, a 
su vez, en términos médicos, una etiolo- 
gía multifactorial, lo que quiere decir que 
obedece a causas muy variadas. No sólo 
son diversas las causas, sino que a menu- 
do la conducta suicida obedece a una 
interacción de factores. Intervienen así los 
trastornos mentales, los factores sociales y 
los trastornos de personalidad, pero tam- 
bién enfermedades orgánicas incurables, 
minusvalías físicas crónicas y afecciones do- 
lorosas prolongadas. Entre los trastornos 
mentales, influyen, junto a la depresión, la 
epilepsia y la esquizofrenia, ésta última aso- 
ciada a menudo a estados depresivos. 

Entre los numerosos factores sociales 
se pueden incluir últimamente los casos 
de acoso * u hostigamiento escolar, como 
el que concluye en el suicidio del joven 
guipuzcoano Jokin, que con 14 años se 
arroja al vacío en septiembre de 2004; o 
de Cristina, de 16 años, que se lanza des- 
de un puente el 24 de mayo de 2005 en 
Elda, Alicante. Sin ser causas directas, hay 
factores que coadyuvan al fenómeno, co- 
mo, por ejemplo, la soledad (estudiada ya 
por Halbwachs), el paro laboral, etc. En 
la actualidad, está probado estadística- 
mente que las personas casadas tienen me- 
nos probabilidades de intentar o llevar a 
cabo un suicidio que las personas separa- 
das, divorciadas o viudas que viven solas. 
También puede contribuir al suicidio una 
especie de contagio o de herencia, ya que, 
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también estadísticamente, la frecuencia es 
mayor entre los familiares de quienes han 
realizado un intento de suicidio o se han 
quitado la vida. Los individuos con tras- 
tornos de personalidad corren también 
riesgo de suicidarse, especialmente los in- 
maduros, con poca tolerancia a la frustra- 
ción o que reaccionan al estrés con vio- 
lencia y agresisividad. Estas personas pue- 
den beber alcohol * en exceso, abusar de 
drogas o cometer actos criminales. Algu- 
nos individuos inestables encuentran emo- 
cionantes las actividades peligrosas que 
conllevan un riesgo más o menos elevado 
de muerte, como conducir un vehículo de 
modo temerario o practicar deportes pe- 
ligrosos. La ruleta rusa sería el caso extre- 
mo de este tipo de conducta. 


CELA, Camilo José (Padrón, 1916-Ma- 
drid, 2000). Imposible explorar, en la ne- 
bulosa de personajes que gravitan por las 
muy pobladas novelas del Premio Nobel 
gallego, todos los casos de suicidio, pero 
he aquí uno particularmente rotundo y es- 
pectacular, Se trata del contado por el na- 
rrador de la novela “del Oeste” Cristo ver- 
sus Arizona (1988). Entre los cientos de 
historias que, como en otras Colmenas y 
Zoboganes de hambrientos, protagonizan 
aquí sus más de 600 personajes, Wendell 
L. Espana llega en su letanía sin fin a és- 
ta: “Amanda Potter y Tom Macho se sui- 
cidaron juntos cada uno con su revólver y 
mirando el uno para el otro, se habían pa- 
sado la noche jodiendo y cuando empezó 
a amanecer se vistieron, desayunaron de 
tenedor, se sentaron en sus butacas y se pe- 
garon el tiro sin tener un momento de du- 
da. Ana y Tom no se mataron por nada si- 
no porque no querían dejar de ser felices, 
hay personas que prefieren la muerte du- 


rante el amor a la vida en desamor y abu- 
rrimiento”. Así, como quien no quiere la 
cosa, estos desgarrados fantoches entran 
en el panteón que parecía reservado a las 
parejas* más románticas y enriquecen con 
su conducta los capítulos del ceremonial * 
y de las causas* del suicidio. El novelista 
corufiés rompe con todos los esquemas e 
inaugura la era del suicidio feliz. 


CELAN, Paul (Czernowitz, 1920-París, 
1970). La cruel historia del siglo XX se en- 
saña con este poeta judío de lengua ale- 
mana que nace en Bucovina, antigua pro- 
vincia del Imperio Austrohúngaro, con- 
vertida en provincia rumana tras la Pri- 
mera Guerra Mundial. Víctima de la per- 
secución nazi, pierde a sus padres en un 
campo de concentración y pasa algún 
tiempo en un campo de trabajo en Ru- 
manía. Allí estrena el seudónimo por el 
que se le conoce (su nombre real es Paul 
Antschel o Ancel) cuando publica sus pri- 
meros poemas en Bucarest en 1947. A 
continuación marcha a Viena y luego a 
París, donde se instala definitivamente a 
partir de 1948 y reside hasta su muerte. 
A pesar del reconocimiento que su 
Obra obtiene en Alemania y de los premios 
allí recibidos, se niega a abandonar su exi- 
lio voluntario en Francia, donde por otra 
parte tiene tan buenos amigos poetas co- 
mo Char, Bonnefoy o Michaux. Habien- 
do perdido tantas cosas, se aferra a su len- 
gua, en la que escribe y a la que traduce a 
poetas rusos, ingleses, italianos y france- 
ses: “Accesible, próxima y preservada, só- 
lo esto permanecía en medio de todo lo 
que se había perdido: la lengua... En es- 
ta lengua he intentado escribir poemas: 
Para hablar, para orientarme, para reco- 
nocer dónde me encontraba y adónde de- 


bía ir para esbozarme una realidad”. Se- 
gún Georges Steiner, Celan hizo posible 
que la poesía sobreviviera a Auschwitz. El 
30 de abril de 1970 se arroja al Sena des- 
de el muy poético puente Mirabeau y su 
cuerpo no aparece hasta el 1 de mayo, 
aguas abajo de la capital francesa. 


Celebración. Película danesa (Festen, 
1998) del realizador Thomas Vinterberg, 
primero en aplicar las recetas del código 
Jansenista Dogma 95, al que contribuye, 
entre otros realizadores, el más famoso de 
ellos, Lars Von Trier. Después del suicidio 
de la hermana mayor Linda, la familia se 
reúne por primera vez con motivo del 60 
cumpleaños del patriarca. Todo termina 
como el rosario de la aurora cuando Chris- 
tian revela las verdaderas razones por las 
que se ha dado muerte su hermana geme- 
la. Hipocresía, perversión, autoritarismo 
e incesto componen la realidad oculta tras 
una respetable fachada burguesa. 


Ceremonial. Buena muestra del carácter 
ritual del suicidio son muchas de las muer- 
tes voluntarias que se dan los sabios de la 
Antigiledad * al tragar la cicuta, abrirse las 
venas, etc., rodeados de allegados y discí- 
pulos. Así nos lo transmite, al menos, la 
tradición literaria o iconográfica que, con 
intención de ejemplaridad moral, se es- 
fuerza por subrayar la solemnidad del ac- 
to. El haraquiri* de los samuráis japone- 
ses es tal vez la manifestación pública más 
ritualizada, sin el menor margen de im- 
provisación en la elección de arma, heri- 
da, postura, etc. También se rodean de un 
ceremonial más o menos rígido y teatral 
la mayor parte de los suicidios colectivos * 
organizados por sectas*. Más curioso pue- 
de resultar que practicantes individuales 
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de la muerte voluntaria gusten tanto de 
rodearse de un ceremonial, aunque éste 
sea totalmente íntimo y secreto. 

En los suicidios por honor (suicidio 
de tipo altruista), frecuentes entre milita- 
res de todas las épocas desde la llfada has- 
ta la Segunda Guerra Mundial, la liturgia 
castrense proporciona abundantes ele- 
mentos al individuo que quiere quitarse 
la vida con solemnidad. Así, por ejemplo, 
el uso de uniformes de gala, condecora- 
ciones y guantes es frecuente en estos ca- 
sos. Al ir al campo de batalla *, sabiéndo- 
se que se va a morir, los candidatos a la 
muerte revisten también este atuendo so- 
lemne. Jenofonte* lo explica en la Aná- 
basis: “Si debía morir, lo oportuno era ha- 
cerlo con aquellas galas que uno conside- 
ra el más digno vestido”. Un ejemplo más 
moderno, ya mencionado: cuando, el 3 de 
julio de 1898, el almirante español Pas- 
cual Cervera recibe la orden de zarpar de 
Santiago de Cuba con sus viejos y escasos 
buques contra la potente escuadra norte- 
americana, sabiendo que se trata de un 
suicidio, se viste y viste a todas las tripu- 
laciones con uniforme de gala. 

Tanto entre civiles como entre milita- 
res, el recurso a un ceremonial tiene a me- 
nudo visos de puesta en escena de efecto 
retardado sobre los espectadores, a los que, 
según los casos, se quiere impresionar, 
tranquilizar o sorprender. Este carácter te- 
atral se ve subrayado en el personaje de 
una novela de Jean-Paul”, el Roquairol de 
Titán, quien escribe incluso una obra de 
teatro para matarse de verdad al mismo 
tiempo que su personaje. Como en los 
mensajes” o notas que deja el suicida, aquí 
se da igualmente esa contradictoria vo- 
luntad de comunicación póstuma con los 
vivos, un paradójico intento de explica- 
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ción de la propia conducta, de acusación 
al entorno o de recordatorio para la pos- 
teridad. Es quizá una de las más llamari- 
vas manifestaciones del narcisismo * del 
suicida y de su deseo de perpetuar el yo 
más allá de su destrucción. 

José Asunción Silva*, Anne Sexton*, 
Sa-Carneiro * y Dorothy Hale *, entre 
otros, cuidan los detalles de esta perfor- 
mance* definitiva y más o menos trucu- 
lenta. También entre las parejas suicidas * 
se cuidan estos detalles, como en la com- 
puesta por Kleist* y su amada Henriette 
Vogel, que rodean su muerte compartida 
de todo un conjunto de preparativos; al 
igual que Rodolfo de Austria * y María 
Vetsera, cuyos cuerpos aparecen cuidado- 
samente cruzados uno sobre otro encima 
de la cama. Los personajes de Cela*, aun- 
que no tan distinguidos, no son menos a 
la hora de la puesta en escena. No llega a 
ceremonial el comportamiento de algunos 
meticulosos verdugos de sí mismos, pero 
lo previsor de su actitud y lo cuidadoso de 
su ejecución, con las miras puestas en no 
molestar a los demás, tienen la misma vi- 
sión anticipada cara al público futuro. Es 
lo que destaca Vargas Llosa en la muerte 
de su compatriota Arguedas * y lo que ad- 
mira Al Alvarez* en la muerte anunciada 
de un profesor suyo de Cambridge, quien, 
tras recomendar vivamente el método a 
sus alumnos, lo pone en práctica cortán- 
dose el cuello con la cabeza metida en una 
bolsa de plástico para no ponerlo todo he- 
cho un asco. 


CERVANTES, Miguel de (Alcalá de He- 
nares, 1547-Madrid, 1616). El capítulo 
XII de la primera parte de Don Quijote de 
la Mancha se abre con la inesperada noti- 
cia de una muerte: “Pues sabed [...] que 


murió esta mañana aquel famoso pastor 
estudiante llamado Grisóstomo, y se mur- 
mura que ha muerto de amores de aque- 
lla endiablada moza de Marcela”. Así es, 
puesto que el pastor, que no lo es tal sino 
“hijodalgo rico” y “estudiante muchos 
años en Salamanca”, perdidamente ena- 
morado de la citada pastora, recorre el 
campo en pos de esta verdadera mujer fa- 
tal tras la que todos andan desesperados. 
De “pastora homicida” la tratan en el ca- 
pítulo siguiente, y de “enemiga mortal del 
linaje humano” la califica el amigo y al- 
bacea del difunto, Ambrosio. A éste le to- 
ca cumplir con la voluntad del difunto de 
dar al fuego* todos sus escritos, contra lo 
que se rebela un testigo. El poema que res- 
cata éste, y que lee en voz alta a los pre- 
sentes en su entierro, es el equivalente de 
los mensajes póstumos *, o aún más bien 
de los monólogos con los que los suicidas 
teatrales se despiden en escena del “mun- 
do cruel”. Antes de dar sepultura al cuer- 
po del desesperado, aparece la acusada pa- 
ra, en un discurso lleno de cordura, de- 
fender la causa de la mujer y responsabi- 
lizar plenamente de sus actos al porfiado 
amador. 

En la segunda parte, el propio don 
Quijote está a punto de ingresar entre los 
practicantes del suicidio asistido en el 
campo de batalla *, cuando, dirigiéndose 
a su vencedor, el Caballero de la Blanca 
Luna, reclama: “Aprieta, caballero, la lan- 
za, y quítame la vida, pues me has quita- 


do la honra” (II, 64). 


CÉSAR, Ana Cristina (Río de Janeiro, 
1952-1983). Para los muchos admirado- 
res que, tras su muerte precoz, se hace la 
poeta brasileña, es más conocida como 
Ana C. Viaja muy joven por Europa, es- 


tudia en Inglaterra, se convierte en tra- 
ductora al inglés y publica un libro de po- 
emas, el único en su corta vida, A tus pies 
(4 teus pes). Por su lenguaje coloquial y su 
temática cotidiana y femenina, de inspira- 
ción autobiográfica, se la considera perfecta 
representante de la llamada “generación- 
mimeógrafo”. Pone fin a su vida, joven y 
bella, a los 32 años, e inmediatamente se 
convierte en un icono en su país. 


CHAIKOVSKI, Piotr Ilich (Vótkinsk, 
1840-San Petersburgo, 1893). El más po- 
pular en Occidente de todos los compo- 
sitores rusos es víctima, como Oscar Wil- 
de y otros, de la más virulenta homofobia. 
Muy afectado por la muerte temprana de 
su madre, depresivo y de sexualidad vaci- 
lante, su vida transcurre entre amores pla- 
tónicos femeninos, más o menos desgra- 
ciados, y una homosexualidad * mal asu- 
mida, Ante las amenazas de darse muerte 
con que le chantajea una alumna suya, 
Antonina Miliukova, pero también para 
acallar los rumores sobre sus tendencias 
sexuales e incluso, como él cree, para su- 
perarlas, contrae matrimonio en 1877 con 
esta jovencita histérica y desequilibrada. 
El matrimonio dura sólo dos meses, al ca- 
bo de los cuales la una ingresa en un psi- 
quiátrico y el otro intenta suicidarse. A pe- 
sar de las crisis depresivas, viaja, compo- 
ne y recibe toda clase de recompensas. El 
6 de noviembre de 1893, pocos días des- 
pués del estreno de su sexta sinfonía, la 
Patética, muere víctima del cólera, según 
la versión oficial. Otras versiones y estu- 
dios más recientes apuntan a otras causas, 
Acusado por un duque de acosar sexual- 
mente a su hijo, es convocado en la corte 
ante un tribunal de honor que, para aca- 
llar el escándalo, lo condena al suicidio. El 
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compositor acata la sentencia * y se enve- 
nena con arsénico*. 


CHAMFORT, Nicolás de (Clermon:t-Fe- 
rrand, 1740-París, 1794). Partidario en- 
tusiasta de la Revolución Francesa pero 
víctima del Terror, se suicida antes de ser 
guillotinado y lo hace del modo más san- 
guinario y atroz. Comienza disparándose 
un balazo en la cabeza con el que consi- 
gue sólo quedar tuerto del ojo derecho y 
hacerse astillas la nariz, en vista de lo cual 
vuelve a la carga e intenta degollarse con 
una navaja. No contento con el resultado, 
se abre el pecho, se corta las venas en mu- 
fiecas y corvas y, finalmente, muere des- 
angrado en medio de una horrible carni- 
cería que encharca su celda de sangre. Du- 
rante la Revolución Francesa, varios fue- 
ron quienes optaron por este extremo pa- 
ra escapar a la guillotina, como Étienne 
Claviére* y algunos otros girondinos con- 
denados con él. 


CHANDLER, Raymond (Chicago, 1888- 
La Jolla, 1959). El creador del melancóli- 
co y escéptico detective privado Philip 
Marlowe, uno de los padres de la novela 
negra norteamericana, gran consumidor 
de alcohol *, vive al menos tres décadas de 
feliz matrimonio con Pearl Cecily Bowen 
(Cissy), casi 18 años mayor que él. Tras la 
muerte de ésta, se hunde en la depresión 
y el alcoholismo, ingresa en varias ocasio- 
nes en clínicas especializadas e intenta dos 
veces seguidas acabar con su vida. Una 
neumonía se adelantará a un posible ter- 
cer intento. 


CHARROMN, Pierre (París, 1541-1603). 


Como discípulo y heredero de Montaig- 
ne*, Los tres libros de la Sabiduría (Les trois 
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livres de la Sagesse, 1601), obra de este es- 
critor y teólogo francés, prolongan en cier- 
to modo los Ensayos del señor d'Eyquem. 
En este vasto tratado de filosofía moral, 
de una gran tolerancia y apertura de espí- 
ritu, las enseñanzas estoicas* del maestro 
le llevan a aceptar la muerte voluntaria, a 
condición de que se vea precedida por una 
madura reflexión y esté justificada por cir- 
cunstancias excepcionales. 


CHATEAUBRIAND, René de (Saint- 
Malo, 1768-París, 1848). A él debemos 
los españoles la entrada de los 100.000 hi- 
jos de San Luis, y la literatura francesa al- 
gunos de sus libros más lacrimosos. En 
aras de su teoría de que el cristianismo 
ofrece al artista de su tiempo emociones 
más puras y mayor margen para el uso de 
lo maravilloso y de la épica que la mito- 
logía pagana, escribe El genio del cristia- 
nismo (Le génie du christianisme, 1802). 
En él incluye, como ilustración de su te- 
sis, el episodio de René, que volverá a pu- 
blicar en 1805 como novelita autónoma 
con el mismo título. El protagonista del 
lacrimógeno relato quiere ser la prueba del 
vacío creado en los corazones por la Re- 
volución francesa, y de la consiguiente me- 
lancolía que aqueja a la juventud de su 
tiempo. Al permanente spleen del joven, 
que clama grandilocuente: “¡Alzaos ya, de- 
seadas tempestades que debéis arrastrar a 
René hasta los espacios de otra vida!”, se 
añade la desesperación por ver a su muy 
amada hermana tomar el hábito. La no- 
vela, que es autobiográfica hasta en el tí- 
tulo, traspone los amores incestuosos en- 
tre Chateaubriand y su hermana Pauline, 
quien en la realidad no entra en ningún 
convento sino que se suicida en 1804. 
También el joven vizconde lo intenta: in- 


troduce el cañón de su escopeta en la bo- 
ca y aprieta el gatillo, pero el arma se en- 
casquilla. El protagonista de la novela no 
piensa desde entonces más que en suici- 
darse, y sólo la doble intervención del mi- 
sionero Souél y del indio piel roja Chac- 
tas consiguen disuadirle de su intento. No 
les librará eso de la muerte, pues todos 
acaban asesinados por los indios de otra 
tribu. 

Si el autor pretendía producir un efec- 
to disuasorio entre sus lectores, erró por 
completo el tiro, ya que su librito se con- 
virtió en el Werther* de la juventud fran- 
cesa. En 1809 vuelve a la carga con sus 
Mártires*, sustituyendo esta vez el suici- 
dio profano por el martirio cristiano *. 


CHATTERTON, Thomas (Bristol, 1752- 
Londres, 1770). Es autor de un solo libro, 
que recoge toda su producción y que el 
poeta inglés atribuye a otro poeta imagi- 
nario del siglo XV, el apócrifo Thomas 
Rowley. Los poemas incluidos en Rowley 
Poems, escritos en una muy hábil recrea- 
ción de la lengua de la época, se publican 
póstumamente en 1777, pero antes no 
pocos contemporáneos, entre ellos Hora- 
ce Walpole, se dejan engañar y creen que 
se trata de un verdadero descubrimiento 
filológico. El poeta, al considerar que su 
vida es un fracaso, se suicida a los 17 años 
ingiriendo una fuerte dosis de arsénico *. 
Su muerte contribuye, por la compasión 
que despierta, a buscar causas de orden 
económico y social a un fenómeno que 
hasta entonces se atribuía a la particular 
predisposición de los hijos de Inglaterra *. 
La ola de simpatía se manifiesta en las nu- 
Merosas obras literarias que inspira en su 
país, entre las que se cuentan la Ode on 
Suicide (1771), de Thomas Warton*, o 


Suicide: A Poem (1798), de Mary Dawes 
Blackett, o también Love and Madness, de 
Herbert Croft. John Keats le dedica pós- 
tumamente su largo poema narrativo en 
cuatro cantos Endymion (1818), cuyo pro- 
tagonista, figura mitológica del bello dur- 
miente del bosque, bien se puede con- 
fundir con la de la joven víctima real. Va- 
rios son los artistas que ilustran su muer- 
te: el más célebre de los cuadros que ins- 
pira es el de Henry Wallis La muerte de 
Chatterton, óleo sobre lienzo de 1856, y 
el más truculento e involuntariamente ca- 
ricaturesco, el dibujo a tinta de Flaxman 
Chatterton tomando la copa de veneno de 
manos del esptritu de la desesperación 
(1775). La efigie de Chatterton, según tes- 
timonio de Jaime Concha, presidía el es- 
critorio de Pablo Neruda en Santiago de 
Chile durante su período más juvenil y ro- 
mántico. 


Chatterton, Thomas. Protagonista del 
drama en tres actos y en prosa Chatterton 
(1835), del escritor francés Alfred de 
Vigny (1797-1863). La obra se inspira li- 
bremente en la vida del poeta romántico 
inglés del mismo nombre (1752-1770), 
quien efectivamente se dio muerte a los 
17 años. Joven poeta, víctima a un tiem- 
po de la miseria, la incomprensión de la 
crítica y los fatales equívocos con su ama- 
da Kitty, el héroe de la obra teatral se sui- 
cida a los 17 años envenenándose después 
de haber quemado sus manuscritos. Para 
su autor y el público de su época repre- 
senta el arquetipo del poeta romántico, 
víctima de la incomprensión y el rechazo 
de la sociedad burguesa. Toda la obra de 
Vigny se caracteriza por un profundo pe- 
simismo, y la figura del artista paria de la 
sociedad representa uno de sus temas cen- 
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trales. La “enfermedad de Chatterton”, co- 
mo la de Werther” en la vecina Alemania, 
se apodera como una epidemia de los ado- 
lescentes contemporáneos. Con anteriori- 
dad a este drama, Vigny había tratado ya 
la figura del poeta inglés al incluirlo, jun- 
to a André Chénier y Nicolas Gilbert*, en 
el trío de jóvenes poetas víctimas de muer- 
te trágica y precoz de su libro, Stello 
(1832). Ese conflicto entre poeta y socie- 
dad es lo que, bajo el nombre de “efecto 
Chatterton”, destaca Sartre* en el espíri- 
tu del Flaubert* adolescente. 


CHAUFOUR VERHEYEN, Christine 
(1950-1999). Acusada por un funámbu- 
lo, Philippe Petit, de plagiar sus escritos 
autobiográficos en su novela Los equili- 
bristas, y condenada por la justicia fran- 
cesa a retirar su libro de la venta, la escri- 
tora se suicida. Antes, envía al artista cir- 
cense una carta que termina con estas pa- 
labras: “Usted ha engrasado la cuerda flo- 
ja por la que yo caminaba torpemente, 
provocando así mi caída. ¿Se siente usted 
feliz, engrandecido?” La protagonista de 
la novela, que se llama como su autora, 
Christine, también se suicida, y durante 
el mes de junio, como ella. Fuera del asun- 
to del plagio, la escritora había intentado 
suicidarse dos veces ya en su juventud. En 
el resto de su obra, William Styron, le sep- 
tieme jour o Rive dangereuse, la muerte vo- 
luntaria, estudiada en todos sus detalles a 
partir de informes de hospitales psiquiá- 
tricos O de comisarías, ocupa un lugar im- 
portante, 


CHAVAL, seudónimo de Yvan Le Louarn 
(Burdeos, 1915-París, 1968). “Si mis di- 
bujos son mejores que otros —explica con 
toda modestia este dibujante y humorista 


94 


francés— es porque van hasta el fondo y 
yo con ellos, y con ellos me destruyo”. Co- 
mo no hizo otra cosa en la vida que dibu- 
jar, así acabó. Sus dibujos, de un pesimis- 
mo y de un humor negro crónicos, se pu- 
blican en Paris Match, Le Figaro y Le Nou- 
vel Observateur, y fuera de su país, en 
Punch o Lilliput. Sus personajes, anodi- 
nos, narigones y miopes, a menudo total- 
mente inexpresivos y jamás sonrientes, 
nunca dicen nada. El autor les pone un 
pie, a menudo en gerundio, que describe 
sus acciones u omisiones: “Eva siguiendo 
al primero que pasa”, “Papas asombrados 
ante un rascacielos”, “Caracol adelantan- 
do en una curva”, etc. Su pesimismo se 
acentúa en su álbum Los pájaros son unos 
imbéciles (Les oiseaux sont des cons) y en su 
texto Viva la muerte. Después de pasar 
mucho tiempo encerrado en su buhardi- 
lla poniendo a todo volumen La interna- 
cional, o disparando al techo con una pis- 
tola, vuelve el arma contra sí. En su in- 
fancia le toca asistir al suicidio de su tío 
favorito, un pintor bohemio que se arro- 
ja al metro después de decirle: “Mira pa- 
ra otro lado”. Muchos dibujos suyos re- 
presentan suicidios. 


CHÉJOV, Antón (Taganrog, 1860-Ba- 
denweiler, 1904). En 1887 estrena en 
Moscú su primera obra tetral, lvánov. Un 
disparo de revólver con el que pone fin a 
su vida el protagonista desbarata la boda 
que va a celebrarse y precipita la caída del 
telón. Aunque Ivánov inaugure una larga 
galería de intelectuales depresivos en el te- 
atro de su autor, también es el caracterís- 
tico personaje finisecular, pesimista e in- 
adaptado, que puebla los dramas de Ibsen 
o las novelas de Baroja*, y al que nada, ni 
el amor abnegado de una jovencita, pue- 


de curar de su neurastenia. Otro tanto 
ocurre con la obra siguiente, La gaviota, 
estrenada en 1896, en la que el joven es- 
critor Tréplev, celoso de los amantes de su 
madre y autor insatisfecho, también pone 
fin a la representación disparándose un ti- 
ro entre bastidores. No se suicida el tío Va- 
nia, protagonista de la comedia homóni- 
ma (1897), pero no es por falta de ganas. 
Desde el comienzo del primer acto, ape- 
nas alguien se atreve a afirmar que hace 
buen tiempo, le replica cortante: “Un 
tiempo excelente para ahorcarse”; y cuan- 
do en el cuarto acto ha intentado sin éxi- 
to asesinar a su detestado cuñado, todos 
temen que quiera suicidarse y no saben 
qué hacer para impedírselo: unos le es- 
conden la pistola, otros le quitan la mor- 
fina que ha logrado sustraer. Cuenta Ri- 
cardo Piglia* en Formas breves (Anagra- 
ma, 2000) que Chéjov registra la siguien- 
te y paradójica anécdota en uno de sus 
cuadernos de notas: “Un hombre, en 
Montecarlo, va al Casino, gana un millón, 
vuelve a su casa, se suicida”. 


CHESTERTON, Gilbert Keith (Lon- 
dres, 1874-Beaconsfield, 1936). La mejor 
descripción de este polifacético autor la 
hace él mismo cuando, en su Introducción 
a la literatura inglesa, escribe: “Tras sus pa- 
labras chistosas se ocultaban profundos 
conocimientos. Era famosa su corpulen- 
cia, acerca de la cual se cuenta que un día 
cedió su asiento en el autobús a tres da- 
mas. Chesterton, el escritor más popular 
de su tiempo, es una de las figuras más 
simpáticas de la literatura”. 

Una de las facetas menos conocidas de 
la Obra de este jovial gigantón, creador del 
Inmortal detective católico padre Brown, 
€s su poesía, Poco a poco van saliendo en 


sucesivas ediciones los muchos versos que 
ha dejado escritos y que, ¿cómo no?, con- 
tienen páginas de excelente humor. En Es- 
paña, una reciente selección de José An- 
tonio Hernández García reúne las tra- 
ducciones hechas por seis poetas actuales 
(2003). En ella se encuentra la “Balada 
del suicidio” (“A ballade of suicide”), en 
la que el poeta se dispone a tirar del nu- 
do corredizo, Pero hay tantas ocupacio- 
nes, quedan tantas cosas por hacer, platos 
por probar, asuntos por resolver y, ade- 
más, aún no ha leído a Juvenal... que al 
final de cada estrofa pospone la decisión 
con el estribillo: “... After all / T think I 
will not hang myself today” (*... Después 
de todo / creo que hoy no me voy a ahor- 
» 
car”). 


CHEUNG, Leslie (Hong Kong, 1957- 
2003). William Holden tuvo un hijo chi- 
no que, aunque empezó estudiando en In- 
glaterra para ser peluquero y estilista, lle- 
gó a ser un gran actor cinematográfico co- 
mo su padre. De regreso de Londres a su 
país, inicia una carrera fulgurante en la 
canción, que lo convierte en una estrella 
popularísima del cantopop, versión local 
de la música pop. Paralelamente, debuta 
en el cine a los 21 años y enseguida des- 
pega gracias a la dirección de John Woo. 
Trabaja con los mejores cineastas de su 
país, como Wong Kar-wai, siendo su me- 
jor papel el de Adiós, mi concubina, diri- 
gida por Chen Kaige (1992). El 1 de abril 
de 2003, a los 46 años, se arroja desde una 
ventana del piso 24 del hotel Mandarín 
de Hong Kong, sin duda por problemas 


con su compañero sentimental. 


CHIBÁS, Eduardo (Santiago de Cuba, 
1907-La Habana, 1951). Pionero en el 
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uso de la radio para fines políticos, y mu- 
cho más en el de difundir a través de las 
ondas y en directo su propia muerte. Lí- 
der estudiantil cubano en lucha contra el 
dictador Machado, denuncia incansable- 
mente, a la caída de éste, la corrupción de 
los sucesivos gobiernos. Su emisión do- 
minical le granjea tal popularidad que su 
candidatura a las elecciones presidenciales 
de junio de 1952 por el Partido del Pue- 
blo Cubano (ortodoxo) le hace aparecer 
como favorito. Sin embargo, el 5 de agos- 
to de 1951, al término de su programa, 
víctima de una grave depresión y una 
campaña de difamación, se dispara un ba- 
lazo en el vientre, del que muere varios dí- 
as después, Fidel Castro, entrevistado por 
Ignacio Ramonet (Fidel Castro, Biografía 
a dos voces), atribuye su muerte al hecho 
de no haber podido aportar pruebas de la 
acusación de corrupción formulada con- 
tra el ministro de Educación de la época. 


China. El suicidio en China está estre- 
chamente relacionado con las doctrinas de 
Confucio y tiene, desde tiempos muy an- 
tiguos hasta ahora, una particular inci- 
dencia entre las mujeres. De hecho, Chi- 
na es actualmente el único país del mun- 
do en que las mujeres se suicidan más que 
los hombres. La virtud de la fidelidad y el 
honor de la familia exigían a las mujeres 
su muerte, en casos de viudedad o viola- 
ción. El suicidio ha sido también, como 
en la India*, un arma arcaica de protesta 
contra el poder abusivo de las suegras o 
una respuesta al desprecio ancestral hacia 
su sexo. Parece, incluso, que la práctica del 
haraquiri * japonés fue importada de Chi- 
na, donde las mujeres se abrían el vientre 
para demostrar su inocencia y virtud. Asi- 
mismo, se supone que, al igual que en Ja- 
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pón*, se practicó también en China un ti- 
po de suicidio ritualizado entre amantes, 
en particular en la etnia naxi. El rechazo 
a la exteriorización de las emociones, la 
discreción, el autocontrol y cierto estoi- 
cismo, junto a la ausencia de cualquier ta- 
bú* social o religioso, contribuyen a va- 
lorar esta forma de “protesta silenciosa”. 
A lo largo de su historia, se han pro- 
ducido casos de suicidio colectivo * tanto 
de tipo obsidional como sectario. Cuen- 
tan las crónicas que, en tiempos del em- 
perador Chi Koang-Ti, 500 filósofos se 
arrojaron en tropel a las aguas del mar por 
no sobrevivir a la quema de sus libros. En 
la actualidad *, por razones de tipo eco- 
nómico-social, debido a las profundas y 
rápidas transformaciones por las que atra- 
viesa el país desde 1978, y un acelerado 
desarrollo, los índices de suicidio aumen- 
tan de forma llamativa. En 2005, el suici- 
dio representa la primera causa de morta- 
lidad entre los jóvenes de 20 a 35 años y 
la quinta del total de la población. Cada 
año se dan muerte más de un cuarto de 
millón de personas —cerca de 300.000, 
según algunas estadísticas—, es decir, unas 
685 al día: una cada dos minutos. De es- 
te total, más de 150.000 son mujeres, lo 
que significa que el 56% de las que se sui- 
cidan en el mundo son chinas. En este 
sentido, China constituye una auténtica 
rareza, ya que en todos los demás países 
del mundo son los hombres quienes en- 
cabezan las estadísticas. Las cifras son so- 
brecogedoras, pero no hay que olvidar que 
se trata de un país con 1.260 millones de 
habitantes. Aun así, la situación es tan gra- 
ve que las autoridades, con la rapidez que 
les caracteriza, han preparado un Plan Na- 
cional de Prevención * del Suicidio, que 
cuenta con la colaboración de la OMS y 


que entró en funcionamiento en 2007. Las 
causas de que tantas mujeres se den muer- 
te parecen obedecer en parte a las reglas es- 
trictas aún vigentes sobre control de nata- 
lidad, con la práctica del infanticidio y el 
aborto selectivos. 


Chittaurgarh. Fortaleza situada en el es- 
tado hindú de Rajput, construida en el si- 
glo VII sobre una colina escarpada. En la 
Edad Media fue objeto de sucesivos ase- 
dios por parte de los sultanes musulma- 
nes de Delhi. En varios ocasiones, y a par- 
tir de comienzos del siglo XIV, sus defen- 
sores, antes de caer prisioneros del ene- 
migo, optan por el suicidio colectivo*. Las 
mujeres y los niños se arrojan a las llamas 
de una gran pira, mientras que los com- 
batientes, dispuestos a morir, revisten sus 
túnicas de color azafrán en signo de acep- 
tación del sacrificio. 


CHUBBUCK, Christine. (Hudson, 1944- 
Sarasota, 1970). Protagonista de uno de 
los suicidios más espectaculares, no por su 
originalidad sino por la difusión de su 
imagen. Durante el programa matinal de 
noticias Suncoast Digest de la televisión lo- 
cal de Sarasota, Florida, el 15 de julio de 
1970, a las 9,38, tras leer dos o tres pági- 
nas de actualidad y anunciar a los espec- 
tadores que van a asistir a un suicidio en 
directo, la presentadora saca del bolso un 
revólver del calibre 38 y, aplicándoselo a 
la sien, se vuela los sesos ante las cámaras. 
Muere 14 horas más tarde en el hospital, 
y pasa por ser la primera persona en la his- 
toría en haberse dado muerte ante los te- 
lespectadores. 


Cianuro. Sustancia química letal en for- 
Ma de gas o cristales, resultante de la com- 


binación del cianógeno con un radical 
simple o compuesto. Como gas y con el 
nobre de Zyklon B, lo usaron los nazis 
contra los judíos * en sus cámaras de ex- 
terminio. En forma de cápsulas es el me- 
dio más utilizado para darse muerte por 
toda la cúspide nazi y sus allegados, aun- 
que varios de los dirigentes del Reich, em- 
pezando por el propio Hitler*, no con- 
tentos con servirse de tan fulminante re- 
medio, lo combinan con el disparo de pis- 
tola en la sien o el paladar. El uso de este 
medio se rodea de todo un fúnebre cere- 
monial en la función que Albert Speer or- 
ganiza en Berlín el 12 de abril de 1945, 
Los espectadores que asisten al concierto 
de la Filarmónica, en el que se interpreta 
el último acto del Crepúsculo de los dioses 
de Wagner, se ven obsequiados a la salida 
con cápsulas de este veneno ofrecidas en 
cestillos por niños de las Juventudes Hit- 
lerianas. 

Horacio Quiroga* y, después de él, sus 
dos hijos, se sirven de este veneno. Tam- 
bién lo usa Leopoldo Lugones*. La fór- 
mula más poética, teñida —es de imagi- 
nar— de cierto humor melancólico, es la 
empleada por Alan Turing*, quien, inspi- 
rándose en Blancanieves, muerde una 
manzana previamente envenenada con es- 
ta sustancia. Con cianuro de potasio di- 
suelto en agua, y aspirado por una pajita, 
se da muerte el 12 de enero de 1998 Ra- 
món Sampedro*, tras un largo combate 
en favor de la legalización en España de la 
eutanasia o el suicidio asistido *, 

Dentro del escaso grado de fiablidad 
que presentan todos los métodos* suici- 
das, el uso de venenos fulminantes podría 
ser la excepción. Pero tampoco el cianuro 
está libre de sorpresas. “Nos rodeó la po- 
licía —cuenta a El País un combatiente 
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del pueblo iraní en agosto de 2005—. Co- 
mo mi arma se encasquilló, mordí la cáp- 
sula de cianuro, pero el veneno debía de 
estar caducado porque no pasó nada”. 
No es la primera vez que esto ocurre. 
La mañana del 28 de junio de 1914, dos 
de los conjurados serbios dispuestos en las 
calles de Sarajevo para acabar con la vida 
del archiduque de Austria pasan por esta 
misma amarga experiencia. El primero de 
ellos es Nedeljko Cabrinovic, quien falla 
en su intento, apostado en el puente 
Cumburja de aquella ciudad, al lanzar una 
granada que rebota contra el vehículo y 
hiere a una docena de espectadores y a va- 
rios oficiales del séquito. Al verse rodea- 
do, recurre a su cápsula, pero el veneno, 
adulterado, sólo le hace vomitar, lo que 
permite su inmediata detención. El se- 
gundo es Gavrilo Princip, quien asesina 
con su pistola al archiduque y su esposa, 
y que igualmente intenta suicidarse con 
cianuro sin lograr mejores resultados que 
su compañero y siendo también detenido. 


Cibersuicidio. Término que designa no 
sólo los actos suicidas cada vez más fre- 
cuentes cometidos mediante información 
obtenida en Internet (como los pactos sui- 
cidas* de Japón * u otros países), sino tam- 
bién la misma influencia que los sitios y 
webs especializados ejercen sobre los even- 
tuales candidatos. De hecho, son muy nu- 
merosos los datos que los navegantes de la 
Red pueden encontrar al respecto. Abun- 
dan los anuncios, recetas, consejos, des- 
cripciones de métodos con evaluación de 
su eficacia, ventajas e inconvenientes, ade- 
más de chistes y chats para aficionados al 
tema. 

El blog, modalidad informática y na- 
da íntima del diario personal y moda que 
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se extiende con extrema rapidez, puede ser 
también el soporte sobre el que hallan su 
expresión y su desahogo las ideas de sui- 
cidio. Este fenómeno cobra gran impor- 
tancia, por ejemplo, entre los adolescen- 
tes franceses, con preferencia entre las mu- 
chachas. Las jóvenes recurren más a lo que 
de narcisismo * tiene el pacto suicida *, 
mientras que los muchachos prefieren ha- 
cerlo en solitario, con menos publicidad. 
Por lo que respecta a España, en marzo de 
2005 salta a la prensa la noticia de dos re- 
porteras del canal Telecinco que, ocultas 
en un foro de Internet, impiden que tres 
firmantes de un pacto, dos madrileños y 
un asturiano, se den muerte con monóxi- 
do de carbono * en una casa rural de un 
pueblo de Zamora. Lo más instructivo del 
caso es tal vez el perfil de los candidatos a 
este tipo de suicidio concertado: gente 
equilibrada, profesionalmente bien situa- 
da y sin ninguna influencia religiosa, sec- 
taría O satanista. 

En julio de 2005 toda la prensa italia- 
na se hace eco del cibersuicidio más anun- 
ciado y popular, el del joven Ciro Euge- 
nio Milani, que se da muerte mediante el 
salto al vacío* en la localidad de Paderno 
D'Adda. Con gran antelación, este mu- 
chacho italiano abre una página web, “An- 
tes de irme” (Prima di partire), en la que 
comenta a través de un blog todos los de- 
talles de su plan, pide consejos a sus in- 
terlocutores, les cuenta sus razones y pre- 
parativos hasta que, en la fecha anuncia- 
da, cumple su palabra y se quita la vida. 
Su chat se convierte en uno de los más 
concurridos de Italia, y a través de él pue- 
de enviar no sólo su mensaje* de despedi- 
da a todos sus amigos anónimos sino que, 
aun después de su muerte, sigue envián- 
doles textos programados de antemano. 


Cicuta. “Planta herbácea, umbelífera, cu- 
yo zumo cocido hasta la consistencia de 
miel es venenoso” (Julio Casares). Su ve- 
neno es utilizado en la Antigiiedad *, en 
particular en Grecia, como medio de sui- 
cidio autorizado o prescrito por los jueces, 
del que usaron, entre otros, Demóstenes * 
y Sócrates *. También lo usa en Roma, por 
ejemplo, Séneca*. 


Cimbria. Región de la Antigiiedad co- 
rrespondiente más o menos al actual land 
alemán de Schleswig-Holstein. Los cim- 
bros o cimbrios, tribus guerreras de esta 
región, asociados a los teutones, invaden 
el Imperio romano por el occidente, ocu- 
pando territorios de Hispania y Galia. 
Mario sale a su encuentro en el valle del 
Po y los derrota cerca de Vercellee en 101. 
Las mujeres de esta nación, temiendo caer 
prisioneras estrangulan a sus hijos y luego 
se ahorcan en gesta digna de Numancia*. 
Es un suicidio colectivo * que, con aspec- 
to de matanza de los inocentes, es repre- 
sentado por una iconografía tardía. Los 
grabados renacentistas, que las visten con 
sayas, corpiños y cofias de la época, resal- 
tan lo femenino y vil de su conducta y 
destacan el infamante instrumento de su 
suplicio, la soga, el mismo usado por la 


parricida Medea*. 


Cine. Prueba del interés que el tema del 
suicidio despierta entre guionistas y reali- 
Zadores del mundo entero son las 939 pe- 
lículas con muerte voluntaria en el argu- 
mento que ha logrado reunir el autor de 
una web (www. imdb.com). Junto a esta lis- 
ta, no sabemos si exhaustiva, figuran otras 
con la palabra “suicidio” en el título, etc. 
En nuestras páginas, el lector encontrará 
las siguientes entradas con títulos de pelí- 


culas: Agua, Alemania, pálida madre, Al- 
ma en la sombra, Amanece que no es paco, 
El amor de María Bonde, El apartamento, 
La ardilla roja, Belle époque, Boudu salva- 
do de las aguas, Celebración, Con amor, Li- 
za, Deseo, De miedo también se muere, El 
escondite, Éxtasis, Fedora, Eresa y chocola- 
te, Giulietta de los espíritus, Gotas de agua 
sobre piedras ardientes, El gran azul, Ha na- 
cido una estrella, Haraquiri, Harold y Mau- 
de, La hora final, El hundimiento, El ino- 
cente, Jo, qué noche, Llamada para el muer- 
to, Los limites del silencio, Madame But- 
terfly, El matrimonio de María Braun, La 
mejor juventud, Memorias de Antonia, Mi- 
lhion dollar baby, Muerte al amor, Pierrot 
el loco, El político, Punto límite: cero, Reu- 
ben, Reuben, Siete mujeres, Solaris, Soña- 
dores, Suicide Club, Su propia víctima, 
Tempestad sobre Washington, Thelma y 
Louise, El tren de los suicidas, Las vírgenes 
suicidas, Viridiana, ¡Viva la muerte!, ade- 
más de todas aquellas que se esconden tras 
los nombres de actores o cineastas... 


CIORAN, Émil (Rasinari, 1911-París, 
1995). Como el proverbial capitán Araya, 
que embarca a la tropa y se queda en la 
playa, este pensador francés, hijo de po- 
pe, fascista en su juventud rumana y pe- 
simista sistemático en su madurez, profe- 
sa el nihilismo y la desesperación sin ma- 
yores consecuencias. J. J. Armas Marcelo 
dice de él: “Destructor de tópicos y fabri- 
cante de sueños inéditos y llenos de insó- 
lita verbalidad, dio toda su vida clases in- 
tensivas de suicidio, en todas sus varian- 
tes, hasta convertirlo en una verdadera 
obra de arte. Muchos de sus alumnos más 
aplicados siguieron al pie de la letra las ins- 
trucciones”. Él, por su parte, habiendo 
exorcizado, sin duda, cualquier tentación 
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con tanta palabrería, muere de viejo. Aun- 
que no se refiere a Cioran sino a Baude- 
laire, se le podría aplicar también el cuen- 
to de lo que dice Sartre sobre la obsesión 
del suicidio, que, cultivada a menudo por 
poetas y escritores, protege de la muerte. 
Entre los aforismos paradójicos de Cioran 
en torno al suicidio citemos: “Suicidarse 
es lo propio de un optimista”; “sin la idea 
de suicidio, hace mucho que me habría 
suicidado”; “siempre se suicida uno de- 


” « 


masiado tarde”; “¿hay mayor riqueza que 
el suicidio que uno lleva dentro?” Entre 
sus títulos más representativos: Manual de 
descomposición, Silogismos de la amargura 
o Del inconveniente de haber nacido. ln- 
curre en silencio * total desde 1988, a ra- 


íz, según cuentan algunos, de su decisión 


de dejar de fumar. 


Clasismo. El clasismo inherente a la va- 
loración de la muerte voluntaria se obser- 
va ya en la Antigijedad clásica *, admi- 
tiendo para los ricos lo que se reprueba en- 
tre los pobres, y constituye de hecho una 
constante histórica. Como muy bien re- 
sume R. M. Brown en su estudio (2002), 
“lo que evidentemente persiste a lo largo 
de la historia del suicidio es que las muer- 
tes por suicidio de los pobres siempre se 
consideraban deplorables y se censuraba 
el suicidio común”. Durkheim* es vícti- 
ma de un prejuicio opuesto, impensable 
en un sociólogo y a la postre igual de erró- 
neo. Progresista como es, cree que la mo- 
ral también se ha vuelto democrática y que 
cuando él condena* el suicidio refleja la 
opinión de la mayoría, sin distinción de 
clases sociales, Albert Bayet disipa este es- 
pejismo en la rigurosa encuesta sociológi- 
ca que realiza en 1922, El suicidio y la mo- 
ral (Le suicide et la morale). De ella se de- 
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duce que lo que horroriza en los pobres se 
admite sin mayor dificultad en las clases 
acomodadas. Ampliando el campo, se ob- 
serva siempre la misma constante y lo di- 
cho aquí se podría aplicar a la valoración 
moral, estética, etc. en otros dominios, co- 
mo el sexo, el erotismo y la pornografía, 
según el filósofo francés Ruwen Ogien en 
Pensar la pornografía (Paidós, 2005). 


CLAVIERE, Étienne (Ginebra, 1735-Pa- 
rís, 1793). De Suiza parte este banquero 
en 1782 para establecerse en París, donde 
realiza una brillante y, a la postre, funesta 
carrera política. Es elegido diputado en la 
Asamblea Legislativa, nombrado ministro 
de Finanzas en el Gobierno girondino de 
1792 y acusado, junto con los otros gi- 
rondinos, por sus enemigos jacobinos en 
1793. Juzgado y condenado a la guilloti- 
na, se suicida en su celda de la cárcel para 
escapar a la ejecución. 


CLEÓMENES JII. En el año 235 a. C., 
sube al trono de Esparta para restablecer 
las antiguas leyes de Licurgo * y la auste- 
ridad que dio grandeza a su pueblo. Rey 
batallador y conquistador de no pocos te- 
rritorios vecinos, logra restablecer la he- 
gemonía espartana sobre el Peloponeso. 
Derrotado por una liga encabezada por los 
macedonios, se refugia en Egipto en la 
corte de los Tolomeos. Encarcelado por 
haber intentado sublevar al pueblo de Ale- 


jandría, se da muerte en su celda. 


CLEOPATRA (Alejandría, 69-30 a. C.). 
Desde el año 51 hasta su muerte reina so- 
bre Egipto, primero en nombre de sus 
hermanos-esposos y luego de sus hijos, la 
última representante de la dinastía greco- 
egipcia de los Tolomeos, con la que Egip- 


to perderá su independencia (Cleopatra 
VID. Tras tener el último de sus hijos con 
César, Tolomeo XVI, también llamado 
Cesarión, se instala en Roma y de allí re- 
gresa a Egipto, frustrada en sus sueños am- 
biciosos tras el asesinato de su amante. De 
nuevo en Alejandría, en la pugna por el 
poder entre Octavio y Marco Antonio * 
apuesta por éste, lo seduce y se casa con 
él. Así espera reanudar su proyecto de di- 
nastía romano-egipcia, pero la derrota na- 
val de Accio frente a Octavio (31 a. C.) 
pone fin a sus sueños de supremacía egip- 
cia en el Mediterráneo. Marco Antonio se 
suicida y, al no lograr apiadar a Octavio, 
también ella se da muerte mediante la 
mordedura de un áspid. 

Con dos áspides, uno aplicada al se- 
no y otro al brazo, lo hace en la tragedia 
de Shakespeare* Antonio y Cleopatra. Al 
igual que Lucrecia*, su suicidio inspira a 
mucho pintores como Veronés, Guido 
Reni o Guercino en la época barroca; pe- 
ro gracias a la moda orientalista del siglo 
XIX, la reina y su áspid, figura en la que 
confluyen Eva, Gorgona y Salambó, se 
vuelve un tema recurrente de morbosa vo- 
luptuosidad. Los prerrafaelitas ingleses, 
Gustave Moreau, Jean-André Rixens y 
otros muchos se entregan a la más impu- 
ne necrofilia*. Del áspid dirá Gustave 
Flaubert* en su Diccionario de lugares co- 
munes; “Animal conocido por el cesto de 
higos de Cleopatra”. Junto a la picadura 
de serpiente, otra versión más tardía y 
más sofisticada propone como causa de 
su muerte la absorción de una o varias 
perlas desleídas en su copa, lo que resul- 
ta tan refinado como un desayuno con 
diamantes. 

Entre las muchas actrices que la han 
encarnado en el cine, además de la inol- 


vidable Elizabeth Taylor (1963), citemos 
a la precursora Theda Bara (1917) y a la 
más reciente Monica Bellucci (2001). Si 
contemporáneos y sucesores vituperan su 
ambición y su lujuria, nadie crítica, en 
cambio, su suicidio. 


Clicie. Suicida a fuego* lento, la hija de 
Océano y Tetis, llamada también Clite o 
Clitia, se propone morir de inanición* y 
abrasada por los rayos del sol en inmóvil 
adoración a su infiel enamorado. El divi- 
no Apolo ha amado a esta ninfa, pero 
pronto se encapricha con su hermana Leu- 
cótoe. Desesperada, se tiende en el suelo 
con la vista fija en el Sol hasta que, com- 
padecido Apolo, interviene a tiempo y la 
convierte en la flor del heliotropo o gira- 
sol. Así lo cuenta Ovidio * en sus Meta- 
morfosis (UV, 206-270). 

Es una imagen muy socorrida para los 
poetas del Siglo de Oro español cuando 
quieren expresar la más rendida adoración, 
y así, por ejemplo, en el segundo terceto 
del soneto 16 de Lope de Vega titulado 
“De Endimión y Clicie”, ésta se lamenta 
en estos términos: “¿Por qué lloras, / pues 
amas a la Luna, que te enfría? / ¡Ay de 
quien ama al Sol, que sólo abrasa!” El te- 
atro de la época hace un gran uso de ella. 
En la comedia de Francisco de Rojas En- 
tre bobos anda el juego, don Pedro se que- 
ja ante su amada Isabel de la asiduidad de 
otro pretendiente, aludiendo también a 
esta abrasada adoradora: “¿No es la flor 
Clicie don Luis / que, constante a los pe- 
ligros, está acechando los rayos / de vues- 
tro Oriente vecino?” Calderón de la Bar- 
ca la saca a escena en su Apolo y Climene 
(1662). También la poeta mexicana Sor 
Juana Inés de la Cruz, en Los empeños de 
una casa, alude a esta ninfa desgraciada, 
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cuando hace que su personaje Juan diga: 
“Si obediente a tus preceptos, / de tus ra- 
yos salamandra, / girasol de tu semblante, 
/ Clicie de tus luces claras...” 


Club de los suicidas, El. El novelista bri- 
tánico Robert Louis Stevenson (1850- 
1894) compuso este relato, que luego in- 
cluyó en su libro de 1882 The New Ara- 
bian Nights, cuya primera traducción en 
español se llamó Las nuevas mil y una no- 
ches y hoy se titula Las nuevas noches ára- 
bes. Los miembros de este club londinen- 
se, al que pagan una cuota de 40 libras, se 
comprometen por su honor a poner fin a 
sus vidas cuando la suerte los designe en 
los sorteos regulares que allí se celebran. 
Un detective aficionado, el príncipe Flo- 
rizel de Bohernia, de shakespeariano nom- 
bre, acompañado —como Sherlock Hol- 
mes de su Watson— de su fiel escudero, 
el coronel Geraldine, se lanza a investigar 
el asunto. El suicidio parece ser la última 
salida, el único lujo que les queda a los 
desesperados de toda laña, y el club se en- 
carga de facilitar este servicio, “una espe- 
cie de escalera de incendios [...], una 
puerta secreta hacia la muerte” para quie- 
nes carecen del valor o la resolución nece- 
sarias. Con lo que este club muestra ser 
un adelantado en la práctica del suicidio 
asistido *, o más bien, como afirma el 
príncipe, un “comercio del asesinato al por 
mayor, con lucro e impunidad”. Por esto, 
el caballeroso Florizel terminará matando 
en duelo a su presidente y desbaratando 
su próspero negocio criminal. Un antece- 
dente de este club lo constituye, en la 
prensa londinense de 1839, la sátira con- 
tra el suicidio publicada por la Bentley 
Miscellany del anuncio de una nueva com- 
pañía de seguros, The London Suicide 
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Company, que propone a sus clientes to- 
da clase de facilidades para llevar a cabo 
su propósito. 


COBAIN, Kurt (Aberdeen, 1967-Seat- 
tle, 1994). Asociado para siempre al nom- 
bre del grupo que funda en 1986, Nirva- 
na, del que es solista, se convierte en ído- 
lo de toda una generación a partir de su 
segundo disco, Nevermind (1991). Forma 
pareja con la también cantante punk y hoy 
actriz de cine Courtney Love, con la que 
se casa en Hawai. El 8 de abril de 1994, 
en Seattle, se dispara un balazo en la ca- 
beza, convirtiéndose definitivamente en- 
tre sus fans adolescentes en modelo de la 
autodestrucción. En 2004, su viuda ven- 
de, por la suma de cuatro millones de dó- 
lares, los derechos de publicación del dia- 
rio íntimo del cantante difunto, que se re- 
vela como un auténtico tratado de deses- 
peración grunge. Los dolores de úlcera de 
estómago se codean en cada página con el 
consumo elevadísimo de heroína* y otras 
drogas, así como con declaraciones con- 
tradictorias, incluso sobre el uso que de- 
be darse a las páginas que escribe, y con 
visiones delirantes de bebés mutilados y 
otras pesadillas, 


Cocaína. Alcaloide derivado de las hojas 
de la coca (Erythroxylum coca), arbusto que 
se cultiva en países de América del Sur co- 
mo Bolivia, Perú y Colombia, y que con- 
sumen los indígenas desde tiempo inme- 
morial por sus propiedades estimulantes, 
anestésicas y anorexígenas (que calman el 
hambre). El alcaloide es aislado en 1860 
por el alemán Albert Niemann y desde en- 
tonces se ha usado en farmacia, convir- 
tiéndose en las décadas de 1980 y 1990 
en la droga de moda por la euforia y exci- 


tación que produce. Su consumo se hace 
habitualmente por aspiración nasal, pero 
también hay quien la mastica o se la in- 
yecta por vía endovenosa. Su derivado el 
crack, mucho menos costoso, se fuma. No 
es muy frecuente el suicidio por sobredo- 
sis, pero las psicopatologías observadas en 
los adictos —paranoia, depresión, etc.— 
predisponen al suicidio. De hecho, entre 
los adictos a esta droga, como entre los 
consumidores de heroína*, se da un índi- 
ce más elevado de suicidios que en el res- 
to de la población. Curiosamente, estu- 
dios estadísticos recientes revelan que el 
porcentaje de suicidios es el doble entre 
las mujeres adictas a estas drogas que en- 
tre los hombres. Usan esta sustancia para 
darse muerte los actores norteamericanos 
John Belushi* y Chris Farley* y el cam- 
peón ciclista italiano Pantani*. 


COCTEAU, Jean (Maisons-Laffitte, 
1889-Milly-la-Forét, 1963). El 5 de abril 
de 1898, cuando sólo tiene nueve años, su 
padre, Georges, se dispara un tiro en la 
sien en su domicilio de París. Como dice 
un biógrafo del hombre-orquesta de la 
vanguardia francesa: “La sangre va a sal- 
Picar bruscamente aquel paraíso infantil”. 
Escribe una Antígona* que se estrena en 
1922, con Antonin Artaud * en el papel 
de Tiresias y el propio autor en el de Co- 
rifeo, con decorados de Picasso. Su ver- 
sión es de una rigurosa fidelidad al mo- 
delo sofocleo y contiene los tres suicidios: 
de la protagonista, de Hemón y de Eurí- 
dice. De esta obra extrae el libreto sobre 
el que Arthur Honegger compone su ópe- 
ra homónima en 1927. En 1930, su dios 
tutelar, el vizconde Charles de Noailles, se 
le aparece con un millón de francos en la 
Mano para que realice la película que quie- 


ra. De ahí sale el experimento Le sang d'un 
potte, su primera película, ya sonora, que 
resulta un concentrado de todas las obse- 
siones de su autor, un desfile de su mito- 
logía íntima. “Sin darme cuenta, me he 
hecho mi propio autorretrato”, dirá Coc- 
teau al terminar su obra. Las estatuas cobran 
vida, los espejos dejan paso y se convierten 
en caminos de ida y vuelta, el opio* en- 
vuelve la armósfera e impone su “veloci- 
dad lenta” que “imita la de la poesía”, las 
manos hablan y el poeta órfico y narcisis- 
ta se suicida dos veces, dejando que la obra 
triunfe sobre su autor. 


CODRO (¿1160-1095 a. C.?). Con él se 
extingue la más o menos legendaria mo- 
narquía ateniense, sustituida por la oli- 
garquía o gobierno de los arcontes, Cuan- 
do los dorios invadieron el Ática, el orá- 
culo de Delfos predijo que el bando cuyo 
rey muriese primero sería victorioso. Sa- 
bedor de ello, el ateniense se disfraza de 
mendigo o leñador y así vestido se aden- 
tra en las líneas enemigas. Cuando los do- 
rios a los que ataca le dan muerte y des- 
cubren su identidad, se retiran y hacen 
que se cumpla la predicción. De su ejem- 
plar conducta se hacen eco, proponién- 
dolo como modelo de príncipe antima- 
quiavélico, Erasmo en su Enquiridion y, 
entre los discípulos de éste, Alfonso de 
Valdés en su Diálogo de Mercurio y Carón. 


COHEN, Albert (Corfú, 1895-Ginebra, 
1985). En medio de la agitación estu- 
diantil de 1968, la editorial Gallimard pu- 
blica una inmensa novela de 106 capítu- 
los y más de 800 páginas, Bella del Señor 
(Belle du Seigneur), que, a contrapelo de 
todas las modas y tendencias del momen- 
to, obtiene con su historia de pasión ro- 
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mántica las más preciadas recompensas, 
deja a la crítica sin voz y encuentra un éxi- 
to entre los lectores que se mantiene sin 
interrupción hasta hoy. La pareja prota- 
gonista, prisionera de su idilio devorador, 
se consume en un fuego que sólo puede 
desembocar en la muerte. Estos “pobres 
condenados al paraíso”, aislados en su ni- 
do de amor como “fareros”, llevan a cabo 
una de las ceremonias suicidas en pareja * 
más parsimoniosa y dilatada. Páginas y pá- 
ginas de despedida amorosa vienen pun- 
tuadas por el insistente estribillo de “aspi- 
ró del frasco de éter y sonrió”, aplicado a 
ambos amantes. Cuando el éter ya no pro- 
duce más efecto, es ella quien disuelve to- 
da una caja de barbitúricos en dos vasos 
con idéntica dosis y, tras tender uno a su 
amante, bebe el suyo de un trago. Los ca- 
dáveres quedan, como es debido, trenza- 
dos en el lecho nupcial. 


COMENDADOR, Luis Felipe (Béjar, 
1957). El activista cultural bejarano dedi- 
ca buena parte de su producción al tema 
del suicidio. Ha escrito dos libros de po- 
esía con tema y título suicidas: Un suici- 
dio menor (1996) y Paratsos del suicida 
(2001). En este último, dedica composi- 
ciones a poetas suicidas no muy conoci- 
dos, como Caroline von Giinderode*, Tor 
Jonsson* o Jens Bjerneboe*. También ha 
escrito artículos como “Esenin* y Maya- 
kovski* diseñan sus suicidios” u otros que 
tratan de Cesare Pavese*, de “poetas sui- 
cidas” o de “suicidios”. Su artículo “Del 
suicida” contiene una apología * en toda 
regla de esta decisión: “El suicidio es, al 
cabo, un acto de libertad individual que 
siempre he respetado. También creo que 
la muerte decidida y ejecutada es un acto 
vital que afirma la obra y que engalana y 
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corona un buen curriculum, y discuto con 
quien quiera que jamás el suicidio es un 
acto de cobardía”. 


COMPTON-BURNETT, Ivy (Pinner, 
1884-Londres, 1969). Como en otras 
muchas de sus novelas, dedicadas al aná- 
lisis de los conflictos de la sociedad inglesa 
eduardiana, Hombres y mujeres (Men and 
Wives, 1937) presenta a un jefe de fami- 
lia tiránico que impone su autoridad so- 
bre su entorno. En este caso, la déspota 
es la madre, Lady Haslam, quien, más por 
chantaje que por desesperación, intenta 
suicidarse sin éxito. Para alivio de sus alle- 
gados, se retira a una casa de salud, lo que 
hace que la alegría reine por fin en su an- 
tiguo hogar, de modo que cuando se le 
ocurre regresar a su casa, su hijo Matthew 
la asesina, y con este final feliz se acaba la 
novela, 


Con amor, Liza. Película norteamericana 
(Love, Liza, 2002), ópera prima del hasta 
entonces actor secundario Todd Louis. La 
esposa del protagonista, interpretado por 
Philip Seymour Hoffman, acaba de suici- 
darse dejando una carta; durante toda la 
película, éste vacila entre abrirla o no. La 
acción se centra en el proceso de acepta- 
ción de los hechos por parte del viudo y 
en su adaptación a una nueva vida. 


Condena. Muchas son las religiones que, 
como el cristianismo o el islam*, conde- 
nan el suicidio; muchos también los filó- 
sofos, moralistas o juristas que lo hacen, y 
numerosas las sociedades que se protegen 
mediante leyes de lo que consideran un 
peligro para la colectividad, aún más que 
para el individuo (véase Justicia *). Sin que 
llegue a ser objeto de una legislación re- 


presiva, la sociedad, incluso actualmente, 
ve con tan malos ojos esta conducta que a 
menudo se niega a reconocer los hechos y 
llega a convertirla en un auténtico tabú *, 
Cuando no se niegan palmariamente, se 
recurre a describirlos o relatarlos envuel- 
tos en una nube de eufemismos. De todos 
modos, el clasismo* más flagrante preside 
a lo largo de la historia la valoración de la 
muerte voluntaria, y los juicios varían, en 
este campo como en otros (véase todo lo 
referente al sexo), según los orígenes so- 
ciales del transgresor. 

Toda una línea de inapelable condena 
nace en la Antigiiedad clásica* con Platón 
y Aristóteles, y más adelante con Plotino, 
en quienes se inspira el cristianismo, car- 
gando aún más las tintas san Pablo*, san 
Agustín y, ya en la Edad Media, santo To- 
más de Aquino. Platón aún admitía tres 
excepciones —en caso de sentencia*, de 
enfermedad y de miserable condición—, 
pero la repulsa es absoluta en Aristóteles. 
San Agustín, tras relatar en La ciudad de 
Dios (Civitas De?) numerosos casos de sui- 
cidio en la Antigiiedad, los despacha to- 
dos de un plumazo: “Ejemplos no de elo- 
giable fortaleza, sino de vituperable co- 
bardía” (Non fortitudinis laudande, sed pu- 
sillanimitatis vituperande testimonia). El 
mismo ahorcamiento* de Judas* recibe 
aquí una segunda condena, ya que con su 
suicidio comete un nuevo pecado que se 
añade al de la traición deicida. Puede sor- 
prender que sabios pensadores como este 
santo obispo de Hipona admitan sin va- 
cilar la guerra o la pena capital y se escan- 
dalicen, en cambio, de tal modo ante la 
muerte decidida voluntariamente por sí y 
Para sí. Pero es, sin duda, el ejercicio om- 
nímodo de la libertad —algo que a sus de- 
fensores seduce por encima de todo— lo 


que tanto encrespa los ánimos de estos 
moralistas cristianos y les lleva, como a los 
musulmanes, a considerarlo el pecado más 
grave. La apología del cristianismo que 
hace san Agustín (354-430) en su citado 
libro responde a un determinado contex- 
to de crisis, el de la caída de Roma fren- 
te a las invasiones bárbaras, catástrofe de . 
la que los demás romanos acusan a los 
cristianos por haberla facilitado con su 
“moral de esclavos” (que dirá Nietzsche 
más tarde). 

Por lo que respecta al suicidio, no só- 
lo los estoicos*, diametralmente opuestos 
a la línea aristotélica, lo ensalzan por pre- 
servar la libertad y la dignidad del indivi- 
duo, sino que también los donatistas, sec- 
ta O herejía cristiana contra la que se de- 
bate también este padre de la Iglesia, son 
del mismo parecer y lo admiten. El Con- 
cilio de Toledo de 693, confirmando las 
decisiones tomadas en los anteriores con- 
cilios de Orleáns (533), Braga (563) y Au- 
xerre (578), condena a la excomunión a 
toda persona que intente quitarse la vida. 
En el siglo XIII, Tomás de Aquino basa su 
condena en tres argumentos: por ser con- 
trario a la naturaleza humana, por ser per- 
judicial para la sociedad y por arrebatar a 
Dios lo que es de su exclusiva propiedad. 
Ésta será la doctrina oficial de la Iglesia ca- 
tólica hasta nuestros días, que, por otra 
parte, siempre ha distinguido el suicidio 
del sacrificio * y el martirio *. Haciéndose 
eco de tan inapelable anatema, Dante*, en 
su Divina Comedia, tras convertir a los 
suicidas en troncos que picotean las har- 
pías, los priva de la promesa de recobrar 
su cuerpo el día de la resurrección de la 
carne. Sólo Catón * se granjea un indulto 
del poeta florentino y pasa su muerte en 
el Purgatorio. 
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Los padres de la Reforma protestante, 
tanto Lutero como Calvino, se muestran 
igual de intolerantes con estas prácticas, 
lo que no les impide enviar a otros “here- 
jes” a la hoguera. Es significativo que la 
misma invención del vocablo jurídico de 
“suicidio” en la Inglaterra* del siglo XVII 
se produzca en un contexto doblemente 
represivo de su práctica, tanto por parte 
de la Corona como de la Iglesia protes- 
tante; y eso cuando ambas instituciones 
sacan partido de la muerte voluntaria, ga- 
nando adeptos una y confiscando bienes 
la otra. El suicidio acentúa su doble di- 
mensión sobrenatural y social en sus orí- 
genes legales modernos. En Inglaterra y 
también en Francia, muchos autores cris- 
tianos se rebelan durante este siglo contra 
la noción de “suicidio heroico” que repre- 
sentan Catón y Lucrecia* desde el Rena- 
cimiento. Un predicador inglés, Zachary 
Pearce, acusa a los romanos de ser “abo- 
gados del suicidio”, “moda [...] que se ha 
definido como virtud romana”, efecto “de 
la degeneración y corrupción de nuestra 
época”. En Holanda, un filósofo judío he- 
terodoxo, Spinoza, se opone claramente 
al suicidio sin recurrir a argumentos mo- 
rales: “Todo ser vivo trata de perpetuarse 
en su ser, por lo que no puede querer de- 
jar de ser”. Dentro del campo de la más 
acendrada ortodoxia católica y contrarre- 
formista, Francisco de Quevedo*, que se 
declara estoico, no duda en condenarlo, 
aunque para ello deba efectuar las más 
complicadas contorsiones. En Francia, en 
el siglo XVII, el austero jansenista Blaise 
Pascal arremete contra todos los suicidas 
de la Antigiiedad y despotrica contra Mon- 
taigne”* por su comprensión del fenóme- 
no, pero —¿cómo no?— se emociona an- 
te el sacrificio de los mártires cristianos. 
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Como resume Ramón Andrés: “En lo que 
sí se pusieron de acuerdo protestantes y ca- 
tólicos es en satanizar el suicidio”. 

En el siglo XVIIL, en que la Enciclo- 
pedia* francesa manifiesta su franca re- 
pulsa, un autor inglés, John Herries, es 
quizá su más virulento enemigo. En un li- 
bro de 1774 describe al suicida como “el 
más depravado de los seres humanos”, al 
que tilda también de “hijo de Satanás”, y 
achaca la práctica de este crimen a la lu- 
juria. En 1790, el estudioso del fenóme- 
no Charles Moore lo considera también 
efecto de la lujuria. Por esta época, sus 
principales detractores británicos co- 
mienzan a acusar al suicida de afemina- 
miento, hasta el punto de que lo que pa- 
ra los romanos era virtud heroica se vuel- 
ve ahora vicio despreciable y mujeril. Por 
la misma época, en Alemania, el suicidio 
sufre la más absoluta repulsa por parte de 
Emmanuel Kant. 

Durkheim *, que erróneamente parte 
de la idea de que las definiciones norma- 
tivas son constantes y negativas, es decir, 
que todo el mundo piensa igual que él, 
opina que el suicidio ofende la moral y de- 
bería ser castigado, lamentando que la ac- 
titud de la sociedad ante el suicidio sea de- 
masiado laxista. Los castigos tendrían úni- 
camente un carácter moral, y como las so- 
ciedades han renunciado prácticamente a 
hacerlo, admite que el único medio de 
prevención es la educación, pero recono- 
ce, como buen sociólogo, que la educa- 
ción no crea la moral de una sociedad si- 
no que es el reflejo de la misma. 

Theodor Herzl*, fundador del sionis- 
mo, se subleva contra este despilfarro de 
energías y, sin duda de acuerdo con mu- 
chos políticos y militares, propone el pa- 
liativo ideal a tan insanos impulsos: la 


disposición al sacrificio”. Pese a tal ofen- 
siva generalizada, el siglo XIX se inclina 
cada vez más a atribuir la muerte volun- 
taria a causas médicas, razón por la que las 
leyes represivas empiezan a dejar de apli- 
carse. En la época moderna, la Iglesia ca- 
tólica ha dado algunas muestras de mayor 
tolerancia o no ha resistido a las presiones 
del poder. Así, en el caso de Larra*, suici- 
da enterrado “en sagrado” por voluntad 
del Gobierno liberal de entonces; o en 
época más reciente, en el caso del primer 
“ministro socialista francés Pierre Bérégo- 
voy*, también suicida, cuyo cadáver reci- 
be exequias religiosas en 1993. Para los 
mal pensados como los enterradores de 
Hamlet (véase Ofelia*), sépase que esta 
tolerancia ya se practicaba en Francia, se- 
gún lo afirman sus representantes, desde 
30 años atrás. 

Ejemplos de moralistas los hay por to- 
das partes y en todas las edades, e incluso 
se los encuentra uno donde menos se los 
espera. Véase así a Sade*, el “divino mar- 
qués”, quien en su Filosofía en el tocador 
(1795) fustiga el suicidio como el único 
delito que el Estado debería tener derecho 
a penalizar; o el caso curiosísimo de un 
suicida que considera el suicidio como la 
peor cobardía que puede cometer el hom- 
bre. Eso es lo que hace Ernest Heming- 
way* antes de dispararse un tiro de esco- 
peta en la frente. Véanse también los dic- 
terios de cierta teología marxista de la li- 
beración, que a la par que exalta el he- 
roismo de “testimonio”, vitupera la “in- 
molación inútil, anarquista, contrarrevo- 
lucionaria” de un suicidio que no es sino 
“satisfacción personal y pequeño burgue- 
sa”. Para completar esta antología de la re- 
tórica desmelenada, léase lo que la prolí- 
fica escritora Rosa Montero escribe en una 


de sus columnas de El País, titulada “El 
suicida egoísta”, donde vuelve, después de 
tantos siglos, a condenar a los suicidas por 
su falta de consideración con el prójimo y 
a insultarlos despiadadamente, tratándo- 
los de “mezquinos, egoístas, egocéntricos, 
perversos y brutales”. 


CONDORCEL, Antoine-Nicolas de Ca- 
ritat, marqués de (Ribemont, 1743- 
Bourg-la-Reine, 1794). Junto a su fecun- 
da carrera de matemático y filósofo, desa- 
rrolla otra política y de defensa de los de- 
rechos humanos, de la mujer y de los es- 
clavos negros. Esta actividad se hace más 
intensa y radical a raíz de la Revolución 
de 1789, en la que participa como miem- 
bro de la Asamblea y la Convención y pu- 
blica toda suerte de escritos. Víctima de 
acusaciones, se ve obligado a ocultarse du- 
rante meses en el domicilio de una dama 
amiga. Al abandonar este refugio, cae pre- 
so. Encerrado en su celda, recurre a una 
preparación a base de opio* que lleva 
siempre consigo por precaución y muere, 


Conducta suicida. "Término utilizado en 
suicidiología* para definir tanto los ges- 
tos suicidas como los intentos de suicidio 
o los suicidios consumados. Se denomi- 
nan gestos suicidas los proyectos de suici- 
dio, planes, anuncios o toda acción poco 
susceptible de provocar la muerte. /nten- 
tos de suicidio se llaman las acciones que 
con intención de darse la muerte no lo- 
gran su propósito, sea por motivos de im- 
pericia, indecisión o fallo técnico por par- 
te del suicidando o por intervención opor- 
tuna de otras personas que logran salvar a 
aquél de la muerte. En este apartado en- 
tran las llamadas de auxilio que el pacien- 
te lanza a su entorno. El psicólogo britá- 
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nico Erwin Stengel (véase Bibliografía) es 
uno de los que más trabaja actualmente 
sobre este tema con su equipo de investi- 
gadores de Londres, tratando en especial 
de diferenciar la conducta de quienes lo 
intentan de la de quienes lo llevan a cabo. 
Por último, los suicidios consumados son 
los que tienen como resultado la muerte. 
Junto al comportamiento suicida directo 
hay otro indirecto que coincide con lo que 
también se denomina suicidio crónico*, 
el de quienes se dan con exceso al consu- 
mo de alcohol*, drogas o alimentos, o 
conducen vehículos de modo temerario, 
o practican deportes excesivamente peli- 
grosos, etc. 


CONRAD, Joseph (Berdychiv, 1857-Bis- 
hopsbourne, 1924). Sólo tiene 20 años, 
aún es polaco y está lejos de convertirse en 
el gran novelista inglés, cuando este ma- 
rino frecuenta, durante su estancia en 
Marsella, los círculos de conspiradores car- 
listas en el exilio y allí se enamora de una 
misteriosa viuda de su misma edad, lla- 
mada doña Rita, de quien se rumorea que 
ha sido la amante del pretendiente a la co- 
rona de España don Carlos de Borbón 
(Carlos VIT para los carlistas). Esta doña 
Rita, influyente dama en los medios legi- 
timistas, parece ser la misma bailarina hún- 
gara, Paula Horváth, a la que el príncipe es- 
pañol conoce en Viena en 1877 y que lue- 
go presenta por las cortes europeas bajo el 
falso nombre de baronesa Paula de So- 
mogy. Cuando don Carlos decide romper 
con ella y casarla con el tenor Ángel de 
Trabadelo, con quien vivirá feliz en Lon- 
dres hasta su muerte en 1917, Conrad, se- 
gún afirma su fiel tío Tadeusz en contra 
de otras muchas versiones, se dispara un 
tiro en el pecho pero no logra matarse. 
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CORNEILLE, Pierre (Ruán, 1609-París, 
1684). En una de sus obras dramáticas de 
juventud, la tragedia Medea * (Médee, 
1635), Jasón se clava su propia espada y 
se mata. Su dolor no es por haber perdi- 
do a sus hijos, como le ocurre a Creonte, 
sino por la muerte de su amada Creúsa. 
Este dolido amante forma pareja* escéni- 
ca mortal con su ya difunta amada: “Cre- 
úsa lo ordena: / No le niegues la sangre 
que reclama [...]. / Vuelve mejor contra 
ti mismo el brazo / y castígate, Jasón, si no 
castigas”. En su “tragedia cristiana” Téo- 
dora, virgen y mártir (Théodore, vierge et 
martyre, 1645), Marcela, madre de Flavia, 
al ver que ésta muere por su culpa, arre- 
pentida y presa de remordimientos, se da 
la muerte. En su Edipo (CEdipe, 1659), 
inspirado directamente en el de Sófocles, 
Yocasta* se apuñala. Por mandato del car- 
denal Richelieu, escribe en colaboración 
una Comedia de las Tullerías (Comédie des 
Tuileries, 1638) en la que se cometen dos 
intentos de suicidio. Uno tras otro, los ato- 
londrados amantes deciden poner fin a su 
vida para escapar al matrimonio impues- 
to por sus padres respectivos. Una se arro- 
ja a una alberca y es salvada en el último 
momento; otro desciende, nuevo Daniel, 
al foso de los leones y, como el héroe bí- 
blico, sale indemne de la prueba. Pero to- 
do se arregla, pues el matrimonio concer- 
tado por sus padres era entre ellos mismos. 


CORONEL, María (1267-1330). Al ser 
condenado a muerte su marido, el infan- 
te Juan de la Cerda, María acude a pedir 
clemencia al rey de Castilla, Pedro I el 
Cruel, pero llega tarde. Se retira entonces 
al convento sevillano de Santa Clara, se- 
gún unos, o de Santa Inés, fundado por 
ella, según otros, y en tan riguroso encie- 


rro le asalta la tentación, a la que no po- 
cos autores actuales ponen la figura del rey 
don Pedro. Nada de esto corresponde a lo 
que cuentan los autores antiguos. Según 
el Brocense, que propone dos versiones 
con dos maridos distintos y los dos vivos 
pero ausentes, “vínole tan grande tenta- 
ción de la carne que determinó de morir 
[...], y metióse un tizón ardiendo por su 
natura, de que vino a morir”. No es de ex- 
trañar que tan heroica conducta despier- 
te el entusiasmo entre los admiradores de 
la época. Leriano, el protagonista suicida 
de Cárcel de amor* le dedica sus últimas 
palabras. Juan de Mena, estos versos: 


Poco más baxo vi otras enteras, 
la muy casta dueña, de manos crueles, 
digna corona de los Coroneles, 
que quiso con fuego vencer sus fo- 


gueras. 


Los actuales, mucho más pacatos que sus 
mayores, han borrado la escena de la au- 
tocastración * femenina en la rara moda- 
lidad de autoincineración*, para sustituirla 
por un desfigurarse el rostro con aceite hir- 
viendo para alejar horrorizado al tentador. 
Suele asociársela con Lucrecia y otras cas- 
tas heroínas y su muerte, ocurrida en el 
primer decenio del siglo XV, es calificada 
de “defensa numantin2”. 


CORTÁZAR, Julio (Bruselas, 1914-Pa- 
rís, 1984). La proliferación de conejitos 
blancos acaba con la vida del protagonis- 
ta del cuento “Carta a una señorita en Pa- 
rís” (Bestiario, 1951). Él, que vino al “de- 
Partamento de la calle Suipacha” para des- 
Cansar, se ve acometido por raros vómitos 
fecundos. “No es culpa mía si de cuando 
en cuando vomito un conejito”, se la- 


menta en una carta, mensaje póstumo * 
dirigido a Andrée. Incapaz de soportar la 
llegada del undécimo animal, concluye, 
anunciando su defenestración: “No creo 
que les sea difícil juntar once conejitos sal- 
picados sobre los adoquines, tal vez ni se 
fijen en ellos, atareados con el otro cuer- 
po que conviene llevarse pronto, antes de 
que pasen los primeros colegiales”. En 
cuanto al ambiguo final de Rayuela 
(1963), con Horacio Oliveira balanceán- 
dose en el alféizar de la ventana del mani- 
comio en el que está encerrado, el propio 
autor ha declarado que, aunque “hay crí- 
ticos que han dicho al hacer el resumen 
del libro “finalmente termina con el suici- 
dio del protagonista”, Oliveira no se suici- 
da”. A renglón seguido, muy coherente- 
mente con sus teorías del lector cómplice, 
le deja absoluta libertad para que piense 
lo que quiera y termine la novela con el 
desenlace que más le guste. 


COSTA, Uriel da (Oporto, 1575-Ams- 
terdam, 1640). De cómo un sacerdote ca- 
tólico de familia de judíos conversos de 
Portugal puede llegar a ser, emigrando a 
los Países Bajos en 1612, un hereje judío 
holandés. En Amsterdam se convierte al 
judaísmo, cuyo conservadurismo choca 
con su formación humanista cristiana. Ba- 
sándose en la Biblia, pone en duda la in- 
mortalidad del alma, lo que le convierte 
en un heterodoxo en conflicto a] mismo 
tiempo con las autoridades rabínicas de la 
Sinagoga y con las protestantes de la ciu- 
dad. Por su crítica de todas las religiones 
organizadas, a las que atribuye un carác- 
ter de mera superstición, es expulsado de 
la comunidad hebrea, encarcelado y des- 
terrado, sometido repetidas veces a cere- 
monias de abjuración y rechazado por to- 
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dos. En abril de 1640, tras poner fin a su 
autobiografía, que califica de “un ejemplo 
de vida humana”, pone también fin a su 
vida. Tanto por sus ideas sobre la redac- 
ción de la Torá como sobre las religiones 
en general, influye en el pensamiento de 
un triple compatriota suyo, portugués, ju- 
dío y holandés, Spinoza, quien, sin em- 
bargo, se opone claramente a toda idea de 
suicidio. 


COSTA I PUJOL, Carles (Figueras, 
1865-1926). Amigo de Salvador Dalí y de 
Federico García Lorca*, es autor de una 
teoría de la “putrefacción” moral, anterior 
a la utilización tan extendida de este tér- 
mino que hacen sus amigos de la Resi- 
dencia de Estudiantes de Madrid. El re- 
trato que de este escritor y periodista cata- 
lán, introductor de Ibsen en España, nos ha 
dejado al carboncillo, pastel y acuarela Ra- 
món Casas, y que se conserva en el Museo 
de Arte Moderno de Barcelona, representa 
a un joven elegante, sonriente y despreocu- 
pado, que, sin embargo, el día 6 de agosto 
de 1926, se ahorca en su ciudad natal. 


COSTAFREDA, Alfonso (Tárrega, 1926- 
Ginebra, 1974). El menos dado a ironías 
y frivolidades de todos los miembros del 
grupo de poetas barceloneses al que per- 
tenecen Carlos Barral, José Agustín Goy- 
tisolo* o Jaime Gil de Biedma*. Trabaja 
para la OMS desde 1955, por lo que des- 
de esta fecha reside en Ginebra. Su poe- 
sía, único amor y razón de vida, recogida 
en Obra completa (1990), se inicia con el 
poemario Nuestra elegía (1950) y se ter- 
mina con el libro publicado poco antes de 
suicidarse, Suicidios y otras muertes (1974). 
J. J. Armas Marcelo habla de “su muerte 
anunciada a gritos”. El 4 de abril de 1974, 
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su cuerpo es hallado sin vida en el pasillo 
de su casa suiza. Juan Luis Panero*, en 
uno de sus poemas de Antes que llegue la 
noche, lo define como “espía implacable 
en la cerradura de la nada”. 


COUSSE, Raymond (Saint-Germain-en- 
Laye, 1942-París, 1991). Nacido en el se- 
no de una familia bretona muy pobre, 
emigra a París para buscar fortuna y en la 
capital francesa se hace novelista, drama- 
turgo, actor y director teatral. Su encuen- 
tro con la obra de Beckett determina su vo- 
cación literaria, para lo que va a contar con 
el apoyo de su nuevo maestro y el de lo- 
nesco. Es autor de novelas de gran éxito, 
como Estrategia para dos jamones (Stratégie 
pour deux jambons, 1978) o El bastón de la 
mariscala (Le báton de la maréchale, 1982). 
Panfletario iconoclasta en guerra contra las 
instituciones culturales y la crítica literaria 
oficial de su país, es autor de una biogra- 
fía de Emmanuel Bove, a cuyo redescu- 
brimiento contribuye en gran manera. Se 
suicida a los 49 años. 


CRANE, Hart (Garretsville, 1899-Mar 
Caribe, 1932). Sabiéndose, como se sa- 
be, que este poeta norteamericano naci- 
do en Ohio, alcohólico y bohemio en 
Greenwich Village, embarca en el puerto 
mexicano de Veracruz a bordo del buque 
Orizaba con rumbo a Nueva Orleáns, y 
que nunca desembarca en su puerto de 
destino, parece muy probable que se arro- 
jara a las aguas del golfo de México, ya que 
desde esa fecha nunca más se ha vuelto a 
saber nada de él. Pretenden algunos que, 
presa de un grave conflicto sentimental 
entre sus tendencias homosexuales * y el 
amor de una joven, se arroja por la bor- 
da y, aunque se le lanza un cable, él no lo 


quiere tomar. En su desaparición se pare- 
ce a Arthur Cravan*, quien después de 
viajar de París a México, también se em- 
barca un día en una canoa y desaparece 
para siempre en las aguas del mismo gol- 
fo, sin dejar tampoco la menor huella. 


CRAVAN, Arthur, seudónimo de Fabian 
Avenarius Lloyd (Lausana, 1887-México, 
1918). Gigante de dos metros, sobrino de 
Oscar Wilde, boxeador mediocre, escasí- 
simo poeta, provocador nato, este ciuda- 
dano británico cosmopolita es el más per- 
fecto representante del espíritu dadaísta, 
del que es silvestre precursor y entusiasta 
participante. Entre abril de 1912 y abril 
de 1913, escribe, imprime, pregona por 
las calles de París y vende en una carreti- 
lla los cinco números de su revista Main- 
tenant. Aunque no se puede afirmar con 
entera certeza que se suicidara, ya que to- 
do lo que se sabe de su desaparición es 
que, tras embarcarse en una canoa en Mé- 
xico y decir que volvería al cabo de unas 
horas, nunca regresó ni se halló su cuer- 
po, muchos son los que lo han considera- 
do como suicida. Así, Marcel Duchamp, 
quien lo certifica ante notario neoyorqui- 
no en 1946, o José Pierre, notorio espe- 
cialista del surrealismo *, quien lo entro- 
niza en el tríptico de precursores suicidas 
Trois suicidés de la société (1974), junto a 
Jaques Rigaut* y Jaques Vaché* . El títu- 
lo de ese libro alude a otro, escrito por un 
suicida sobre un suicida, el titulado Van 
Gogh, el suicidado por la sociedad, de An- 
tonin Artaud *, 


CREVEL, René (París, 1900-1935). El 
autor de La mort difficile (1927) y de Étes- 
vous fous? (1929) es uno de los primeros 
Poetas del surrealismo”, con el que parti- 


cipa en todas sus empresas y aventuras 
desde 1922. Su padre se suicida siendo él 
niño. Durante la celebración del Congre- 
so de Escritores para la Defensa de la Cul- 
tura, en plena campaña antifascista, no so- 
porta las disensiones crecientes entre su- 
rrealistas y comunistas. A este desgarro 
profundo entre sus convicciones políticas 
y su fe artística, se añaden la enfermedad 
que lo mina, una tuberculosis incurable, 
la droga que consume para soportarla y 
una homosexualidad * mal asumida. Por 
todas estas razones, el 18 de junio de 
1935, a punto de cumplir los 35 años, se 
encierra en su piso de la calle Nicolo de 
París, mete la cabeza dentro del horno de 
la cocina y abre la llave del gas. Junto a su 
cadáver, una breve nota: “Ruego se me in- 
cinere. Asqueado”. 

Dalí, su gran amigo, haciendo juegos 
malabares con su nombre y apellido, rené 
y crevé, exalta su capacidad para morir y 
renacer entre curas y recaídas, pero tam- 
bién menciona su “frenesí de autodes- 
trucción” mediante el opio* y la teoría po- 
lítica. Después de Jacques Rigaut*, es el 
segundo en responder con un “sí” a la en- 
cuesta del número 2 de la revista La révo- 
lution surréaliste sobre el tema “¿Es una so- 
lución el suicidio?” A los motivos antes 
apuntados, hay que añadir lo que consi- 
dera una terrible decepción por parte de 
su ídolo, el fundador del movimiento, An- 
dré Breton. Poco antes había declarado: 
“Breton es mi Dios [...]. Cuando ya no 
crea en nada, ni en mí, ni en nadie, cree- 
ré en Breton [...]. Si Breton me decep- 
ciona, me mato”. Y aunque desesperado 
por saberse desahuciado por los médicos, 
elige para matarse el día en que, en el ci- 
tado Congreso de Escritores, Breton, su 
sustituto de padre, lo abandona. 
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Su tendencia suicida debía de ser con- 
tagiosa, ya que en 1923, en una de las se- 
siones de espiritismo organizadas por el 
grupo durante las cuales Crevel entraba en 
trance con una facilidad asombrosa, todos 
los participantes, bajo los efectos de la su- 
gestión, intentan colgarse con cuerdas de 
un perchero, y Breton tiene que interve- 
nir y poner un poco de orden para evitar 
la masacre. 


CROSBY Harry (Boston, 1898-Nueva 
York, 1929). De él dice lan Gibson en su 
Vida de Dalí que él y su esposa Caresse 
“eran una joven y rica pareja norteameri- 
cana con veleidades literarias [...]. Eran 
atractivos, muy liberados sexualmente, cre- 
ativos y extraordinariamente generosos 
con su dinero”. Es el perfecto represen- 
tante de la bohemia parisina de Mont- 
parnasse, poeta menor y miembro de la 
Lost Generation (la generación perdida), 
gran amigo de Hemingway* y de los su- 
realistas”. Sobrino y ahijado del multimi- 
llonario J. P Morgan, se casa en 1921, y ese 
mismo año, gracias a la generosidad de su 
tío, se instala con su joven esposa en París. 
Entre sus muchas acciones de mecenazgo 
y promoción cultural, fundan la mítica edi- 
torial parisina Black Sun Press, tan famo- 
sa como la otra editorial anglosajona de 
París, Shakespeare and Company. En ella 
se edita a muchos de los mejores autores de 
lengua inglesa del momento, como James 
Joyce, Ezra Pound, D. H. Lawrence, T. $. 
Eliot, Hart Crane * o Kay Boyle, quien 
también publica su traducción al inglés de 
René Crevel*. En diciembre de 1929, es- 
tando en Nueva York y sin dar ninguna ex- 
plicación, se suicida en compañía de una 
amiga, la recién casada Josephine Bigelow, 
a la que casi ha raptado. 
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Una vida tan agitada e inmersa en el 
París legendario no podía menos que ins- 
pirar a autores y cineastas. Geoffrey Wolff 
escribe una biografía de título impactan- 
te: Black Sun: The Brief Transit and Vio- 
lent Eclipse of Harry Crosby (Sol negro: el 
breve tránsito y el violento eclipse de Harry 
Crosby). En Francia, Grasset publica en 
2005 una novela de Dominique de Saint- 
Pern, Les amants du soleil noir (Los aman- 
tes del sol negro); también en 2005, el di- 
rector norteamericano de origen sueco 
Lasse Hallstróm estrena su película Harry 
and Caresse. 


CROWHURST, Donald (1932-1969). 
Todo el mundillo deportivo, incluida la 
prensa especializada, lo cree campeón de 
la vuelta al mundo a vela en solitario cuan- 
do él se mantiene escondido en un puer- 
to, desde el que envía falsas noticias con 
las que engaña a los periodistas. Embar- 
cado en la primera edición del Golden 
Globe, en 1969, este navegante británico 
acaba volviéndose completamente loco. 
No sólo falsifica su recorrido y engaña al 
público con proezas deportivas que no ha 
realizado, sino que, antes de suicidarse a 
bordo de su embarcación, llena varios cua- 
dernos de bitácora con las declaraciones 
más delirantes. En esa misma competi- 
ción, otro participante, Nigel Tetley, des- 
contento por no obtener más que un pre- 
mio de consolación, se suicida a su vez 
unos meses después de terminar su vuel- 
ta al mundo. 


Cuba. En 2003 se quitaron la vida en Cu- 
ba 1.123 hombres y 369 mujeres, y el 
73% del total de estos suicidios concier- 
ne a menores de 30 años. En 2004 son 
cerca de 1.300 los cubanos y 412 las cu- 


banas que se suicidan. Según datos de la 
OMS, Cuba es actualmente el país con 
más alto índice de suicidios de toda Amé- 
rica Latina, al que siguen, por orden des- 
cendente y a considerable distancia, Bra- 
sil y Colombia. Este índice sitúa desgra- 
ciadamente a Cuba entre los países en ca- 
beza de Occidente. Unos 70.000 cubanos 
se han quitado voluntariamente la vida a 
lo largo de medio siglo. 

En 1963 la tasa se elevaba a 10,2 por 
cada 100.000 habitantes. En 1969 des- 
ciende a 8 por cada 100.000. El índice se 
dispara hasta alcanzar 20 a partir de la dé- 
cada de 1980. A pesar de este aumento 
alarmante, no fueron éstos los peores años, 
ya que en 1992 se registraron 21,3 suici- 
dios por 100.000; y en 1995, 20,3. En 
1996 se quitaron la vida 2.015 cubanos, 
1.354 hombres y 661 mujeres, más jóve- 
nes que viejos, correspondiendo la cifra 
más alta a personas entre 25 y 34 años. Es- 
tas cifras corresponden a un índice de 
18,3. Según otras fuentes procedentes de 
Miami, que insisten en que los suicidios 
afectan tanto a los cubanos de la isla co- 
mo a los residentes en Florida, a media- 
dos de la década de 1990 la tasa se había 
aproximado al récord absoluto de 30 por 
100.000. 

La interpretación de estas cifras se 
presta a una utilización política, de lo que 
No se priva el diario del exilio Miami He- 
rald cuando, en un artículo de Pablo Al- 
fonso titulado “Las cifras del paraíso”, car- 
ga con todas las culpas al régimen castris- 
ta: “Algo anda muy mal en el paraíso co- 
munista”. Idéntica posición adopta el en- 
sayista cubano Rafael Rojas, director de la 
revista Encuentro, publicada en Madrid, 
quien en un artículo aparecido en octubre 
de 2005 en El País y en La Nación de Bue- 


nos Aires, explica que así es como los cu- 
banos expresan su oposición al gobierno 
de Fidel Castro. 

Como nos muestra Guillermo Cabre- 
ra Infante, poco sospechoso de simpatías 
procastristas, tal vez no se pueda imputar 
toda la gravedad del fenómeno a la opre- 
sión del régimen actual. En un ensayo ti- 
tulado “Entre la historia y la nada”, reco- 
gido en su libro Mea Cuba (1993), el no- 
velista cubano pasa revista a una extensa 
galería de personalidades políticas, artísti- 
cas y culturales cubanas del siglo XX que 
optaron por quitarse la vida. Entre ellas £1- 
guran Manuel Fernández Supervielle, al- 
calde de La Habana; el líder populista 
Eduardo Chibás*, cuya muerte en 1951 
califica Cabrera de “versión radial del ha- 
raquiri”; el ex presidente de la República 
Carlos Prío Socarras*, que se dio muerte 
en Miami; o el director de la revista Bo- 
hemia Miguel Ángel Quevedo, que lo hi- 
zo exiliado en Caracas tras declarar: “Me 
mato porque Fidel me engañó”. 

Junto a éstos podemos mencionar a 
varios dirigentes revolucionarios entre los 
más conspicuos, como la heroína Haydée 
Santamaría* o el vicepresidente Oswaldo 
Dorticós*, de un balazo en la sien; o los 
ministros Augusto Martínez Sánchez, Al- 
berto Mora y Rodrigo García. El escritor 
Eliseo Alberto agrega por su cuenta los 
nombres de los poetas Raúl Hernández 
Novás* y Ángel Escobar, los narradores 
Guillermo Rosales* y Miguel Collazo, la 
historiadora Raquel Mendieta y la pintora 
Belkis Ayón. También Reinaldo Arenas*, 
suicida en Nueva York, se refiere en An- 
tes que anochezca a esta plaga que aqueja 
a su isla. 

Y eso no es todo, pues Rafael Coutín, 
periodista exiliado, añade más casos a la 
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ya amplia nómina: Javier de Varona, res- 
ponsable del fracaso de la zafra de los diez 
millones, que se dispara un tiro, o Nilsa 
Espín, hermana de Vilma Espín y cuñada 
de Raúl Castro, que también se mata con 
su arma de reglamento en los baños del 
despacho de su cuñado al enterarse del 
suicidio de su esposo. Asimismo, las 
muertes de la hermana y la hija de Salva- 
dor Allende*, Laura y Beatriz, ambas re- 
fugiadas en La Habana; la de Onelio Pi- 
no, “el mítico capitán del buque Gram- 
ma”, que muere inhalando monóxido de 
carbono* en su garaje; y otras figuras des- 
tacadas de la vida cultural cubana, como 
la cineasta Olga Andreu, que se arroja 
desde el sexto piso de su domicilio, o la 
poeta Martha Vignier, que lo hace desde 
el tejado. 


CUESTA, Jorge (Córdoba, 1903-Tlal- 
pan, 1942). De este poeta y ensayista me- 
xicano, químico de profesión, miembro 
del grupo de Los Contemporáneos, del 
que se ha dicho que fue su “conciencia crí- 
tica”, se habla siempre en términos de “el 
caso Cuesta”, “el único poeta maldito me- 
xicano”, se cuentan sus rarezas y se olvi- 
dan muchas veces sus versos. Según ru- 
mores y maledicencias, mantuvo relacio- 
nes incestuosas con su hermana Natalia, 
y homosexuales* con el poeta Xavier Vi- 
llaurrutia. Estuvo casado durante cuatro 
años —y esto no es un rumor sino una 
desgracia— con la que fue primera mujer 
de Diego Rivera, Lupe Marín. A la vez 
que escribe ensayos sobre política, econo- 
mía y educación, Cuesta se muestra obse- 
sionado por investigaciones con enzimas 
y por hallar la clave de la eterna juventud. 
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Mantiene correspondencia con Aldous 
Huxley y Antonin Artaud * y relaciones 
amistosas con André Breton durante la es- 
tancia de éste en México. Encerrado en el 
manicomio del doctor Lavista, en Tlalpan, 
el 13 de agosto de 1942, a los 38 años, lle- 
va a cabo un intento de autocastración * 
por el que acaba desangrándose. 


CURCIO, Marco. Cuando en el siglo 
VII a. C. se abre una sima ardiente en 
mitad del Foro romano y los oráculos exi- 
gen un valioso sacrificio *, este héroe le- 
gendario se propone inmolarse por amor 
a la patria. Armado y a caballo, se preci- 
pita al fondo del abismo, gracias a lo cual 
la sima se cierra y en su lugar aparece un 
pequeño lago, el llamado desde entonces 
Lacus Curtius, junto al que crece la trilo- 
gía mediterránea de un olivo, una higue- 
ra y una vid. 


CURTIS, lan (Manchester, 1956-Mac- 
clesfield, 1980). El nombre —provocati- 
vo, irónico y amargo— de su grupo de 
rock punk, Joy Division, es el de la agru- 
pación de cautivas de los nazis empleadas 
como prostitutas de los soldados. Otros 
grupos ingleses, como Sex Pistols, se ins- 
piran en la música y el comportamiento 
de esta banda, cuyo vocalista, letrista y 1í- 
der se suicida con sólo 23 años y dos dis- 
cos grabados. El 18 de mayo de 1980, es- 
te fúnebre poeta, depresivo y epiléptico, 
se ahorca en la cocina de su domicilio des- 
pués de ver en la pequeña pantalla una pe- 
lícula de Werner Herzog, Stroszek, de es- 
cuchar el disco de Iggy Pop The Idiot y de 
garabatear un breve mensaje* de despedi- 
da a su mujer Deborah y a su hijita. 


DALIDA (El Cairo, 1933-París, 1987). 
Cuando nace en Egipto, de padres italia- 
nos, recibe el nombre de Yolanda Christi- 
na Gigliotti, y con ese nombre es elegida 
en 1954 Miss Egipto. Ese mismo año, tras 
rodar su primera película en su país, par- 
te para la capital francesa, donde cambia 
inmediatamente de nombre, graba su pri- 
mer disco y comienza a cosechar éxitos. 
Su carrera triunfal en la música popular y 
en el cine de su nuevo país de adopción 
dura 30 años sin interrupción. Adulada 
por el público, obtiene toda clase de re- 
compensas, bate todos los récords de ven- 
tas, recorre el mundo entero en giras que 
le llevan hasta Japón y rueda numerosas 
películas de éxito. Para contento de la 
prensa sensacionalista, su vida sentimen- 
tal es bastante trágica. Su primer marido, 
Lucien Morisse, con quien se casa en 1961 
y de quien se separa poco más tarde, se sui- 
cida en 1970. En 1966 se enamora del 
cantautor italiano Luigi Tenco *, quien, 
tras anunciar en enero su boda para el mes 
de abril de ese año, se suicida de un pis- 
toletazo durante el festival de San Remo. 
Pocos meses después, ella misma realiza 
un primer intento de suicidio con barbi- 


túricos. En 1983, otro de sus amores, Ri- 
chard Chanfray, se suicida en Saint-Tro- 
pez. Para coronar tan funesta serie, el 3 de 
mayo de 1987 ella misma pone fin a su 
vida en su lujosa residencia de Montmar- 
tre mediante la ingestión de barbitúricos. 


D'ANNUNZIO, Gabriele (Pescara, 1863- 
Gardone Riviera, 1938). Como deja su- 
poner el título de su novela El triunfo de 
la muerte (Il trionfo della morte, 1894), ter- 
cera de la trilogía Las novelas de la rosa, no 
se trata de una novela rosa ni termina en 
happy end. Desde la primera página del li- 
bro surge en el protagonista, Giorgio Au- 
rispa, desesperadamente enamorado de Ip- * 
polita, la idea del suicidio como única so- 
lución a su pasión. Ni la música ni el mis- 
ticismo logran aplacar su fiebre, por lo 
que, en compañía de su amante, termina 
arrojándose al fondo de una sima. 


DANTE ALIGHIERI (Florencia, 1265- 
Rávena, 1321). En el canto XIII de la pri- 
mera parte de La Divina Comedia, el po- 
eta toscano, que recorre los círculos del In- 
fierno acompañado por su guía Virgilio, 
llega a un oscuro bosque del que se des- 
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prenden lamentos. Son los suicidas con- 
vertidos en árboles, cosa que el visitante 
descubre al tronchar una ramita de endri- 
no y oír un quejido lastimero de uno de 
aquellos condenados: “De la astilla que- 
brada salían juntas palabras y sangre”, pre- 
cisa Dante en espeluznante visión sinesté- 
sica. El alma del réprobo, embutida para 
siempre en aquel tronco, desvela su iden- 
tidad y cuenta en breve su vida terrenal: 
se trata de Pier delle Vigne, canciller o mi- 
nistro que fue del emperador Federico II, 
quien “creyendo huir de la vergiienza con 
la muerte” se quitó la vida. Dante se com- 
padece de él ya que lo hizo al ser injusta- 
mente acusado de traición, pero ni en es- 
te caso de acoso *, más tomista que estoi- 
co*, reconoce ninguna legitimidad al sui- 
cidio. Esta “alma encarcelada” explica a 
continuación las distintas etapas que los 
suicidas sufren en su condena, 

Tal es la repulsa que inspiran con su 
conducta al poeta que ni con la resurrec- 
ción de la carne les concede que recupe- 
ren sus cuerpos, “que no es justo guardar 
lo que se quita” (che non e giusto aver ció 
chiom si toglie, 104). No todos los suicidas 
se alojan en este círculo infernal, pues hay 
otras —no otros: obsérvese— a los que 
Dante condena más por su lujuria que por 
su crimen. Dido * y Cleopatra* purgan su 
crimen “de amor” en el segundo círculo 
(canto V), El único suicida que halla gra- 
cia ante los ojos de tan severo juez es el ro- 
mano Catón *, modelo de virtudes y por 
ello habitante y guardián del Purgatorio, 
ante quien los viajeros se arrodillan llenos 
de unción (I, 49-51). Con este mártir de 
la libertad, la benevolencia dantesca es 
tanta que hasta le promete la resurrección 
de la carne que a todos los demás ha ne- 


gado: 
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libertad va buscando, que es tan cara, 

como sabe quien por ella da la vida. 

Tú lo sabes, que por ella no te fue 
amarga 

en Útica la muerte, donde dejaste 

el envoltorio que en el gran día res- 
plandecerá. 


libertá va cercando, ché sí cara, 
come sa chi per lei vita rifiuta. 

Tu 1 sat, che non ti fu per lei amara 
in Utica la morte, ove lasciasti 

la vesta chal gran di sará si chiara. 
(L, 71-75) 


Danza. No hay arte, ni siquiera la músi- 
ca, al que no haya inspirado el suicidio. 
En Mérida (Yucatán, México), en agosto 
de 2005, la compañía titular del teatro 
municipal, dirigida por Víctor Salas, es- 
trena un espectáculo de danza contempo- 
ránea titulado “Una vereda en el viento” 
dedicado todo él al suicidio. La danza 
aborda este tema en cuatro historias de 
cuatro personajes que se dan la muerte, y 
ello —dice su director— “refleja el pro- 
blema que se vive en Yucatán”. 


DARD, Frédéric (Bourgoin-Jallieu, 1921- 
Bonnefontaine, 2000). San-Antonio, su 
truculento y mal hablado comisario, pro- 
tagonista de un número incalculable de 
novelas policiacas, es tan famoso en los pa- 
íses francófonos como el Maigret de Si- 
menon, pero sus aventuras están escritas 
en tan hermético argot que resultan casi 
imposibles de traducir y lo confinan al te- 
rritorio de su idioma. Célebre y rico, cu- 
bierto de honores, el autor muere de un 
ataque al corazón en su casa de Bonne- 
fontaine, cerca de Friburgo, Suiza, donde 


vive desde 1978. El 30 de septiembre de 


1965, el diario France Soír publica en pri- 
mera página: “El comisario San-Antonio 
ha rozado la muerte”. La víspera, su autor, 
totalmente borracho, intenta sin éxito col- 
garse de una viga en su chalet de Mu- 
reaux. Como dice el escritor Bertrand Poi- 
rot-Delpech hablando de su facundia y su 
truculencia, “su corbata chillona de flores 
le hacía olvidar la soga para ahorcarse”. 


DARWISH, Mahmud (Birwa, 1941- 
Nueva York, 2008). Militante de la causa 
de su pueblo, el mayor poeta palestino 
contemporáneo sufre en varias ocasiones 
la cárcel y el exilio. De entre los muchos 
poemas repartidos en sus numerosos li- 
bros, el propio poeta ha confeccionado 
una antología personal con el título de 
Angosta nos es la tierra, 1966-1999. A lo 
largo de toda su producción, la presencia 
de la palabra “mártir” *, endosada a me- 
nudo en primera persona, se codea con la 
idea del suicidio, que planea constante- 
mente por encima de un laberinto de de- 
solación sin salida. 

Este tema se vuelve más explícito en 
el largo poema de 1975 “Tal es su imagen 
y he aquí el suicidio del amante”, que vie- 
ne a culminar una serie de dolorosos diá- 
logos entre el amante exiliado y la patria 
amada. Varios estribillos puntúan con san- 
gre y deflagraciones la cantata épica, en 
cuyo final resuena la palabara “victoria”: 
“Ahora tú te suicidas... te llevas la victo- 
ria...”, pero el tono de excusa del suicida, 


su modestia, invalidan todo triunfalismo. - 


Más adelante, en “Fue lo que habría sido”, 
la elegía dedicada a Rashid Hussain, re- 
suena el estribillo “Mi suicidio perma- 
nente”. El suicidio de los vencidos vuelve 
a aparecer en su obra cuando, en el poe- 
ma en prosa de 1992 “El último discurso 


del hombre rojo”, trata el tema del geno- 
cidio indio en Norteamérica: “El himno 
del suicidio de las comunidades cuando 
acompañan su Historia a la lejanía”, “aquí 
de desamparo se suicidó el halcón”. 


DAUDET, Léon (París, 1867-Saint- 
Rémy-de-Provence, 1942). Para este pu- 
blicista de extrema derecha, fundador con 
Charle Maurras del diario ultramonár- 
quico L* Action Frangaise, hijo del autor de 
Tartarín, el suicidio es una necesidad. En 
su libro París vécu (1930), proclama: “El 
hombre necesita del trabajo, cierto, pero 
también tiene otras necesidades [...]. En- 
tre otras necesidades tiene la del suicidio, 
que se afinca en él y en la sociedad que le 
forma, y es más fuerte que su instinto de 
conservación”. Walter Benjamin *, que lo 
cita, lo pone en relación con la “pasión 
moderna” de Baudelaire *. 


DAUMIER, Honoré (Marsella, 1808- 
Valmondois, 1879). El sagaz crítico de ar- 
te Charles Baudelaire* es uno de los pri- 
meros en descubrir el talento de este cari- 
caturista político y social, pintor, graba- 
dor y escultor, al que dedica páginas en- 
tusiastas en sus Curiosidades estéticas de 
1868. En ellas nos describe uno de sus 
grabados, el que lleva el título mordaz de 
El último baño (Le dernier bain): “En el 
pretil de un muelle, de pie y ya inclinado, 
formando ángulo agudo con la base, de la 
que se desprende como una estatua que 
pierde el equilibrio, un hombre se deja 
caer tieso al río. Ha de estar muy decidi- 
do; tiene los brazos tranquilamente cru- 
zados; lleva un gran adoquín atado al cue- 
llo con una soga. Ha jurado no salvarse. 
No va a ser el suicidio de un poeta que ha- 
ga que lo rescaten y hablen de él (...]. No, 
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la verdad, no tenemos valor para juzgar a 
este pobre diablo por ir a librarse bajo el 
agua del espectáculo de la civilización. Al 
fondo, en la orilla opuesta, un burgués 
contemplativo, de oronda barriguita, se 
entrega al inocente placer de la pesca”. 
Otros dos suicidios aparecen en la serie de 
grabados Pasiones sentimentales, el de una 
Abogada y el de un Ahorcado. Otro deses- 
perado, en un grabado titulado El suici- 
dio, conservado en el Museo Carnavalet 
de París, se dispone con expresión patéti- 
ca, a horcajadas sobre la rama de un árbol, 
a pasarse al cuello el dogal que pende de 
una rama más alta, 


DÁVILA ANDRADE, César (Cuenca, 
1919-Caracas, 1967). Si bien ecuatoriano 
de nacimiento, es en Venezuela donde se 
afirma como escritor desde que en 1951 
empieza a trabajar en este país como pe- 
riodista. Cultiva la poesía, la narración y 
el ensayo y forma parte del grupo Ma- 
drugada, nombre que le va al pelo a quien 
cultiva con ahínco la vida de bohemia. Sus 
numerosos poemarios de la década de 
1940, entre los que destaca Oda al Ar- 
quitecto (1946) revelan a un romántico 
nutrido de vanguardias y surrealismo. 
Acuciado por problemas de todo tipo, po- 
ne fin a su vida en Caracas. 


DAVISON, Emily (Londres, 1872-Ep- 
som, 1913). Entre las muchas y heroicas 
sufragistas que luchaban por la igualdad 
de derechos políticos en Inglaterra, y que 
fueron objeto de escarnio por parte de la 
prensa y de persecución incesante por las 
autoridades, destaca la más heroica de to- 
das ellas. El 4 de junio de 1913, durante 
una prueba hípica en el hipódromo de Ep- 
som, se lanza al paso de los caballos y 
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muere destrozada entre las patas del caballo 
propiedad del rey Jorge V. Su sacrificio * 
precede en no pocos años al de otros sui- 
cidios protesta * como los protagonizados 
por los bonzos budistas. Su entierro des- 
encadena un auténtico motín callejero pe- 
ro, a pesar de todo, aún habrá que esperar 
a 1918, después de 90 años de lucha, pa- 
ra que el Reino Unido reconozca el dere- 
cho al voto de las mujeres. 


DAZAI, Osamu (Tsugaru, 1909-Tokio, 
1948). La penúltima novela de este escri- 
tor japonés, La decadencia del hombre, fiel- 
mente autobiográfica, se presenta como 
una profesión de fe nihilista y comienza 
con esta declaración de su protagonista: 
“He vivido una vida de degradación. Pa- 
ra mí, la vida humana no tiene sentido al- 
guno”. Presa de la más profunda desespe- 
ración desde su primera juventud, se en- 
trega al alcohol y a toda clase de excesos. 
En compañía de una de sus amantes, ca- 
marera en un restaurante, cuyo marido es- 
tá en la cárcel, intenta practicar el shinju, 
tradicional suicidio doble entre amantes, 
arrojándose al mar, pero sólo la joven se 
ahoga. Tuberculoso, alcohólico y morfi- 
nómano, intenta suicidarse una segunda 
vez, de nuevo sin éxito, y sigue a conti- 
nuación varias curas de desintoxicación. 
El relato termina cuando su personaje-au- 
tor tiene 27 años y parece, según propia 
confesión, un viejo. Pocos años después, 
ya fuera de la novela, en un nuevo y defi- 
nitivo intento, el autor logra poner fin a 
su vida. 


DEBORD, Guy (París, 1931-Champotr, 
1994), Puente entre las últimas vanguar- 
dias y el ultraizquierdismo de 1968, enla- 
za con los últimos dadaístas a través de sus 


contactos iniciales con los letristas de Isi- 
dore Isou y anuncia las ideas del mayo 
francés con el movimiento de la Interna- 
cional Situacionista, de la que es uno de 
los fundadores en 1957. Este teórico ra- 
dical de la revolución, autor entre otras 
obras del célebre ensayo La sociedad del es- 
pectáculo (1967), es asimismo un curioso 
cineasta. En 1952 realiza una película sin 
imágenes, Aullidos en favor de Sade (Hur- 
lements en faveur de Sade), con la que pre- 
tende acabar con el cine alienante some- 
tido a la economía mercantil. Cuando se 
le pregunta por qué razón, contesta que 
porque “es más fácil matar el cine que ma- 
tar a los transeúntes”. En la película re- 
suenan máximas nihilistas como: “La per- 
fección del suicidio está en su equívoco” 
o “Simplificaos la vida, mataos”. Debord 
pone fin a su vida disparándose un tiro de 
pistola en el corazón. En cumplimiento 
de sus últimas voluntades, sus cenizas se 
esparcen sobre el Sena desde la punta del 
Vert Galant, uno de sus lugares favoritos 
de París, marco preferente para el papa de 
los vagabundos dadaístas. 


DECÉBALO (87-106). El suicidio tras 
una derrota militar no es un privilegio ro- 
mano. Vencido por el emperador Trajano, 
este rey de Dacia se hunde la espada en el 
pecho y así figura, inmortalizado en bron- 
ce, en la Columna Trajana que Roma de- 
dica a su emperador en el año 113. Un le- 
glonario romano, que en el bajorrelieve 
aparece desenvainando su espada, se apre- 
sura a decapitarlo para que la cabeza del 
vencido sea paseada por Roma como tro- 
feo victorioso. 


DECKERS, Jeanine (Wavre, 1933-1985). 


Es el nombre secular de la monja domi- 


nica belga Sor Luc-Gabriel, que se hace 
célebre en el mundo entero con el de Sor 
Sonrisa (Sour Sourire). Por los años de la 
música ye-yé, cuando no pocos eclesiásti- 
cos -—como el jesuita francés padre Du- 
val— se lanzan a cantar, hacer giras y gra- 
bar discos con temas religiosos, triunfa en 
su país, en Francia, en toda Europa y en 
Estados Unidos y gana sumas astronómi- 
cas para su convento y su orden. Su can- 
ción titulada “Dominique, nique, nique!” 
alcanza tal éxito que llega a ser número 
uno de ventas en Estados Unidos, país 
donde se llega a rodar una película sobre 
ella, The Singing Nun (Dominique, 1966), 
con Debbie Reynolds como protagonis- 
ta. En 1967 cuelga los hábitos y poco a 
poco el público la olvida. En mayo de 
1985, acosada por el fisco, que le reclama 
enormes cantidades, tras perder un pro- 
ceso contra el Estado belga y completa- 
mente arruinada, en Wavre, localidad de 
los alrededores de Bruselas donde vive con 
su compañera sentimental Annie Pescher, 
y en compañía de ésta se da muerte me- 
diante la ingestión de tranquilizantes di- 
sueltos en coñac. La fidelidad de la ami- 
ga en la muerte compone una pareja sui- 
cida* homosexual. 


DE LA BROSSE, Simon (París, 1965- 
Suresnes, 1998). Éric Rohmer descubre 
en 1982 a este actor cuando sólo era ca- 
marero en un restaurante italiano de 
Montmartre, y le hace debutar en su pe- 
lícula Pauline á la plage. Después de tra- 
bajar a las órdenes de cineastas como Bei- 
neix, Doillon, Téchiné, Assayas, etc., y de 
actuar en 17 películas, se suicida un 17 de 
abril a los 32 años y medio. Hablando de 
uno de sus personajes, comenta: “Me gus- 
taría parecerme a él [...], divertirme, fra- 


119 


casar en la vida, convertirme en gigoló y 
¡triunfar sobre la muerte!” 


DELEUZE, Gilles (París, 1925-1995). 
En la encrucijada del arte y la ciencia se 
sitúa este filósofo francés muy poco aca- 
démico, cuyos trabajos revelan su interés 
por la música, las matemáticas, el psicoa- 
nálisis o la pintura. Sus estudios más es- 
trictamente filosóficos versan sobre Hu- 
me*, Bergson, Nietzsche y Spinoza y tam- 
bién sobre su amigo Foucault* (1986), pe- 
ro sus libros más conocidos son los que es- 
cribe al alimón con el psicoanalista Félix 
Guattari: El antiedipo (L'Anti-CEdipe, 
1973) y Kafka (1975). Pocas son sus to- 
mas de posición explícitamente políticas, 
excepto su apoyo a la causa palestina. Tras 
anunciar su “retirada” del mundo físico y 
escribir un estudio sobre Beckett que, con 
el título de El agotado (Lépuisé), muy bien 
puede aplicarse a su propio caso, grave- 
mente enfermo desde que sufre la ablación 
de un pulmón, se arroja por la ventana de 
su domicilio de París el 4 de noviembre de 
1995. Deja inacabado un libro titulado 
Grandeza de Marx. 


DELON, Alain (Sceaux, 1935). Tras una 
larga y fecunda carrera iniciada en la dé- 
cada de 1960, la estrella del cine francés, 
un tanto olvidada hoy día por el público 
de su país, declara a la revista Paris Match 
en octubre de 2005: “No dejaré que Dios 
elija el día de mi muerte. Pienso con fre- 
cuencia en el suicidio e imagino la escena”. 


Del rey abajo ninguno. Comedia en tres 
jornadas y en verso del dramaturgo espa- 
ñol del Siglo de Oro Francisco Rojas Zo- 
rrilla (1607-1648), escrita en 1638. Si el 


suicidio no llega a cometerse, la idea está 
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extremadamente presente en la mente de 
sus dos protagonistas, el rico labrador Gar- 
cía de Castañar y su esposa, la bella Blan- 
ca, víctimas uno y otra del exigentísimo 
código de honor imperante en la época, o 
al menos en su teatro. El puñal que, en la 
tercera jornada, empuña el “labrador más 
honrado”, y que terminará por clavarse en 
el pecho del malvado Mendo, vacila du- 
rante varias escenas entre los pechos de 
ambos esposos, como vacila su dueño en- 
tre el suicidio o el asesinato de su inocen- 
te esposa. Impedido de lavar su honor en 
la sangre del culpable por creer que se tra- 
ta del rey, García de Castañar se debate en 
el dilema más dramático. Blanca, que re- 
clama la muerte para sí, invoca explícita- 
mente la memoria de Lucrecia *, bajo cu- 
ya advocación se sitúa llamándola “quien 
dio / fama a Roma en las edades”. 


De miedo también se muere. Película 
norteamericana dirigida y protagonizada 
por Burt Reynolds (The End, 1978). El 
corredor de propiedades Sonny Lawson, 
dasahuciado por los médicos y abando- 
nado por sus amigos, decide poner fin a 
su vida ingiriendo una sobredosis de som- 
níferos pero se despierta en un psiquiátri- 
co. Tras numerosas tentativas abortadas, 
el reincidente se sobrepone y termina lu- 
chando contra su enfermedad. 


DEMÓSTENES (Atenas, 384-Calauria, 
322 a. C.). Abandona la oratoria por la 
acción política ante la invasión de Ate- 
nas por Filipo 11 de Macedonia, padre de 
Alejandro Magno, toma las riendas del 
gobierno y obtiene una alianza con Te- 
bas. Pero tras sufrir los aliados la derrota 
de Queronea (338), su impulsor se des- 
tierra. Vuelve a intentar una nueva insu- 


rrección griega contra la sumisión a Ale- 
jandro y, ante el nuevo fracaso, obtiene 
de los jueces la autorización para beber la 
cicuta*, 


Desangramiento. Cortarse las venas es el 
método preferido por los romanos de la 
Antigiiedad *, que rivaliza, no obstante, 
entre los miembros de la milicia con el de 
clavarse la espada. Hay historiadores que 
hablan de una verdadera “moda”, aunque 
también se sabe, por lo que cuenta Hora- 
cio, que eran numerosos los que se aho- 
gaban en el Tíber. Este método, a la vista 
de los testimonios que nos han llegado de 
aquella época, no parece ser muy eficaz, 
pues son varios los que, como Séneca*, 
han de recurrir al veneno o a otro u otros 
medios para rematar la faena inconclusa. 
En esto se echa de ver la voluntad mortí- 
fera de quienes lo practican, que no se 
contentan con una tentativa ni pretenden 
tan sólo alertar a su entorno. Algunos mo- 
dernos usan también este método, como 
el pintor surrealista canario Óscar Do- 
mínguez* o la fotógrafa norteamericana 


Diane Arbus*. 


Deseo. Interrumpido el rodaje por la gue- 
rra, la película, inicialmente dirigida por 
Roberto Rossellini, es terminada por Mar- 
cello Pagliero y no se estrena hasta 1946 
(Desiderio). La protagonista de este melo- 
drama, Paola, interpretada por la actriz Elli 
Parvo, es una mujer mantenida que quie- 
re rehacer su vida y volver al buen cami- 
no. Lo intenta regresando a su tierra y ca- 
sándose allí con un honrado labrador pe- 
ro, víctima de su pasado, vuelve a caer en 
la tentación y aún más, en el chantaje que 
le tiende su cuñado. Arrepentida y deses- 
perada, se quita la vida. 


DES PÉRIERS, Bonaventure (Arnay-le- 
Duc, ¿1500?-1544). La vida de este escri- 
tor erasmista y poeta francés del siglo XVI, 
autor polifacético de obras festivas y pro- 
caces junto a libros místicos y traduccio- 
nes de la Biblia, se desarrolla en el am- 
biente humanista de Lyón y en la muy li- 
teraria corte de la reina Margarita de Na- 
varra, Gran parte de su obra está reunida 
en Carillón del mundo (Cymbalum mun- 
dí), obra que le va a costar la vida. Con- 
vencido de la inminencia de una conde- 
na, prefiere adelantarse al verdugo. A la 
manera del rey Saúl de la Biblia* o de 
Áyax*, se abalanza sobre la punta de su 
propia espada. Su contemporáneo, el tam- 
bién escritor Henri Estienne, lo cuenta así: 
“Hallósele de tal modo espetado en la ho- 
ja de su espada, sobre la que él mismo se 
había abalanzado tras haber fijado el po- 
mo de su empuñadura en tierra, que la 
punta le salía por el espinazo”. 


Destino. Sabedores del destino que les es- 
tá reservado, son muchos los héroes que, 
en vez de rehuirlo, lo afrontan conscien- 
tes de la muerte que les aguarda. No les 
motiva el sacrificio * por el bien ajeno ni 
el martirio* por alcanzar el propio; tam- 
poco acuden al campo de batalla* deses- 
perados por causas ajenas al conflicto bé- 
lico. Son personajes trágicos que no se 
plantean ninguna duda, que avanzan, hip- 
notizados o sonámbulos, imantados por 
una fuerza superior a cuya autoridad se 
pliegan con más orgullo que resignación. 
Del Faetón* del poema de Villamediana 
Fábula de Faetón dice su estudioso Juan 
Manuel Rozas: “Nunca piensa en el éxito. 
Ni él mismo cree que pueda Hevar a cabo 
la empresa. Se trata pues de un heroico 
suicidio”. 
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DEWAERE, Patrick, seudónimo de Pa- 
trick Bourdeau (Saint-Brieuc, 1947-París, 
1982). Nacido en una familia de actores, 
con sólo cuatro años debuta en las panta- 
llas francesas en 1951. Comienza actuan- 
do en el célebre Café de la Gare, de don- 
de salen muchos de los mejores actores có- 
micos franceses de la década de 1970, co- 
mo Coluche, Romain Bouteille, Miou- 
Miou, etc., y salta a la fama con su inol- 
vidable papel en Los rompepelotas (Les val- 
seuses, 1974), junto a Gérard Depardieu y 
Miou-Miou. Sin que se sepa muy bien por 
qué razón ni dejar ningún mensaje*, el 16 
de julio de 1982, tras acabar los ensayos 
de la película de Lelouch Edith e: Marcel, 
vuelve a su domicilio parisiense del calle- 
jón del Vieux Moulin y, frente al espejo, 
se dispara en la boca con un rifle del cali- 
bre 22. 


Deyanira. Es hija de Eneo y reina de Te- 
salia, fiel esposa de Hércules* pero des- 
graciada en amores. Las traquinias, una de 
las siete tragedias que se han conservado 
de Sófocles*, relata la torpeza de esta mu- 
jer, celosa de una joven cautiva que, que- 
riendo recuperar a su marido, lo mata. 
Mientras su esposo, como héroe que es, 
arrostra peligros y acomete hazañas por 
doquier, ella se lamenta en su corte de Tra- 
quis de la soledad que la consume y de las 
infidelidades del ausente. Al saber que 
aquél prepara su regreso, tratando de ga- 
narse sus favores y de vencer a su joven ri- 
val, Yole, le envía lo que ella cree ser un 
filero de amor y resulta ser instrumento de 
suplicio. Tiñe una túnica con la sangre del 
centauro Neso, al que el héroe atravesó en 
tiempos de un flechazo, y se la envía en 
ofrenda. Al cubrirse Hércules con ella, 
víctima de la venganza póstuma del cen- 
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tauro, sufre tales tormentos que pone fin 
a su vida sobre el monte Eta. Cuando le 
llega la noticia a Deyanira, también se 
mata “con el filo de un funesto hierro”, 
como cuenta su nodriza al corifeo. 

Lo mismo hace Séneca* en su Hércu- 
les en el Eta, pero aquí aparece loca de ce- 
los y de pasión. Su suicidio, que precede 
al del héroe, glorificado como un dios en 
la apoteosis final, lo cuenta Hilo a su pa- 
dre: “Mi madre yace víctima de su propia 
mano”. La novena carta de las que com- 
ponen las Heroidas de Ovidio* (Epistule 
heroidum) es la que envía Deyanira a Hér- 
cules. En Los tres mayores prodigios de Áfri- 
ca, de Europa y Asia, drama calderoniano, 
Deyanira, desesperada y arrepentida, se 
arroja al fuego en el que ya arde su espo- 
so. En el cine, donde tantas películas “de 
romanos” se han interesado por las haza- 
ñas de Hércules, Sylva Koscina primero 
(1958) y más adelante Jane Mansfield 
(1960) encarnan al personaje. 


D”HORY, Elmyr (1906-1976). Célebre 
falsificador de cuadros y, por consiguien- 
te muy hábil pintor. Ciudadano nortea- 
mericano de origen centroeuropeo con re- 
sidencia en Ibiza, salta a la fama en varias 
ocasiones a raíz de repetidos escándalos. 
Alcanza la inmortalidad gracias a la pelí- 
cula del prestidigitador Orson Welles, 
Fraude (E for Fake, 1973), donde el maes- 
tro riza el rizo y envuelve al espectador en 
un laberinto de trampantojos y falsas apa- 
riencias. El pintor, especializado en imitar 
a Picasso, Matisse, Modigliani y otros ar- 
tistas del siglo XX, pretende que sus falsi- 
ficaciones, expuestas en las mejores colec- 
ciones y museos, terminan por convertir- 
se en auténticas obras de arte. Al sentirse 
amenazado de extradición a Francia para 


ser juzgado, pone fin a su vida en su resi- 
dencia balear. 


DIAGO, Roberto (La Habana, 1920- 
Madrid, 1957). Próximo al surrealismo * 
primitivista del también pintor cubano 
Wilfredo Lam, convertidos uno y otro al 
telurismo desde sus respectivas y trans- 
cendentales estancias en la vecina repú- 
blica de Haití, Diago es el primero en su 
país en incorporar elementos de la cultu- 
ra africana a la pintura. Abandona Cuba, 
se instala en Madrid y allí se suicida. 


DÍAZ, José (Sevilla, 1896-Tiflis, 1942). 
Tras haber sido sindicalista activo desde 
los 18 años, desde 1932 es secretario ge- 
neral del Partido Comunista de España 
(PCE). Detenido en Madrid en 1925, 
contrae un cáncer de estómago que arras- 
tra toda la vida. Su papel a la cabeza de su 
partido es determinante para entender la 
espectacular progresión de los comunistas 
durante la Guerra Civil española y su 
orientación exclusiva hacia la victoria mi- 
litar. Estando ya muy enfermo y poco an- 
tes de la caída de Madrid, se traslada con 
su familia a Leningrado, de donde tendrá 
" de nuevo que mudarse para huir del avan- 
ce nazi. El 21 de marzo de 1942, no pu- 
diendo soportar el dolor que le causa su 
enfermedad, se arroja al vacío del quinto 
piso del hotel donde reside con su familia 
en la capital georgiana. 


DI BENEDETTO, Antonio (Mendoza, 
1922-Buenos Aires, 1986). Entre las no- 
velas de este periodista, escritor y guionista 
cinematográfico argentino destaca por 
propia elección Zama (1956). Es autor, 
entre otros muchos libros, de la novela Los 
suicidas (1969), que forma una trilogía 


con la anterior y con El silenciero (1964). 
Secuestrado por los militares horas des- 
pués de estallar el golpe de Estado de 
1976, pasa más de un año preso y es tor- 
turado sin llegar nunca a saber de qué se 
le acusa. Excarcelado, se refugia en Esta- 
dos Unidos, Francia y España, país este úl- 
timo donde permanece hasta su regreso a 
Argentina en 1985. 

En una entrevista concedida a la re- 
vista Crisis, publicada en diciembre de 
1972, declara que, dentro de su familia, 
toda la rama paterna “estaba minada de 
suicidios repartidos en todas las etapas”. 
A lo que añiade: “Lo he dicho con toda 
claridad en Los suicidas, donde la historia 
de mi abuelo Antonio está contada, en 
parte, como personaje que allí se trata de 
un modo real. Uno de los hermanos de mi 
padre se suicidó luego de un largo perío- 
do de pérdida de la razón”. De esta nove- 
la dice su gran amigo Juan José Saer que 
es el “inventario metódico de las circuns- 
tancias y de las razones que pueden legi- 
timar el suicidio.” El protagonista, un pe- 
riodista, indaga en el caso de tres muertes 
que él cree ser suicidios, guiado por el re- 
cuerdo del de su propio padre. 

En 2005 el director argentino Juan Vi- 
llegas lleva esta novela al cine con el mis- 
mo título, y su película, en la que actúan 
Daniel Hendler, Camila Toker y Leonora 
Balcarce, ofrece una versión menos negra, 
más optimista, en la que el amor entre los 
protagonistas tiene mayor importancia 
que la pesquisa policiaca. 


DIDEROL Denis (Langres, 1713-París, 
1784). Dedica gran parte de su actividad 
a la magna empresa de la Enciclopedia*, 
lo que no le impide cultivar todos los gé- 
neros literarios, la filosofía y la crítica ar- 
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tística, de la que es, como de tantas otras 
cosas, uno de los pioneros. En 1757 es- 
cribe, imitando a Goldoni, la comedia la- 
crimógena El hijo natural (Le fils naturel 
ou les épreuves de la vertu) para ilustrar sus 
teorías sobre el teatro. En esta obra, me- 
lodramática y moralizadora, Clairville, 
amigo de Dorval y enamorado de la ama- 
da de éste, Rosalie, intenta suicidarse pa- 
ra resolver el dilema en el que se debate 
entre la amistad y el amor. 


Dido. La reina de Cartago es una de las 
figuras femeninas más patéticas legadas 
por la Antigiiedad. La leyenda de Dido 
ofrece a la literatura dos versiones de ca- 
rácter opuesto, aunque ambas se resuel- 
ven por el suicidio mediante el uso de la 
espada. La primera, que la convierte en 
prototipo de mujer casta y esposa fiel, ce- 
losa guardiana de la memoria de su di- 
funto esposo Siqueo, asesinado por Pig- 
malión, hace que prefiera matarse a ca- 
sarse en segundas nupcias con Yarbas, rey 
de los gétulos. Fiel más allá de la muerte, 
aún más heroica que Lucrecia *, esta ver- 
sión, la oficial de historiadores de la An- 
tigúedad como Trogo, Timeo y Justino, 
contrasta con la de Virgilio en la Eneida, 
libro IV, versos 522-705, en la que, celo- 
sa y desesperada por no poder retener a 
su amante Eneas, arrebata su espada al 
troyano y con ella se da muerte. /nfelix 
Dido!, clama, y a continuación maldice a 
los troyanos cuyas naves se alejan, predi- 
ciéndoles la venganza de Aníbal * contra 
Roma. 

Esta infausta cartaginesa alcanza, jun- 
to a algunos otros suicidas, el grado de 
doble suicidio, ya que no sólo se atravie- 
sa el pecho con su acero sino que lo ha- 
ce arrojándose a las llamas de una hogue- 
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ra. En la carta séptima de las Heroidas, 
Ovidio * hace que, antes de cometer su 
atentado, la reina dirija amorosos repro- 
ches al culpable. Dante* la condena al se- 
gundo círculo del Infierno por su infide- 
lidad al rey muerto, allí donde son aven- 
tadas las almas de los lujuriosos. Su cri- 
men no es matarse, sino matarse por amor 
(sancise amorosa). 

El teatro español del Siglo de Oro ex- 
plota ambas vertientes del tema, ya muy 
popular en el Romancero; y si Cristóbal 
de Virués en Elisa Dido y Gabriel Lobo 
Lasso de la Vega en La honra de Dido res- 
taurada, exaltan a la casta, Guillén de Cas- 
tro en su Dido y Eneas se inclina por la 
despechada. Álvaro Cubillo de Aragón 
combina una y otra en una comedia de 
enredo, La honestidad defendida o Elisa 
Dido. Los franceses, a su vez, se apodera- 
ron del tema en la misma época, empe- 
zando por Jacques de la Taille y Étienne 
Jodelle, prosiguiendo con Alexandre 
Hardy y, ya en el siguiente siglo, con Ge- 
orges de Scudéry y Francois Boisrobert. 
En Inglaterra fue Christopher Marlowe 
quien dramatizó su vida en la tragedia de 
Dido (Dido, Queen of Carthage), escrita en 
colaboración con Thomas Nash. Innu- 
merables son las versiones líricas de esta 
tragedia, entre las que destacan las óperas 
de Cavalli y de Domenico Scarlatti, y muy 
en especial Dido and Aeneas (1689) de 
Henry Purcell. También son muchos los 
pintores, como Rafael, Rubens o Claude 
Lorrain (Claudio de Lorena) que plasman 
este drama en sus lienzos. 

La escritora y poeta mexicana Rosario 
Castellanos (1925-1974) le dedica un lar- 
go poema, “Lamentación de Dido”, en la 
que le hace decir: “Ah, sería preferible mo- 
rir. Pero yo sé que para mí no hay muet- 


te / porque el dolor —y ¿qué otra cosa soy 
más que dolor?— me ha hecho eterna”. 


DIETRICH, Marlene (Berlín, 1901- Pa- 
rís, 1992). La fatal vampiresa de El ángel 
azul, la musa idolatrada por Joseph von 
Sternberg, tiene que abandonar Alemania 
huyendo de los nazis e instalarse en Esta- 
dos Unidos a partir de 1930. Allí prosigue 
su carrera triunfal dirigida por los mejo- 
res directores. Una de sus amigas, la se- 
cretaria y confidente Norma Bosquet, re- 
vela a la prensa, con ocasión del centena- 
rio de su nacimiento, que su muerte, ocu- 
rrida a la edad de 90 años, se debió a la 
absorción de una sobredosis de somnífe- 
ros, que la estrella parece haber ingerido 
tras sufrir pocos días antes una hemorra- 
gia cerebral. Según las declaraciones de es- 
ta amiga, no quería someterse a trata- 
mientos médicos ni ser hospitalizada. 


DIOCLECIANO, Cayo Aurelio Valerio 
(Dioclea, ¿245?-Split, 311). Este empera- 
dor romano de origen modesto es un gran 
reformador y pacificador. Instaura el sis- 
tema de la tetrarquía o reparto del go- 
bierno del Imperio entre cuatro cabezas, 
y lanza, a partir de 301, una de las más ri- 
gurosas persecuciones contra los cristia- 
nos. Asciende al poder en 285 y se retira 
voluntariamente en 305 a la actual Split, 
en la costa adriática, donde se ha hecho 
construir un suntuoso palacio. Tras varios 
años de plácida vida cultivando su jardín, 
decepcionado por la orientación que to- 
ma el Imperio bajo Constantino, se enve- 
nena en 313. Jorge Luis Borges, con el 
seudónimo de José Tuntar, escribe en el 
suplemento de los sábados del diario Crí- 
tica un texto titulado “El lento suicidio de 
Diocleciano”. 


DIODORO. Séneca* cita a este filósofo 
epicúreo, contemporáneo suyo, en su De 
vita beata (XYX, 1) y narra su suicidio en 
estos términos: “se rebanó la garganta” (sí- 
bi gulam presecuit). Como el filósofo cor- 
dobés afirma que “hace pocos días puso 
fin a su vida por su propia mano” (intra 
paucos dies finem vite sue manu sua impo- 
suit), podemos deducir que el suicidio se 
perpetró en el año 58, ya que ésta es la fe- 
cha que se considera más probable para la 
redacción de ese diálogo. 


DIÓGENES el Cínico (Sínope, ¿413?- 
Corinto, 327 a. C.). Hombre excéntrico 
y provocador, cuyas anécdotas, auténticas 
o atribuidas —la lámpara, la escudilla, el 
tonel, el perro, su encuentro con Alejan- 
dro Magno, etc.— le han sobrevivido has- 
ta nuestros días inpirando a muchos pin- 
tores y literatos. No debía de ser tan dis- 
paratado este filósofo griego como lo pin- 
ta esta tradición, de la que se hace eco su 
homónimo Diógenes Laercio, cuando go- 
za de muy buena opinión entre gente tan 
sensata como Plutarco o Luciano, Es Laer- 
cio quien nos cuenta que, ya con 90 años 
y cansado de la vejez, el discípulo de An- 
tístenes y fundador de la escuela cínica se 
da muerte conteniendo la respiración. Así 
lo recoge Pedro Mexía en su Silva de va- 
ria lección (1550-1551): “Viéndose viejo, 
sin fueras, cansado ya de bivir, con aque- 
lla constancia que avía bivido se causó la 
muerte, porque tuvo (contuvo) el resue- 
llo voluntariamente hasta que se ahogó” 


(L 27). 


DISCH, Thomas (Des Moines, 1940- 
Nueva York, 2008). Enfermo de diabetes 
y ciática, viudo de su compañero senti- 
mental el poeta Charles Naylor, y angus- 
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tiado por tener que abandonar el piso en 
que vivía desde hacía varias décadas en 
Manhattan, el poeta, crítico, ensayista y 
novelista de ciencia ficción se dispara un 
tiro en su domicilio. 


DÓBLIN, Wolfgang (Berlín, 1915- 
Housseras, 1940). Antes de darse muerte 
en un pueblecito de los Vosgos franceses 
el primer día de primavera de 1940, este 
soldado telefonista, hijo de Alfred Dóblin, 
el famoso autor de Berlin Alexanderplatz 
y neurosiquiatra judío, nacionalizado fran- 
cés con el nombre de Vincent Doblin, en- 
vía un sobre cerrado a la Academia de 
Ciencias de París en febrero de ese mismo 
año. Al descubrirse su contenido, 60 años 
más tarde, no aparece un mensaje que ex- 
plique su decisión sino un cuaderno es- 
colar cubierto de fórmulas matemáticas 
que lo muestran como un genio adelan- 
tado a su época. 


DOMÍNGUEZ, Óscar (La Laguna, 
1906-París, 1957). Instalado en París des- 
de 1927, este pintor español nacido en 
Canarias lleva allí una vida turbulenta y 
en 1934 se afilia al surrealismo *. Contri- 
buye a los descubrimientos del grupo con 
sus “calcomanías sin objeto preconcebi- 
do” o “calcomanías del deseo” —que Bre- 
ton califica de “vieja pared paranoica de 
Vinci, pero llevada a la perfección”— así 
como con el uso de numerosos objetos, 
sus visiones “cósmicas” y sus “superficies 
litocrónicas”, mecanismos de solidificación 
y petrificación del tiempo. Se aleja del mo- 
vimiento en 1945 y en diciembre de 1957, 
muy romanamente, se abre las venas. 


DOMINGUÍN, apodo de Domingo 
González Lucas (1920-1975). Es hijo de 
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torero y miembro de una ilustre dinastía 
taurina a la que pertenecen sus hermanos 
Pepe y Luis Miguel, el más renombrado 
de todos, también apodado Dominguín. 
Tras tomar la alternativa en 1942, torea 
poco y sin gran fortuna y se retira pronto 
del toreo pero no de la tauromaquia, don- 
de sigue activo como empresario y apode- 
rado de grandes figuras. Retirado en Ecua- 
dor, se suicida en la ciudad de Guayaquil. 


DOMNA, Julia (Emesa, 170-Antioquía, 
217). Esposa del emperador romano Sep- 
timio Severo y madre de Caracalla y Ge- 


ta. Mujer de gran inteligencia y valor, es- 


tudiosa de la filosofía e introductora en 
Roma de la cultura oriental, puesto que 
había nacido en Siria. Al igual que otras 
mujeres de la dinastía severa, ejerce una 
especie de matriarcado, llegando a ser em- 
peratriz de facto al quedar viuda. A la 
muerte del emperador, asiste a los enfren- 
tamientos entre sus dos hijos e incluso al 
asesinato en su propia presencia de Geta. 
Apoya siempre a Caracalla en toda cir- 
cunstancia y hasta sus últimas consecuen- 
cias. Cuando se produce un levantamien- 
to de tropas contra su hijo, encabezado 
por Macrino, la ya anciana matrona, te- 
merosa de las funestas consecuencias, de- 
cide poner fin a su vida y se deja morir de 
inanición *. Tras su muerte, es deificada 
en Roma. 


DOMNINA de Alepo, santa (siglo 1V). 
Mártir cristiana, cuya fiesta celebra el san- 
toral el 4 de octubre por ser este día del 
año 301 cuando, en compañía de sus dos 
hijas, Berenice y Prosdocia, se da muerte 
arrojándose al agua. Denunciadas como 
cristianas ante las autoridades por su es- 
poso y padre, son detenidas durante la 


persecución de Domiciano. Como Pela- 
gia” y otras santas mártires * cristianas, és- 
tas prefieren también la muerte al desho- 
nor, que siempre acecha como amenaza 
de violencia en forma de desenfrenada sol- 
dadesca. Durante su traslado entre el lu- 
gar de la detención y la prisión, las tres 
mujeres logran burlar la vigilancia de sus 
guardianes, saltan al agua desde un puen- 
te y se ahogan santamente. 


Don Álvaro o la fuerza del sino. Drama 
en cinco actos del dramaturgo español 
Duque de Rivas (1791-1865) que, estre- 
nado en 1835, consagra el triunfo del ro- 
manticismo * más desbocado en la escena 
española. El protagonista, personaje mis- 
terioso y de origen desconocido, aunque 
más adelante se sabe que es hijo de un vi- 
rrey y de una noble peruana, es un Don 
Juan más ocupado en matar que en sedu- 
cir. A la vista de la hecatombe que ha pro- 
vocado en escena y del reguero de malen- 
tendidos y muertos que va dejando tras de 
sí, intenta sin éxito morir en el campo de 
batalla*. Como nuevos crímenes se aña- 
den a su ya rico historial, se precipita al 
abismo exclamando: “¡Infierno, abre tu 
boca y trágame!” 


DONNE, John (Londres, 1572-1631). 
Considerado precursor de los poetas me- 
tafísicos y como uno de los mayores es- 
critores británicos del siglo XVII, este po- 
eta, prosista, teólogo y célebre predicador 
anglicano escribe en 1608 uno de los li- 
bros más inconformistas sobre el tema del 
suicidio, Biathanatos. Se publica póstu- 
Mmamente en 1647, sin duda por lo audaz 
de las posiciones defendidas por su autor, 
ya que él mismo, asustado por su conte- 
nido, según confiesa en carta a un amigo, 


está a punto de quemarlo. Se trata, en 
efecto, de la primera apología de la muer- 
te voluntaria. 

Basándose en la Biblia*, no sólo llega 
a la conclusión de que darse la muerte no 
es pecado, sino que intrepreta como un 
acto de muerte voluntaria el sacrificio de 
Jesucristo *, la muerte de los mártires * cris- 
tianos e incluso las maceraciones extremas 
de penitentes y anacoretas. En este punto 
se adelanta en muchos siglos a la defini- 
ción de suicidio crónico *. Por último, y 
de modo muy estoico”*, estima que es ne- 
cesario “fomentar en los hombres un jus- 
to desprecio de la vida”. Con palabras en 
las que resuena el eco de Séneca*, resu- 
me: “Las llaves de mi cárcel están en mis 
manos”. 


DORÉ, Gustave (Estrasburgo, 1832- Pa- 
rís, 1883). Célebre por sus series de ilus- 
traciones para ediciones de Gargantúa y 
Pantagruel, el Quijote, La Divina Come- 
día, o la Biblia, este pintor, grabador y di- 
bujante francés ha contribuido a difundir 
por el mundo la imagen de una España 
romántica de bandoleros y manolas. 
Una acuarela suya, conservada en el 
Victoria and Albert Museum de Londres, 
representa el muy popular tema del suici- 
dio femenino londinense, que tantos ar- 
tistas ingleses habían ilustrado. Siguiendo 
la moda, coloca a la protagonista de la es- 
cena en lo alto del llamado Puente de los 
suspiros sobre el Támesis, a punto de arro- 
jarse a sus aguas. En 1855 ilustra con una 
litografía la muerte de su admirado poeta 
Gérard de Nerval *, para la que se docu- 
menta detalladamente sobre el escenario 
del drama. El grabado se titula, como si 
de un simple paisaje urbano se tratase, “La 
rue de la Vieille Lanterne”, pero la vista 
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del sórdido callejón se ve de pronto con- 
curridísima por legiones angélicas que se 
disponen a acoger en las alturas al alma o 
al ectoplasma del desafortunado escritor, 
que un esqueleto benevolente conduce al 
Empireo. 


DORTICÓS, Oswaldo (Cienfuegos, 
1919-La Habana, 1983). Revolucionario 
desde 1952, es uno de los fundadores del 
Movimiento del 26 de julio, que dirige y 
organiza en su ciudad natal de Cienfue- 
gos. Detenido en 1958 durante la dicta- 
dura de Batista, a pesar de ser presidente 
del Colegio Nacional de abogados, tiene 
que refugiarse en México. Tras el triunfo 
de Fidel, regresa a Cuba*, donde ocupa 
distintas carteras de ministro. Es nom- 
brado presidente de la República, cargo 
que desempeña entre 1959 y 1975, hasta 
que pasa a vicepresidente a las órdenes de 
Castro. En 1983 se dispara un tiro de pis- 
tola en la sien. 


DOSTOYEVSKL, Fiódor (Moscú, 1821- 
San Petersburgo, 1881). En su novela, 
Crimen y castigo (1866), el protagonista, 
Raskólnikov, tras asesinar a una vieja usu- 
rera y obtener un flaco botín, presa de re- 
mordimientos, piensa un momento en 
suicidarse. Su hermana Dunia, institutriz 
en casa de Svidrígailov, que ha envenena- 
do a su propia esposa para poder casarse 
con ella, trata de defenderse de su acoso 
con un revólver, y con esta misma arma se 
da muerte el frustrado seductor, humilla- 
do y arrepentido. 

En su novela corta “La mansa”, que el 
autor publicó en Diario de un escritor en 
noviembre de 1876, asistimos al largo mo- 
nólogo de un hombre ante el cadáver de 
su joven esposa que acaba de matarse. 


128 


Exasperada por lo que consideraba frial- 
dad de su esposo, una noche intenta ase- 
sinarlo durante su sueño armada de un re- 
vólver, y al ver que él la mira fijamente 
desde la cama se siente incapaz de apretar 
el gatillo y se tira por la ventana. El cine- 
asta francés Robert Bresson lleva esta his- 
toria a la pantalla en 1968 con el título de 
Une femme douce, con Dominique Sanda 
en el papel de la protagonista. La crítica 
ha elogiado en particular “la escena ma- 
gistral del suicidio, una maravillosa elip- 
sis con la que empieza y acaba el filme: el 
blanco chal que la protagonista llevaba al 
arrojarse al vacío, que flota en el aire” (Ra- 
fael Llano). 

Una de las secuencias suicidas más lar- 
gas de la literatura universal, que además 
resulta un fracaso, es la que se prolonga a 
través de varios capítulos y decenas y de- 
cenas de páginas en la tercera parte de El 
idiota (1868). Hipólito, el tísico quejum- 
broso y autocomplaciente al que sólo le 
quedan unas semanas de vida, aprieta el 
gatillo de la pistola con que se apunta a la 
sien pero —;¡fatal olvido!— no ha pensa- 
do en cargarla con una bala. Lo que no 
admite dudas es que el interminable dis- 
curso que lee a los presentes constituye el 
mensaje suicida * más torrencial que se ha- 
ya redactado jamás. 

En Los endemoniados (1870), otra de 
sus grandes novelas, el autor, que ha su- 
cumbido en su juventud a la tentación re- 
volucionaria, lanza ahora el más demole- 
dor ataque contra los nihilistas ateos y 
contaminados de europeísmo. Stavroguin, 
escéptico y seductor, en quien los conspi- 
radores ven un ídolo, viola a una chiqui- 
lla a la que deja que se ahorque sin inten- 
tar nada por impedírselo. Aún más satá- 
nico que él, el siniestro Verjovenski em- 


puja al suicidio a uno de los miembros de 
la célula, Kiriloy, para que recaigan sobre 
él todas las sospechas del atentado que aca- 
ban de cometer. Nadie más dispuesto que 
él al sacrificio *, ya que, en su caso, el sui- 
cidio viene a ser la conclusión lógica de 
toda una vida de reflexión filosófica y de 
ateísmo radical, El suicidio puede ser la 
prueba de que el hombre es capaz de su- 
perar todos sus límites y convertirse en un 
verdadero Dios. Como subraya un críti- 
co, este personaje es el más cristiano de la 
novela, y con su suicidio no hace sino imi- 
tar a Jesucristo * en la cruz. En la última 
página del libro, cuando parece que todo 
ha terminado, después de que Stavroguin 
haya escrito en su carta a Daria Pavlovna 
“sé que debería matarme [...] pero tengo 
miedo del suicidio”, cuando ésta decide 
abandonarlo todo y reunirse con él, apa- 
rece su cadáver colgado de una viga. Jun- 
to a él, el más clásico y sucinto de los men- 
sajes* de despedida: “No se acuse a nadie. 
He sido yo”. 

En £l adolescente (1875), Versilov, el 
padre del protagonista, al igual que otros 
personajes románticos aquejados del mis- 
mo mal, se dispara un tiro para liberarse 
de su doble maligno. 


DRAKE, Nick (Rangún, 1948-Tanworth- 
in-Arden, 1974). El más triste, solitario y 
tímido de los cantantes y compositores del 
pop inglés, “más próximo a P. B. Shelley 
que a Buddy Holly” —en palabras de su 
mejor amigo y productor, Joe Boyd— de- 
ja a su muerte tres álbumes, Five Leaves 
Lefi (1968), Bryter Layter (1970) y Pink 
Moon (1972), más otro póstumo, Time of 
no Reply (1974). En ellos, las canciones 
más meláncolicas y desoladas, acompaña- 
das sólo por su guitarra, un piano y un 


chelo. De ellas dice el novelista británico 
Nick Hornby*: “A esa edad descubres la 
música de Nick Drake, que es la muy her- 
mosa materialización de la tristeza y la de- 
sesperación. Esas canciones ¿son medici- 
nales o te empujan a seguir su camino?” 
Nacido en Birmania, criado en el seno de 
una familia burguesa y educado en Cam- 
bridge, se da muerte en la casa de sus pa- 
dres, cerca de Birmingham, donde, la no- 
che del 25 de noviembre, escuchando los 
Conciertos de Brandeburgo de Bach en la 
misma habitación en la que ha vivido du- 
rante toda su infancia, se mete entre pe- 
cho y espalda una sobredosis de antide- 
presivos. Encima de la mesilla, £l mito de 


Sísifo de Albert Camus *. 


DRIEU LA ROCHELLE, Pierre (París, 
1893-1945). Fascinado por la violencia, 
es herido tres veces durante la guerra de 
1914. A su vuelta del frente, escribe ensa- 
yos y novelas y trabaja para la prestigiosa 
revista NRE, a la vez que participa en la 
aventura surrealista *, Antidemócrata aún 
más que antisemita, milita en el partido 
fascista de Doriot desde 1934 y colabora 
con las autoridades nazis durante la ocu- 
pación de su país. Tras la liberación, antes 
de ser detenido y terminar probablemen- 
te ejecutado, como su amigo el también 
escritor fascista Robert Brasillach, se sui- 
cida. Su albacea testamentario es André 
Malraux*, quien, aunque ministro de De 
Gaulle, trata de ayudarle. 

Drieu deja un diario íntimo de los 
años de la guerra, Relato secreto ( Récit se- 
cret), en el que trata de explicar su muer- 
te. De él dice Malraux que “da demasia- 
das razones para un acto que no se puede 
explicar”. Del mimetismo e inspiración 
transmitidos entre suicidas es buen ejem- 
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plo Jacques Rigaut*, el dandy del suicidio 
en el ojal, por quien Drieu se siente fasci- 
nado. En él se basa para su relato “La ma- 
leta vacía” ("La valise vide”) así como pa- 
ra su novela El fuego fatuo (Le feu follet). 
En ésta escribe: “El suicidio es un acto, el 
acto de quienes no pudieron realizar 
otros”. La película de Louis Malle del mis- 
mo título (1963) es el relato de las últimas 
horas de alguien que ha decidido poner 
fin a su vida. El protagonista, encarnado 
por Maurice Ronet, lo hace en el mo- 
mento anunciado tras declarar: “Me ma- 
to porque no me habéis querido, porque 
no os he querido”. 


DUARTE, Juan (Los Toldos, 1914-Bue- 
nos Aires, 1953). Hermano de Eva Duar- 
te, esposa del general argentino y presi- 
dente de la República Juan Domingo Pe- 
rón, es secretario particular de éste desde 
su primera presidencia. Tras haber renun- 
ciado a su cargo, se suicida durante el se- 
gundo mandato del general, pocos meses 
después de la muerte de la popular Evita 
y cuando el régimen se debate en plena 
crisis. Tal es, al menos, la versión oficial. 
Su muerte desencadena la violencia entre 
partidarios y opositores al régimen y ace- 
lera su crisis. 


DUMAS, Jean. Aunque alemán y resi- 
dente en Leipzig, este pastor protestante 
de origen francés escribe en su lengua ma- 
terna sus obras de polemista. En el Trata- 
do del suicidio o del asesinato voluntario de 
sí mismo (Traité du suicide ou du meurtre 
volontaire de soi-méme), publicado en 
Amsterdam por D. J. Changuion en 
1773, refuta con fuerza los argumentos es- 
grimidos sobre el tema por Rousseau y 
Montesquieu, y aún con mayor insisten- 
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cia por el jurista italiano Cesare Beccaria 
en su revolucionario De los delitos y penas 


(Dei delitti e delle pene, 1764). 


DUPREY, Jean-Pierre (Ruán, 1930-Pa- 
rís, 1959). Otro de los muchos surrealis- 
tas* que ponen fin a su vida, cultiva la po- 
esía, la pintura y la escultura, es anoréxi- 
co en su infancia y, según su propio diag- 
nóstico, “alérgico a este planeta”. Le ayu- 
dan por algún tiempo a reconciliarse con 
la vida los poemas de Rimbaud, Laurréa- 
mont y Artaud *. Es un surrealista tardío, 
investido como tal por André Breton, 
quien en 1950, a raíz de la publicación de 
su primer poemario, acoge al novel poeta 
en su cenáculo. El título de este primer li- 
bro, Detrás de su doble (Derriére son dou- 
ble), muestra uno de sus rasgos: una timi- 
dez o discreción extrema que le hacen 
ocultarse detrás de sí y de su obra. El 2 de 
octubre de 1959, tras enviar al jefe del 
movimiento el manuscrito de sus últimos 
poemas, La fin et la mantére, se ahorca en 
su Casa. 


DURKHEIM, Émile (Épinal, 1858- Pa- 
rís, 1917). Este sociólogo francés, herede- 
ro del positivismo, es el primero en dotar 
a la sociología de bases científicas. Según 
su biógrafo Steven Lukes, su temprano in- 
terés por el tema del suicidio procede del 
que lleva a cabo un buen compañero de es- 
tudios. Antes que él, pero desde una pers- 
pectiva psiquiátrica, se interesan por el te- 
ma el francés J. Érienne Esquirol (1838) 
y el italiano Enrico Morselli* (1879). 
En su libro El suicidio (Le suicide, 
1897) define el objeto de su estudio co- 
mo toda muerte que resulta mediata o in- 
mediatamente de un acto positivo o ne- 
gativo realizado por la misma víctima. Tras 


dar esta definición observa en su argu- 
mentación que pueden quedar incluidos 
los hechos accidentales, por lo que añade: 
“Hay suicidio cuando la víctima, en el 
momento en que realiza la acción, sabe 
con toda certeza lo que va a resultar de él”. 
Durkheim estudia el fenómeno a la luz de 
las estadísticas oficiales, analizándolo co- 
mo el resultado de causas colectivas, so- 
ciales o institucionales, y no sólo psicoló- 
gicas e individuales. Para este estudio 
cuenta con la colaboración de su sobrino, 
el etnólogo Marcel Mauss *, 

La sociedad aparece a través de su aná- 
lisis como responsable en parte de estas 
muertes, ya que, según él, el suicidio va- 
ría en razón inversa al grado de desinte- 
gración de los grupos sociales de que for- 
man parte los individuos. Si el vínculo que 
liga al hombre con la vida se diluye es por- 
que el lazo que le une a la sociedad se ha 
relajado. Los remedios que propugna son 
también de orden social, abogando por 
una descentralización del Estado, que pro- 
porcione mayor autonomía a los grupos y 
colectividades locales. En las sociedades 
contemporáneas, donde tanto la política 
como la religión han perdido la fuerza de 
antaño, se hace difícil encontrar una es- 
tructura que evite que el individuo se en- 
cuentre con ese vacío incomprensible que 
le empuja al suicidio. Así pues, la única 
manera de poner remedio al suicidio es, a 
su modo de ver, dar mayor consistencia a 
los grupos sociales. De este estudio de 
Durkheim nace el concepto de capital so- 
cial, que pasa la sociología actual herede- 
ta suya (p. ej. Robert D. Putnam) consti- 
tuye el mejor índice para medir la felici- 
dad y el bienestar individuales y, por con- 
siguiente, el mejor antídoto contra la de- 
presión, la desesperación y el suicidio. 


Es ya clásica la distinción que hace en 
este estudio de las cuatro categorías de sui- 
cidas: egoístas, altruistas, anómicos y fa- 
talistas. Una individualización excesiva 
conduce al suicidio egoísta, pero una in- 
dividualización insuficiente produce efec- 
tos parecidos que también pueden con- 
ducir al suicidio. Así, los suicidios altruis- 
tas o sociales no dependen de la propia vo- 
luntad, sino de lo que el individuo consi- 
dera una obligación que le viene impues- 
ta por el entorno. El deshonor, la margi- 
nación u Otras penas vienen a sancionar al 
rebelde que no cumple con su deber sui- 
cida. Este tipo de suicidio se observa, den- 
tro de las sociedades avanzadas, sobre to- 
do en el ejército*, que representa, dentro 
de éstas, como un vestigio de “las socie- 
dades inferiores”. 

Los suicidios anómicos (4nomia sig- 
nifica ausencia de normas) son los que se 
dan en estados de crisis, sobre todo eco- 
nómicas, y son fruto en gran parte del ma- 
terialismo ambiental y de la pérdida de in- 
fluencia de las religiones. No significa que 
en períodos de guerra o de hambruna se 
den más suicidios, sino precisamente to- 
do lo contrario. La prosperidad es la que 
provoca frustación entre los individuos, 
Comparando este tipo de suicidio con el 
suicidio egoísta, con el que guarda no po- 
ca relación, Durkheim señala que ocupan 
parcelas sociales diferentes: el primero in- 
terviene en el mundo empresarial mien- 
tras que el segundo se centra en las profe- 
siones intelectuales o artísticas. Entran 
también dentro del suicidio anómico los 
suicidios marcados por un carácter pasio- 
nal, de los que son buen ejemplo las per- 
sonas que se dan muerte tras cometer un 
asesinato. En el apartado de los suicidios 
fatalistas incluye a los esposos demasiado 
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Jóvenes (los del “casarse pronto y mal” de 
Larra*) o a las mujeres casadas sin hijos, 
unos y otras víctimas de una pasión vio- 
lentamente comprimida por la disciplina. 
La obra de Durkheim se prolonga en la de 
su discípulo Maurice Halbwachs*, quien 
revisa algunos de sus conceptos. 


DUSTAN, Guillaume (París, 1965- 
2005). “Autopornógrafo” declarado y nar- 
cisista fetichista, este escritor homosexual 
y provocador nace en el seno de una fa- 
milia burguesa parisina. Dustan, seudóni- 
mo de William Baranés, es hijo de un psi- 
coanalista, ex-alumno de la más prestigio- 
sa escuela superior francesa, la ENA, y juez 
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administrativo. Su militancia iconoclasta 
toma por blanco tanto a su clase social co- 
mo a la ¿ntelligentsia homosexual. Tan im- 
portante como su obra escrita, que él juz- 
ga severamente (“Carezco de humor. Ten- 
go un vocabulario limitado. No soy capaz 
de imaginar”), son sus actuaciones públi- 
cas con peluca verde y atuendo estrafala- 
rio o sus declaraciones terroristas capaces 
de provocar una explosión de críticas. Por 
ejemplo, las encaminadas a defender la 
práctica sexual sin preservativo, propias de 
un candidato al suicidio, y cuyas conse- 
cuencias él mismo padece al revelarse se- 
ropositivo. Á los 40 años se da muerte me- 
diante una sobredosis de fármacos. 


EATHERLY, Claude (1918-1978). Pilo- 
ta el bombardero norteamericano Enola 
Gay, que en 1945 lanza la primera bom- 
ba atómica de la historia sobre la ciudad 
japonesa de Hiroshima. De vuelta del 
frente, mientras sus compañeros de aven- 
tura son festejados como héroes, él, trau- 
matizado por las consecuencias de su ac- 
to, rehúye la compañía, se divorcia, lleva 
a cabo un primer intento de suicidio con 
somníferos, trata de instalarse en Canadá 
y, a su regreso, es internado en varias oca- 
siones en hospitales psiquiátricos de alta 
seguridad del Pentágono. 

Nuevas tentativas de suicidio alternan 
con las más peregrinas iniciativas encami- 
nadas a denunciar el crimen y lavar su cul- 
pa, desde cartas y obsequios enviados a Ja- 
pón hasta falsos atracos sin intención de 
lucro. Desde 1958 establece una relación 
epistolar con el filósofo vienés Giinter An- 
ders, eminente teórico del pacifismo y la 
lucha antinuclear, quien en 1961 escribe 
al presidente Kennedy sobre su caso. La 
correspondencia entre ambos está recogi- 
da en el libro del austriaco Más allá de los 
límites de la conciencia (Paidós, 2005). En 
1961 huye de la prisión de alta seguridad 


de Waco y no deja huella. Algunos auto- 
res, como el ensayista Santiago Alba, apun- 
tan a una “desaparición” a la argentina, 


Edad. Es frecuente el caso de quienes se 
dan muerte para no llegar a viejos, o tam- 
bién porque ya han llegado y no les gusta 
nada, como a Bruno Bettelheim *, que 
desoyó sus propios consejos de no llegar y 
se mató ya anciano. A Michel Houelle- 
becq* le parece la conclusión lógica y ge- 
neral a la que se llega si se es lúcido y hon- 
rado. Más curioso es el caso de quienes se 
ponen un tope, una fecha de caducidad, 
y se suicidan antes de alcanzar la fatídica 
edad. Cada uno pone el límite donde le pa- 
rece. Los más precoces, como Andrés Cai- 
cedo*, deciden que “vivir más allá de los 
25 años es una vergiienza”. Para otros, el 
límite puede ser la edad de Jesucristo *, los 
33, y eso es lo que hace un tío abuelo pa- 
terno del mortífero anarquista Santiago 
Salvador*, “sacerdote virtuoso” que se pe- 
ga un tiro por no ser más que su maestro. 
Gabriel Ferrater* fija su límite en los 50. 
Los 50 parecen ser también el límite insu- 
perable ideal para Hunter S. Thompson *. 


Sin embargo, se pasó un poco: “67 años. 
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Han pasado 17 de los 50. Son 17 años 
más de los que yo quería o necesitaba”, de- 
ja escrito en el mensaje de depedida a su 
esposa. Juan Belmonte* lo fijó, al parecer, 
en los 70. Y ésta es, según refiere Dióge- 
nes Laercio, la edad que señaló como lí- 
mite a los atenienses el sabio Solón de Sa- 
lamina. Otra cosa es que lo cumplieran. 
También Paul Lafargue* pone este límite 
en el pacto que firma con su esposa. Es 
conducta peregrina la elección de la fecha 
de cumpleaños para darse muerte, como 
lo hacen, por ejemplo, los poetas Rodrigo 
Lira* y Tomás González*. 


EDWARDS BELLO, Joaquín (Valpara- 
íso, 1887-Santiago de Chile, 1968). Bis- 
nieto del filólogo y pensador Andrés Be- 
llo y tío del novelista chileno Jorge Ed- 
wards (Santiago, 1931), quien en su no- 
vela El inútil de la familia (Alfaguara, 
2004) vuelve a dar vida a este personaje 
pintoresco, aristócrata rebelde, jugador, 
escritor maldito aunque cronista de éxito, 
que termina disparándose un pistoletazo 
cuando ya tenía 81 años. De él dice su so- 
brino: “Mi tío Joaquín, el escritor maldi- 
to de la familia, fue una contradicción vi- 
viente: jugador, supersticioso, socialista, 
fascista, ateo y devoto de la Virgen”. 


EGEA, Javier (Granada, 1952-1999). De 
“último romántico” o “último bohemio” 
califican quienes lo conocieron a este po- 
eta granadino que, junto con Luis García 
Montero y Álvaro Salvador, fue uno de los 
padres del movimiento “la otra sentimen- 
talidad”. Es poeta popular y poco acadé- 
mico, gran admirador de Alberti, en cuyo 
honor publica un Manifiesto albertista 
(1982). Entre sus poemarios destacan Pa- 
seo de los tristes (1982) y Raro de luna 
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(1990). Víctima de una grave depresión, 
se da la muerte. De él dice su gran amigo 
García Montero: “Nadie era capaz de con- 
vencerlo de nada cuando decidía auto- 
destruirse [...]. Sabía corregirlo todo, ex- 
cepto su propia vida y su propia muerte”. 
En la presentación que de su libro póstu- 
mo, Sonetos del diente de oro, hace el pro- 
fesor José Antonio Fortes en 2006, decla- 
ra que estos poemas “fueron escritos a co- 
mienzos de los noventa en una época en 
la que sus compañeros de lucha y de ide- 
ología, o bien se habían suicidado, o bien 
se habían vendido directamente al poder”. 


Egeo. Rey mítico de Atenas, padre del hé- 
roe Teseo, el vencedor del Minotauro en 
el laberinto de Creta. De vuelta a casa, sea 
por descuido o por el pesar de haber per- 
dido a Ariadna en el camino, el hijo se ol- 
vida de cambiar la vela negra de la nave 
por una blanca, según la señal de victoria 
convenida con el padre. Cuando éste, des- 
de lo alto del acantilado en el que monta 
guardia, avizora en lontananza la funesta 
señal, sin esperar la llegada del navío se 
arroja al mar, que desde entonces lleva su 
nombre. 


Egerio. En la obra de Calderón de la Bar- 
ca El purgatorio de san Patricio es el nom- 
bre de un rey de Irlanda, personaje anta- 
gonista del santo. Nada más levantarse el 
telón y debido a un sueño que acaba de 
tener estando aún entre bastidores, el per- 
sonaje está ya a punto de arrojarse al mar. 
En el sueño veía a sus dos hijas morir 
abrasadas mientras él resultaba indemne. 
Esta primera vez las hijas consiguen sose- 
garlo, pero en el último acto vuelve a las 
andadas y, tras penetrar en una cueva de 
la que salen llamaradas y voces, y a la que, 


no muy cristianamente, san Patricio le in- 
vita a entrar, muere desesperado, y así nos 
lo cuenta el gracioso Paulín, haciendo de 
mensajero de catástrofes. 


Egipto. Uno de los primeros documentos 
escritos sobre el suicidio de que se tiene 
noticia, el monólogo egipcio titulado Dis- 
puta entre un desesperado y su ánima, se 
suele fechar en torno al 2200 a. C., aun- 
que a nosotros nos haya llegado en una 
copia más reciente. Un relato de tiempos 
de Ramsés Il titulado Los dos hermanos: 
Anpu y Bata, fechado hacia 1400 a. C., 
trata también del suicidio y constituye 
igualmente una de las referencias escritas 
más venerables sobre el tema. Se tiene 
igualmente noticia de un papiro egipcio 
de 991 a. C. en el que su autor se propo- 
ne quitarse la vida, donde expresa de for- 
ma poética su estado melancólico o de- 
presivo que le empuja a tomar tal decisión. 
El suicidio, tanto individual como colec- 
tivo, parece haber sido practicado con par- 
ticular frecuencia entre los egipcios de to- 
dos los períodos de la Antigitedad y de to- 
das las clases sociales. Cuando la empera- 
triz Cleopatra * se da muerte, en época ro- 
mana, mediante la mordedura de un ás- 
pid tras la derrota y muerte de Marco An- 
tonio*, método que parece un rebuscado 
refinamiento y que tantas imaginaciones 
ha inflamado entre artistas de épocas pos- 
teriores, no hace sino aplicar una receta 
que, junto a otras muchas, era ya usual en 
su pueblo. 


EGOLE Tristan (San Lorenzo del Esco- 
rial, 1971-Lancaster, 2005). Hijo de un 
Periodista y una pintora nortemericanos, 
nace en España y viaja mucho con su fa- 
milia hasta que se establece en Estados 


Unidos. Allí escribe su primera novela, El 
amo del corral (Lord of the Barnyard, 
1988), que se publicará, al igual que su se- 
gunda, antes en traducción francesa por 
Gallimard que en su lengua original en Es- 
tados Unidos. Al no alcanzar un gran éxi- 
to con la literatura, se orienta hacia la mú- 
sica, liderando el grupo punk Kitschchao, 
que tampoco lo hace famoso. A conti- 
nuación viaja a Europa, donde actúa co- 
mo músico callejero. Su segunda novela, 
La chica y el violín (Skirt and the Fiddle) 
aparece en 2002, En la localidad nortea- 
mericana donde reside, despliega una gran 
actividad antibelicista que por fin le hace 
célebre gracias a su oposición al presiden- 
te Bush y la guerra de Trak, A los 33 años, 
aquejado de profundas depresiones, se ma- 
ta de un disparo. Una tercera novela, 
Kornwolf; será publicada póstumamente. 


EINSTEIN, Carl (Neuwind, 1885-Be- 
tharram, 1940). Espartakista en la Alema- 
nia de la primera posguerra y combatien- 
te en la columna Durruti durante la Gue- 
rra Civil española, este anarquista judío 
alemán, poeta, escritor y crítico es un pio- 
nero y una figura central de las vanguar- 
dias artísticas y literarias alemana y fran- 
cesa del período de entre guerras. Huyen- 
do de la persecución nazi se exilia en Fran- 
cia, adonde acude, como tantos otros, en 
busca de libertad para verse de nuevo per- 
seguido. El 5 de julio de 1940 se arroja 
desde un puente a las aguas del Gave de 
Pau. Su muerte, cerca de la frontera espa- 
ñola, cuando se siente acorralado entre la 
Francia de Pétain y la España de Franco, 
recuerda la de otro intelectual judío ale- 
mán, Walter Benjamin *, enterrado tam- 
bién en suelo francés. Algún tiempo antes 
de tomar su decisión, declara a su amigo, 
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el galerista y marchante Daniel-Henry 
Kahnweiler: “Ya sé lo que va a pasar. Me 
internarán y serán gendarmes franceses los 
que nos guarden; hasta que el día menos 
pensado, sean los SS. Y eso, ni pensarlo. 
Yo me tiro al agua”. 


Ejército. Durkheim* observaba en su es- 
tudio que existe, aun en las sociedades más 
cultas y avanzadas, un medio especial don- 
de el suicidio altruista se da en estado cró- 
nico como vestigio de épocas más primi- 
tivas: el ejército. En todos los países euro- 
peos se ha observado —dice el fundador 
de la sociología— que la predisposición 
de los militares para el suicidio es muy su- 
perior a la de la población civil de la mis- 
ma edad. Ningún país, ninguna institu- 
ción castrense están al abrigo de esta pla- 
ga; ni por más civilizados, democráticos y 
plácidos que parezcan ser, se libran de ella. 
Baste decir que el número de casos en el 
ejército de Suiza es tan elevado que pro- 
porciona tema de estudio para toda una 
tesis de medicina (Claude Charpillod, Les 
suicides dans l'Armée Suisse de 1946 4 
1955, Universidad de Lausana). Un caso 
significativo es, en la actualidad, el de Is- 
rael, país de tasa excepcionalmente baja 
entre la población civil y donde, paradó- 
jicamente, el suicidio representa la prime- 
ra causa de mortalidad en el ejército. Con 
43 casos en 2003, este resultado supone 
un aumento del 30% respecto a 2002. 
Que países con circunstancias tan distin- 
tas, uno en paz y neutralidad desde tiem- 
pos de Guillermo Tell y otro en perma- 
nente conflicto desde su fundación en 
1948, presenten los mismos síntomas, in- 
cita a buscar las causas fuera de la guerra. 

Ésta, no obstante, es causante de no 
pocas epidemias, aunque, curiosamente, 
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más bien entre ex combatientes que entre 
combatientes. La suicidiología* ha adop- 
tado el término de “síndrome de estrés 
post-traumático” (en inglés, PTSD, Post- 
traumatic Stress Disorder), o el equiva- 
lente de TEPT (trastorno por estrés post- 
traumático”), patentados por la psiquia- 
tría desde 1980, que se aplica perfecta- 
mente, aunque no en exclusividad, al ca- 
so de los soldados repatriados del frente. 
Según los psiquiatras, todos los veteranos 
de guerra presentan los mismos síntomas 
de ansiedad, tensión, depresión y culpa- 
bilidad del sobreviviente*, que en muchos 
casos conducen al suicidio o a tentativas 
de suicidio. La altísima tasa de muertes vo- 
luntarias registrada entre veteranos llega a 
extenderse a su entorno, donde allegados 
y familiares presentan a menudo idéntica 
patología. 

Así, por ejemplo, entre los veteranos 
de la guerra de Vietnam, un 30% han ex- 
perimentado los síntomas antes expues- 
tos, alcanzando la proporción, según otras 
fuentes, de uno de cada tres repatriados. 
Si 700.000 de estos ex combatientes han 
requerido tratamiento o ayuda psicológi- 
ca, también se detectó entre ellos un sig- 
nificativo aumento de suicidios o tentati- 
vas. Lo mismo ocurrió tras la breve gue- 
rra de las Malvinas (1982), tanto en un 
bando como en otro. Por parte británica, 
según la cuenta que llevan asociaciones co- 
mo Denzil Connick o la Asociación de 
Medallas del Atlántico Sur, el número de 
suicidios ya ha superado el de los 255 
muertos en combate. Otro tanto ocurre 
por parte argentina con 269 muertes vo- 
luntarias, si bien el número de muertos en 
acción de guerra fue superior, 326, a los 


- que hay que añadir las víctimas del hun- 


dimiento del Belgrano. 


¿Se producen hoy día muchos suici- 
dios entre las tropas aliadas en Irak? Im- 
posible contestar con exactitud, ya que las 
cifras facilitadas por las autoridades mili- 
tares son siempre globales, contentándo- 
se con indicar el número de muertos. En 
una ocasión, un informe de diciembre de 
2004 mencionaba la palabra “suicidios” 
junto a otras causas a la hora de hacer el 
-habitual balance de bajas. Un sondeo de 
opinión efectuado entre los soldados nor- 
teamericanos en septiembre de 2004 y pu- 
blicado por The New York Times revelaba 
que el 52% de los encuestados tenían “la 
moral muy baja”. El informe elaborado a 
partir de esta misma encuesta recordaba 
que en 2003 se producían dos suicidios 
cada mes, y que en julio del mismo año la 
cifra había subido a cinco. El mismo artí- 
culo del diario neoyorquino menciona los 
885 evacuados por problemas psíquicos 
hasta septiembre de 2004, entre los que se 
cuentan numerosos casos de amenazas o 
intentos de suicidio. Uno de cada seis re- 
patriados —la mitad de los de Vietnam— 
presenta los clásicos síntomas post-trau- 
máticos, de donde deducen los periodis- 
tas que 100.000 ex combatientes requeri- 
rán tratamiento psiquiátrico. Un estudio 
elaborado por el Pentágono, y hecho pú- 
blico el 1 de marzo de 2006 por el diario 
The Washington Post, revela que más de un 
tercio de los soldados que regresan de Irak 
necesita terapia psicológica. 

En tiempo de paz, los suicidios son 
siempre más numerosos en los cuarteles 
que entre el resto de la población, y eso 
sucede en todos los países del mundo. Cla- 
ro está que en los cuarteles, como en las 
cárceles*, muchos homicidios se disfrazan 
de suicidios. Las causas suelen ser, sobre 
todo entre reclutas, las novatadas y malos 


tratos por parte de sus compañeros y su- 
periores, prácticas que pueden llegar al 
acoso * sexual y la violación. 

En Perú, el defensor del Pueblo infor- 
ma de que, en cuatro años, entre 1998 y 
2002, 15 soldados se quitaron la vida, pe- 
ro las familias de los muertos denuncian 
torturas y violaciones. En Gran Bretaña*, 
ante el recrudecimiento de suicidios y de- 
nuncias de malos tratos por parte de los 
familiares, el Parlamento exige a las auto- 
ridades militares en marzo de 2005 que se 
pongan los medios para hacer desaparecer 
la “cultura” (sic) de acoso enraizada en el 
Ejército. Este voto de los Comunes se pro- 
duce después de denuncias por muertes 
sospechosas en los cuarteles de Deepcut 
(Surrey) y Catterick (Yorkshire). Podría- 
mos seguir pasando revista a todos los 
ejércitos uno por uno, pero terminaremos 
con el de la Rusia actual, al que Viktor A. 
Cheretski denomina “el ejército de los sui- 
cidas”. En 2001, 126 oficiales se quitan 
la vida, en la mayor parte de los casos por 
no poder mantener a sus familias. En 
2002 se dan muerte 315 soldados, de los 
que 189 son reclutas recién incorporados 
a filas. 

No escapan a esta tendencia los cuar- 
teles de las fuerzas del orden, como lo 
muestra el caso de la Guardia Civil espa- 
ñola. Con 3.580 bajas por problemas psi- 
cológicos sobre un total de 70.000 efecti- 
vos, con una media actual de 1,5 suicidios 
y de 2 intentos al mes, con 43 agentes 
muertos por esta causa entre 2002 y 2005, 
con una tasa desde 1985 de 24 suicidios 
por 100.000, muy superior a la media na- 
cional, la situación del Benemérito Insti- 
tuto, de cuyas fuentes tomamos estos da- 
tos, es tan grave que la Comisión de Inte- 
rior del Senado hace comparecer ante ella 


137 


en 2002 al director general y para 2005 se 
pone en marcha un Plan de prevención de 
suicidios. La Guardia Civil es el cuerpo 
policial CON mayor índice de suicidios (el 
95% por armas de fuego), pero también 
el Cuerpo Nacional de Policía presenta ín- 
dices muy elevados, muy por encima del 
promedio de la población general. El co- 
eficiente de suicidios (consumados y ten- 
tativas) por 100,000 habitantes entre 1990 
y 2004 es de 49,8 en la Guardia Civil, de 
31,3 en el Cuerpo Nacional de Policía y 
de 6,1 en la población general. Lo mismo 
ocurre en Otros países, Le Monde del 18 de 
julio de 2008 informa que en esa fecha 
son ya 23 los agentes de la policía france- 
sa que han Puesto fin a su vida, casi todos 
ellos mediante su arma reglamentaria. 


ELLISON, Jim (1964-1996). Cantante 
y letrista MUY apreciado del grupo norte- 
americano Material Issue, con el que gra- 
ba dos discos: Insernarional Pop Over- 
throw (1991) y Destination Universe 
(1992). En 1994, antes de terminar el ter- 
cer disco del grupo, y tal vez por falta de 
un franco éxito comercial hasta ese mo- 
mento, se da muerte mediante inhalación 
de gas”. 


Emaús. Un buen remedio contra el suici- 
dio. Del encuentro entre un sacerdote 
francés, el abbé Pierre, nacido en Lyón en 
1912, y un ex presidiario suicida fracasa- 
do, Georges, nace en noviembre de 1949, 
en los suburbios de París, el movimiento 
de ayuda a los indigentes denominado Los 
traperos de Emaús (Les chiffonniers d'Em- 
maís) o, Simplemente, Emaús. Pierre, que 
no puede dar nada a quien nada tiene por- 
que ya lo ha dado todo, le pide que “le 
ayude a ayudar”, y así es como consigue 
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su primer colaborador y como salva de la 
desesperación al suicida. Se trata —según 
cuentan los archivos del propio movi- 
miento— de un encuentro entre “hom- 
bres que han tomado conciencia de su si- 
tuación privilegiada y de su responsabili- 
dad social ante la injusticia, y de hombres 
a quienes ya no les quedaba ninguna ra- 
zón para vivir”. 


Emma Zunz. Título y nombre de la pro- 
tagonista de un relato de Jorge-Luis Bor- 
ges (1899-1986) recogido en su libro El 
Aleph (1949). En él se cuenta la historia 
de una venganza, la que se toma una hija 
contra quien arruinó a su padre. Se inicia 
con la noticia del suicidio del padre de la 
protagonista: “Emma leyó que el señor 
Maier había ingerido por error una fuer- 
te dosis de veronal* y había fallecido”. A 
pesar del eufemismo de rigor, la hija com- 
prende muy bien el sentido del mensaje: 
“En la creciente oscuridad, Emma lloró 
hasta el fin de aquel día el suicidio de Ma- 
nuel Maier, que en los antiguos días feli- 
ces fue Emanuel Zunz”. Desde ese mo- 
mento trama su complicado pero eficaz 
plan de venganza y lo lleva perfectamen- 
te a cabo. Se hace violar para que acusen al 
verdugo de su padre de violación. El tam- 
bién escritor argentino Ricardo Piglia* co- 
menta al respecto: “Emma Zunz o el te- 
lato como crimen perfecto. Emma usa su 
cuerpo como materia de la ficción”. El ci- 
neasta francés Benoit Jacquot ha realiza- 
do una versión cinematográfica con el 
mismo título (1992), en la que la actriz 
Judith Godréche desempeña el papel de 
Emma. 


EMPÉDOCLES (Agrigento, ¿489-433?). 
Tan buen poeta lírico como geómetra y fi- 


lósofo presocrático, al llegar a la anciani- 
dad, según la tradición, se arroja al cráter 
del Etna. Una de las numerosas leyendas 
que rodean su muerte pretende que lo ha- 
ce para probar su inmortalidad y esencia 
divina; pero el volcán, al devolver una de 
sus sandalias de bronce, confirma su con- 
dición mortal. 

Hólderlin (1770-1843), quien duran- 
te toda su vida se interesa por esta figura, 
en la que ve su misión ideal de poeta-sa- 
cerdote, escribe una tragedia, La muerte 
de Empédocles (Der Tod des Empedokles), 
de la que sólo quedan fragmentos y bos- 
quejos. En la última de estas versiones, el 
filósofo asciende acompañado por su dis- 
cípulo Pausanias y se inmola en el cráter, 
como un nuevo Mesías redentor que car- 
ga con las culpas de sus conciudadanos. 
Al idealizar la figura del filósofo griego, 
Hólderlin apunta explícitamente a la idea 
del sacrificio* de Jesucristo *. 

En el largo poema semidramático que 
le dedica el poeta inglés Matthew Arnold 
(1822-1888), Empédocles en el Etna (Em- 
pedocles on Etna), el filosófo se arroja a las 
llamas en el segundo acto, al quedarse so- 
lo y después de haber expuesto su con- 
cepción de la vida a su amigo Pausanias. 
Bertolt Brecht*, durante sus años de exi- 
lio, escribe un poema, “La sandalia de 
Empédocles”, alegato materialista contra 
“aquellos que, cuando no ven, en seguida 
empiezan a creer”. En él, el maestro “de- 
cidió morir” y “avanzó hacia el cráter” pe- 
ro, antes de hacerlo, “se quitó con cuida- 
do una sandalia” para que sus discípulos 
la descubrieran y no le creyeran inmortal. 
Así, “el fin de su vida / volvió a ser natu- 
ral”. Muerte “natural” no se opone aquí a 
muerte violenta, sino a desaparición má- 
gica o intervención sobrenatural. 


La figura de Empédocles fascina al fi- 
lósofo francés Gaston Bachelard, quien en 
su estudio £l psicoanálisis del fuego* (La 
psychanalyse du feu, 1938), hace de él un 
paradigma de la búsqueda de la fusión con 
las llamas destructivas. Al acuñar con la 
leyenda de su suicidio el concepto de 
“complejo de Empédocles”, el filósofo de 
la imaginación creadora subraya la espe- 
ranza de renovación que conlleva la atrac- 
ción ejercida por la hoguera. 

También el cine se ha interesado por 
la muerte de esta figura de la Antigiiedad. 
En 1986, los cineastas franceses Jean-Ma- 
rie Straub y Daniele Huillet, inspirándo- 
se en la primera versión de Hólderlin, re- 
alizan una película titulada La muerte de 
Empédocles o Cuándo brillará de nuevo pa- 
ra vosotros el verde de la tierra (La mort 
d'Empédocle ou Quand le vert de la terre 
brillera a nouveau pour vous), versión en 
la que el Etna arroja la sandalia del filó- 
sofo. Los mismos realizadores vuelven a 
tratar el tema en una segunda película, 
Noir péché (Negro pecado, 1989), inspira- 
da en la tercera versión de Hálderlin, en 
la que el maestro departe amigablemen- 
te con sus amigos Manes y Pausanias, a 
quienes anuncia su intención de quitarse 
la vida. 


Enciclopedia. La enciclopedia por anto- 
nomasia es la Encyclopédie ou Dictionnai- 
re raisonné..., obra monumental dirigida 
entre 1751 y 1772 por Diderot* y d'A- 
lambert y en la que colaboran los mejores 
ingenios franceses de la época, Montes- 
quieu, Voltaire *, Rousseau *, etc. 

En el artículo “suicidio” del tomo XI 
(1765) se encuentra la siguiente defini- 
ción: “Un acto por el que un hombre es 
la propia causa de su muerte”, que com- 
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pleta la distinción entre suicidio directo e 
indirecto. Este texto expresa la más siste- 
mática condena *. Aunque sus autores ci- 
tan a abundantes filósofos de la Antigiie- 
dad *, parecen, mal que les pese, mucho 
más próximos a santo Tomás de Aquino 
y la Escolástica que a los maestros del es- 
toicismo*, Así, basándose en el instinto, 
condenan esta práctica por “absoluta- 
mente contraria a la ley natural”. También 
la condenan por ir en contra de los desig- 
nios del Creador y por ser perjudicial a la 
sociedad, concluyendo que, en todos los 
casos, se trata de un “crimen”. Pasan re- 
vista a la obra de John Donne*, al que ci- 
tan con pormenor, pero tampoco esto les 
conmueve, no más que el caso ejemplar de 
los esposos Smith, tan previsores y amigos 
de los animales, que citan en conclusión. 

Esta posición, paradójicamente tan 
cercana a la de la Iglesia católica, de la que 
parecen tomar el empleo de una casuísti- 
ca jesuítica, resulta más bien reaccionaria 
con respecto a las defendidas por autores 
del Renacimiento y del Barroco, y cons- 
tituye un paréntesis antes de la llegada del 
Romanticismo *. Sin ir tan lejos, dentro 
del mismo siglo XVIII, casi por los mis- 
mos años, Beccaria y Filangieri suprimen 
el delito del suicidio de la legislación tos- 
cana. 


ENCINA, Juan del (Encina de San Sil- 
vestre, 1468-León, 1529). Es considera- 
do como el patriarca y fundador del tea- 
tro clásico español. En sus églogas profa- 
nas, impregnadas de espíritu renacentista, 
se aleja por completo de la ortodoxia ca- 
tólica y propone, como por la misma épo- 
ca hace Fernando de Rojas en su Celesti- 
na (véase Melibea *), soluciones absoluta- 
mente paganas. 
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En la Egloga de tres pastores, que figu- 
ra con el número IX entre las “represen- 
taciones” que dedica a los duques de Al- 
ba, el autor resume su argumento en es- 
tos términos: “Donde se recuenta como 
esté Fileno preso de amor de una mujer 
llamada Cefira; de cuyos amores viéndo- 
se muy desfavorecido cuenta sus penas a 
Zambardo e Cardonio. El cual, no fallan- 
do en ellos remedio, por sus propias ma- 
nos se mató.” Después de un largo mo- 
nólogo de despedida, el desesperado pas- 
tor, tras exclamar: “¿Qué haces, mano? No 
tengas temor”, se clava un puñal “en el la- 
do siniestro”. 

En la égloga número XII de esta mis- 
ma colección, Egloga de Plácida y Vitoria- 
no, la infeliz pastora se va “a hallar a par 
de una fuente, muerta de una cruel heri- 
da por su misma mano dada con un pu- 
ñal que Vitoriano por olvido dejó en su 
poder al tiempo que de ella se partió”. Co- 
mo nuevo Píramo*, al descubrir el cadá- 
ver, toma el pastor Vitoriano el arma sui- 
cida y por dos veces intenta emular a su 
amada, impidiéndoselo la primera un 
compañero y la segunda la misma Venus, 
que no contenta con salvarle la vida se la 
devuelve también a la suicida para que 
triunfe el amor sobre la muerte, Frente al 
destino de tantas parejas suicidas *, el de 
éstas resulta más halagiieño. 


Enone. El bello Paris vive con esta ninfa 
en amor y compaña en el monte Ida has- 
ta que un día se le aparecen las tres diosas 
más hermosas en busca de árbitro y tro- 
feo sobre su beldad. Ahí se descubren los 
reales orígenes del hasta entonces simple 
pastor, que en vista de ello se va a la cor- 
te, rapta a Helena y, durante la guerra de 
Troya provocada por el rapto, resulta mal- 


herido. Sólo entonces se acuerda este in- 
grato de su primer amor, y sólo porque la 
ninfa era muy buena curandera. Cuando 
ésta lo ve llegar, no le perdona su infideli- 
dad e, insensible a su desgracia, lo deja 
morir; pero después, sin duda arrepenti- 
da, se da muerte. 


Envenenamiento. Para empezar, debemos 
citar a Paracelso, para quien “no hay nada 
que no sea tóxico. La dosis diferencia un 
medicamento de un veneno”. Junto a la 
dosis, la interacción tiene también efectos 
tóxicos: lo que no lo es puede llegar a ser- 
lo al asociarse con otras sustancias. De ahí 
que, en la actualidad, los practicantes de 
este método de suicidio recurran con in- 
igualable preferencia al uso de medica- 
mentos, y dentro de éstos, a los tranquili- 
zantes, barbitúricos, hipnóticos, somnífe- 
ros, relajantes, sedativos y/o neurolépti- 
cos; y también que asocien fármacos, dro- 
gas y alcohol. A la inversa, en las unidades 
de urgencias hospitalarias se observa que 
los intentos de suicidio son responsables 
de la mayor parte de las intoxicaciones 
graves o mortales. 

Como observa la psiquiatra brasileña 
Carmen Sylvia Ribeiro, “llama la atención 
la variedad de términos” que se encuentra 
en la bibliografía especializada para refe- 
rirse al uso de este método: “autoenvene- 
namiento, autointoxicación, autolisis, en- 
venenamiento agudo voluntario, overdo- 
sis aguda, envenenamiento humano deli- 
berado, intoxicaciones agudas voluntarias 
O autodestrucción humana mediante uso 
de sustancias químicas”, entre otros mu- 
chos. De su estudio se deduce que, en la 
mayoría de los casos y a través del mundo 
entero, los benzodiazepínicos constituyen 
el fármaco más utilizado en tentativas de 


suicidio, bien como droga única, bien aso- 
ciada al alcohol y otras sustancias. En los 
datos obtenidos en encuestas llevadas a ca- 
bo en países como Australia, Suiza, No- 
ruega, Suecia, Polonia, China*, Rusia y 
varios países de África, resaltan las cifras 
de Hong Kong en 1994, donde los suici- 
dios llegan al índice sobrecogedor de 
113,5 / 100.000 habitantes, con un pre- 
dominio del consumo de hipnóticos y se- 
dativos entre los envenenamientos por 
medicamentos. 

No cabe duda de que éste es el méto- 
do* más indoloro: por esto, el personaje 
de una novela de Martin Amis* puede fe- 
licitarse “por haber elegido una forma de 
morir tan agradable y civilizada”. Con an- 
terioridad a que se diera esta preferencia, 
y aún hoy día en una minoría de casos, es- 
te tipo de suicidio se lleva a cabo por in- 
gestión de cualquier materia tóxica, des- 
de las más rudas hasta las más plácidas, 
desde la botella de lejía o el pesticida agrí- 
cola hasta el arsénico*, el cianuro * o la es- 
tricnina (véase Mário de Sa-Carneiro*), 
sin hablar de las sobredosis de drogas co- 
mo la heroína*, el opio *, la morfina*, por 
ingestión o por inyección de la sustancia 
mediante jeringuilla. También existe otro 
método, y es el empleado por Cleopatra*, 
que se envenena mediante una mordedu- 
ra de serpiente. En la Antigitedad *, y co- 
mo cuenta Plinio, es frecuente entre los 
poderosos guardar el veneno muy a mano, 
escondido dentro de un anillo. Es lo que 
hace, por ejemplo, Aníbal *. 

La ingestión de alcohol * con la explí- 
cita intención de matarse no es el método 
más frecuente, pero cuando se produce 
entra también dentro de este apartado, 
aunque lo más corriente es que los alco- 
hólicos como Poe*, Verlaine *, Dylan 
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Thomas o tantos otros, famosos o no, 
atenten contra su vida a cámara lenta y, 
como alguien ha dicho, “a plazos”, lo que 
nos aleja un poco del tema. Sin embargo, 
K. Menninger* incluye el alcoholismo en 
lo que él llama suicidio crónico *, el suici- 
dio que practican, junto a los alcohólicos, 
los drogadictos y otras categorías de már- 
tires *, viciosos O ascetas, 

Ningún método es infalible y tampo- 
co éste, como lo demuestran los casos, en 
la Antigitedad, de Mitrídates* o Agripi- 
na*, la madre de Nerón *, quienes por 
mucho que lo intentan, debido al grado 
de inmunidad alcanzado por su organis- 
mo tratado con abundantes antídotos pre- 
ventivos, no lo logran. Ana María Cires, 
la mujer de Horacio Quiroga* lo consi- 
gue, pero tras agonizar durante ocho dí- 
as. José Antonio Ramos Sucre*, diplomá- 
tico y poeta, tiene que esperar cuatro días 
a que el veneno haga su efecto. 


EPICURO (Samos, 341-Atenas, 270). 
Sin la labor de recopilador del fiel Dióge- 
nes Laercio, poco quedaría del pensa- 
miento, vida y obra del fundador de la es- 
cuela filosófica que propugna la ataraxia, 
la serenidad absoluta, como fuente de la 
felicidad. Por su defensa de los placeres na- 
turales se le ha opuesto al estocismo*, del 
que sin embargo resulta tan cercano, y se 
le ha convertido poco menos que en após- 
tol de sibaritas y voluptuosos, cuando es 
modelo de sobriedad y de vida retirada. 
Aquejado de fuertes cólicos nefríticos, se 
bebe un brebaje venenoso y, sumergién- 
dose en un baño caliente, expira. 


Epidemia. Se distingue de los suicidios 


colectivos *, en los que la muerte volunta- 
ria agrupa a sus fieles, porque tanto la de- 
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cisión como el acto de darse muerte son 
en la epidemia casos individuales, aunque 
inmersos en un contexto general de crisis, 
Las razones que impulsan a quitarse la vi- 
da pueden ser tan variadas como las del 
suicidio individual: militares, políticas, 
económicas, religiosas y hasta sentimen- 
tales. En la Edad Media europea son fre- 
cuentes las muertes colectivas frente a epi- 
demias de peste, o bien, entre los judíos * 
para evitar, en las mismas ocasiones, las re- 
presalias injustificadas de una población 
cristiana que les acusa de envenenar los 
pozos y fuentes. Casos así se dan en Fran- 
cia e Inglaterra en el siglo XIV. Igualmen- 
te se producen entre presuntos brujos per- 
seguidos por la Inquisición, como cuenta 
Julio Caro Baroja en Las brujas y su mun- 
do: “Lo que más le chocaba a Rémy [in- 
quisidor francés del siglo XVI] era la ten- 
dencia a buscar la muerte de que hicieron 
gala muchos brujos, tendencia que acaso 
haya que estudiar a la luz de ciertas teorí- 
as sobre el suicidio como hecho contagio- 
so y que en todo caso indica la miseria de 
los tiempos. [...] El suicidio se produce 
muchas veces por imitación o por presión 
social, influyendo en él incluso las lectu- 
ras de moda”. 

Montaigne * se refiere a otra epidemia 
en sus Ensayos (1, XIV), que se produjo, 
según el testimonio de su padre, en el Mi- 
lanesado como efecto de las muchas gue- 
rras que allí se hacían franceses y españo- 
les y en las que participó. Hasta 25 suici- 
dios de padres de familia en una sola se- 
mana llegó a contar este testigo ocular. En 
América, a la llegada de los españoles, se 
dan numerosos casos entre los indígenas, 
como la oleada que tiene lugar en Perú en 
1582, o los muchos casos ocurridos en el 
Caribe entre los taínos de la actual Repú- 


blica Dominicana y entre los pobladores 
de la actual Cuba, que se oponen así a la 
dominación de los conquistadores. De los 
de Cuba cuentan las crónicas que se ahor- 
can, tragan su propia lengua o se arrojan 
desde lo alto de las montañas a lo pro- 
fundo del valle de Yumurí. También allí, 
más tarde, los esclavos* negros traídos de 
África recurren a los mismos extremos pa- 
ra huir de la servidumbre, lo que en 1885 
estudia por primera vez el Dr. Tomás Pla- 
sencia. En la Edad Moderna no desapare- 
ce la peste ni tampoco la costumbre de 
adelantarse a sus efectos. Durante la que 
hace estragos en Londres en 1665, son 
también muchos los que se arrojan a las 
fosas comunes adelantándose a los sepul- 
tureros. Así nos lo cuenta con todo deta- 
lle el falso testigo Daniel Defoe en su Dia- 
rio del año de la peste (1722), tan falso dia- 
rio como magnífico relato. 

Una oleada de suicidios sacude Fran- 
cia en la época revolucionaria de finales 
del siglo XVYIL, durante la cual numero- 
sos políticos, comprometidos en conspi- 
raciones de uno u otro bando, temerosos 
de ser detenidos, juzgados y condenados, 
prefieren, para no acabar bajo la guilloti- 
na, anticiparse a ésta con los medios que 
encuentran más a mano. Augustin y Ma- 
ximilien Robespierre*, Barbaroux, Buzot*, 
Petiot*, Chamfort*, Lebas*, Jacques Roux*, 
Babeuf *, Darthé, Claviére*, Goujon, Du- 
quesne y otros muchos figuran entre sus 
víctimas, menos numerosas, con todo, que 
las que acaban decapitadas en la plaza pú- 
blica. Según se desprende de datos que nos 
han llegado de la época, el período más 
mortífero corresponde a los años 1797- 
1799, con un repunte que alcanza la má- 
xima en 1812, ya bajo el reinado de Na- 
poleón. Por esos años napoleónicos, la ta- 


sa anual se eleva a 150 casos, la mayor par- 
te se producen en París y el método pre- 
ferido es arrojarse al Sena. Las motivacio- 
nes ya no son entonces políticas sino eco- 
nómicas. 

Un caso de epidemia suicida por mo- 
tivos sentimentales es el acaecido a la 
muerte precoz de Rodolfo Valentino, víc- 
tima a los 31 años de una peritonitis agu- 
da, que deja viudas y desconsoladas a mu- 
chísimas de sus admiradoras. Cuando el 
15 de agosto de 1926, pocos días después 
del estreno de su última película de título 
premonitorio, La muerte del jeque, se ex- 
tiende la noticia de su fallecimiento, cen- 
tenares de suicidios se producen en todo 
el planeta, según resume una enciclopedia. 
Una cifra que da una idea del impacto en- 
tre las mujeres son las 30,000 que acuden 
a sus funerales. Por efecto de parecido con- 
tagio, otra oleada de suicidios se desata en 
1963 tras la muerte voluntaria de Sylvia 
Plath*. Según datos de la OMS (Organi- 
zación Mundial de la Salud), durante la 
semana siguiente a su suicidio 89 perso- 
nas la imitan en el Reino Unido. 

En la primera mitad del siglo XX se 
producen varias oleadas de suicidios en re- 
lación con crisis financieras, siendo la más 
espectacular la del llamado jueves negro* 
de 1929. Las persecuciones nazis contra 
los judíos * desencadenan de nuevo entre 
éstos epidemias de suicidios, sea para es- 
capar de sus perseguidores, sea para poner 
fin a sus sufrimientos una vez prisioneros. 
A su vez, los alemanes, ante el avance del 
ejército soviético en el frente del Este, se 
quitan la vida en gran número. Esta prác- 
tica se recrudece en Alemania * durantes 
los últimos meses de la guerra. “Los suici- 
dios de ciudadanos alemanes, en particu- 
lar mujeres, se están convirtiendo en una 
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práctica cada vez más extendida”, infor- 
man a sus superiores los inspectores del 
NXKVD en febrero de 1945. Cuenta a es- 
te respecto el historiador británico An- 
thony Beevor: “Tampoco era extraño que 
las autoridades sellasen los aseos [de los re- 
fugios antiaéreos] debido al elevado nú- 
mero de personas deprimidas que, tras ce- 
rrar la puerta con pestillo, se suicidaban 
en su interior”. 

Si muchos fueron los que huyeron de 
la persecución nazi poniendo fin a su vi- 
da, innumerables fueron también los ca- 
sos de quienes así escaparon de la saña es- 
ralinista. Las memorias de una de sus víc- 
timas, Evgenia Ginzburg, publicadas ba- 
jo el título de El vértigo (Círculo de Lec- 
tores, 2004), ofrecen muchos ejemplos, 
entre los que se cuentan también las va- 
rias ocasiones en que ella misma estuvo a 
punto de hacerlo, a pesar de su declara- 
ción inicial: “No, yo no haré eso; lucharé 
por conservar mi vida; que me maten, si 
pueden, pero sin mi ayuda”. No sólo por 
parte de las víctimas se produjeron tales 
desenlaces sino también, aunque en muy 
menor proporción, del lado de los verdu- 
gos. De éstos dice la autora: “Todos eran 
sádicos. Y sólo muy pocos tuvieron luego 
el coraje de suicidarse”. 

No todos las suicidios de masa se pro- 
ducen en tiempo de guerra o se deben a 
razones de sugestión colectiva, obra de un 
gurú necrófilo. Los hay también debidos 
a razones económicas, y en esos casos el 
ángel exterminador se llama FMI o neo- 
liberalismo. Según informa la ONG bri- 
tánica Christian Aid, en el Estado indio 
de Andhra Pradesh se han producido 
2.115 casos de suicidio en 2004 (frente a 
588 en 2003), como efecto de los “ajustes 
estructurales” impuestos por el gobierno 
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neoliberal dentro de un programa auspi- 
ciado y financiado por el gobierno del Rei- 
no Unido, el Banco Mundial y el FMI, 
que tuvo por efecto inmediato la supre- 
sión de 45.000 empleos en los servicios 
públicos. También en India, en el norte 
del Estado de Maharashtra, paradójica- 
mente el más rico del país, se produce en 
2006 una verdadera hecatombe entre los 
campesinos cultivadores de algodón. Lle- 
gan a registrarse hasta cinco suicidios por 
día, lo que eleva la cifra de muertos a más 
de un millar desde el comienzo del año. 
La crisis se debe en gran parte a la deci- 
sión adoptada por el gobierno de no com- 
prar la producción algodonera a precio fi- 
jo y a la competencia desatada por la im- 
portación de algodón norteamericano. 
Los cuatro Estados más afectados por la 
crisis agrícola que padece India —Maha- 
rashtra, Andhra Pradesh, Karnataka y Ke- 
rala— reúnen, según las estadísticas ofi- 
ciales, un total de 9.000 agricultores 
muertos voluntariamente en los cinco úl- 
timos años. El método más utilizado por 
estas víctimas del neoliberalismo mun- 
dial es el envenenamiento* mediante pes- 
ticidas agrícolas. También por razones 
económicas, en 2007 se produce una se- 
rie de suicidios en Francia entre los tra- 
bajadores de la fábrica Renault de Gu- 
yancourt, 

Las catástrofes, naturales o provoca- 
das, ya de por sí suficientemente mortífe- 
ras, acarrean también suicidios numero- 
sos entre los supervivientes. En Nueva 
York, tras los atentados suicidas contra el 
World Trade Center del 11 de septiembre 
de 2001, son muchos los ocupantes de las 
Torres Gemelas que, acorralados por las 
llamas y para huir de ellas, se lanzan al va- 
cío por las ventanas. También en Nueva 


Orleáns se registran suicidios tras el paso 
devastador del ciclón Katrina en septiem- 
bre de 2005, incluso entre miembros de 
las fuerzas del orden. 


Epidemiología. Los datos que se en- 
cuentran están a menudo falseados por 
causa del tabú * social que trata de disi- 
mular la extensión y gravedad del fenó- 
meno. Muchas de las partidas de defun- 
ción que certifican como causa el “paro 
cardiaco-respiratorio” (es decir, la muer- 
te) ocultan una parte de la realidad. El sui- 
cidio se produce en todas las edades, in- 
cluso antes de los diez años, es muy fre- 
cuente entre adolescentes y jóvenes y vuel- 
ve a recrudecerse con la vejez. La tasa de 
mortalidad por suicidio es muy variable 
según los países, y va desde los menos de 
10 por 100.000 habitantes, como en ls- 
rael, Grecia, Italia, Irlanda, España y Gran 
Bretaña, hasta el caso extremo de Hong 
Kong*, con más de 100 por 100.000 ha- 
bitantes. Por debajo, se encuentran, con 
más de 50 por 100.000, Austria y Hun- 
gría. Con más de 40, Estonia y Lituania; 
con más de 30, Sri Lanka, Rusia, Albania 
y Finlandia; entre 20 y 30, Alemania, Di- 
namarca y Suecia; entre 15 y 20, Francia, 
Bélgica y Japón; entre 10 y 15, Estados 
Unidos, Canadá y Noruega (véase Esta- 
dísticas*). j 


EPSTEIN, Brian (Liverpool, 1934-Lon- 
dres, 1967). Sin él los Beatles no habrían 
sido lo que fueron: fue su empresario mu- 
sical, su agente y su cerebro, los alzó a la 
fama y les hizo ganar muchísimos millo- 
nes. Él también gana unos cuantos mien- 
tras se dedica a pilotarlos, pero el día en 
que abandona la empresa y se lanza a una 
aventura taurina en España, se arruina. 


Poco más tarde, se da muerte en Londres 
mediante una sobredosis de drogas. 


ERATÓSTENES (Cirene, 276-Alejan- 
dría, 195). En su novela Auto de fe (Die 
Blendung, 1935), Elias Canetti refiere: 
“Eratóstenes, el gran bibliotecario de Ale- 
jandría, aquel sabio universal que vivió allá 
por el siglo MI a. de C., y que reinaba so- 
bre medio millón de pergaminos, se llevó 
a sus ochenta años una muy amarga sor- 
presa. Sus ojos empezaban a negarle todo 
servicio. Aún podía ver, pero ya no era ca- 
paz de leer. Cualquier otro hubiera aguar- 
dado a volverse completamente ciego; pe- 
ro él consideró que quedar separado de sus 
libros ya era bastante ceguera. Sus amigos, 
sus discípulos, le rogaron que se quedara 
con ellos. Él sonrió sabiamente, les agrade- 
ció y, en unos cuantos días, se dejó morir 
de inanición*”. “Sabio universal” lo llama 
Canetti, ya que fue matemático, astróno- 
mo y geógrafo. 


ERDMAN, Nikolái (Moscú, 1900- 
1970). Su primera obra teatral, El giro, sá- 
tira de la NEP leninista, obtiene tal éxito 
que los grandes directores de la época, Me- 
yerhold y Stanislavski, se lo disputan; pe- 
ro con su segunda obra, El suicida, “tragi- 
comedia política rusa” (1928), firma su 
sentencia de muerte literaria. Las autori- 
dades estalinistas la prohíben por “reac- 
cionaria” antes de su estreno, y su autor, 
que nunca volverá a escribir para el teatro, 
tiene que abandonar Moscú e irse a vivir 
a Siberia. A pesar de su título, la obra, que 
no se estrenará en Rusia hasta 1987, es tan 
cómica como la primera, de un humor ab- 
surdo y vanguardista. El protagonista, víc- 
tima de un súbito antojo nocturno de sal- 
chichón, y de un trágico malentendido, 
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abandona el lecho conyugal al grito de 
“así no se puede vivir!”, por lo que su es- 
posa y todos los vecinos creen que quiere 
suicidarse. La muerte de este pobre para- 
do les conviene a todos, por lo que el po- 
bre Simon acaba resignándose a su suer- 
te... hasta el último momento, cuando ya 
todos celebran su muerte y él reaparece, 
borracho, en medio de la celebración, ro- 
gando a sus enterradores que le perdonen 
la vida. 


Esclavitud. En la sociedad grecorromana, 
el esclavo, al no ser dueño de sí, no pue- 
de disponer de su vida ni tiene derecho a 
darse muerte (salvo “si lo hizo por no so- 
portar algún dolor corporal”, Digesto, 
21,1; 43,4). La legislación romana es muy 
precisa al respecto, y son varios los artícu- 
los del código citado que prevén cualquier 
eventualidad. Por ejemplo, es curioso ob- 
servar que la ley ordena (en 21,1) que “los 
vendedores de esclavos hagan saber a los 
compradores la enfermedad o vicio de ca- 
da esclavo, cuál de ellos tiene hábito de fu- 
ga [...] o si hubiese intentado suicidio...” 
Obedeciendo a estas leyes, se comprende 
que muchos de quienes condenan el sui- 
cidio en la Antigiiedad recurran a esta 
comparación de los deberes del esclavo pa- 
ra con su señor con los de los hombres li- 
bres para con los dioses; así aparece, por 
ejemplo, en el Fedón de Platón. De esta 
doctrina se hace heredero el cristianismo, 
extendiendo los deberes de los esclavos a 
toda la servidumbre. El Concilio de Arles 
(452) condena explícita y taxativamente 
el suicidio de los criados. 

En otras épocas y latitudes, en colo- 
nias de distintos imperios europeos, en las 
Antillas o los mares del Sur, la esclavitud 
es fuente de tal desesperación que genera 
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auténticas epidemias* u oleadas de suici- 
dios colectivos*. Un ejemplo entre mil: 
los esclavos cimarrones huidos de las plan- 
taciones de la isla Mauricio se refugian en 
las escarpadas paredes del peñón llamado 
Le mome brabant. Cuando los rifles y las 
jaurías de perros amaestrados los acorra- 
lan, se arrojan desde el acantilado a las 
aguas del Océano Índico. 


Escondite, El, Película norteamericana de 
John Polson (Hide and seek, 2005), thri- 
ller psicológico con Robert de Niro en el 
papel protagonista. Éste representa a un 
psicólogo no muy avispado que no ha si- 
do capaz de prever que su mujer se iba a 
suicidar, ni tampoco de evitar que su hi- 
jita de diez años asista al suicidio y quede 
traumatizada de por vida, y aún menos de 
suponer que el tratamiento que prescribe 
a la enfermita, una temporada en el cam- 
po, va a serle fatal. 


ESENIN, Serguéi (Konstantínovo, 1895- 
Leningrado, 1925). Junto a Vladímir Ma- 
yakovski* y Alexandr Blok, y tan entu- 
siasta revolucionario como ellos aunque 
de conducta bastante anarquista, fue uno 
de los mayores poetas de la Rusia soviéti- 
ca. Se define a sí mismo como golfo, pí- 
caro y gamberro, como se deduce de po- 
emas y libros que se titulan “Poema de un 
golfo”, Confesiones de un gamberro, etc. 
Gran aficionado a la bebida, escandaloso, 
camorrista y seductor, en 1921 conoce a 
la bailarina norteamericana lsadora Dun- 
can, con quien vive y viaja por todo el 
mundo durante dos o tres años. De re- 
greso a su patria, a la que vuelve más ena- 
morado que nunca, trata de poner orden 
en su vida y se casa en 1925 con una nie- 
ta de Tolstói, Sofía, pero sucumbe al al- 


cohol*, El 28 de diciembre de ese mismo 
año se ahorca al término de tres días de 
borrachera en el Hotel Angleterre de Le- 
ningrado, presa de un ataque de locura y 
con sólo 30 años, después de escribir unos 
últimos versos con su propia sangre. Su 
amigo Mayakovski lo despide con este epi- 
tafio: “El pueblo ha perdido a su vibran- 


te guitarrero borrachín”. 


Esfinge. Terrible monstruo con cabeza y 
pecho de mujer, cuerpo de león alado y 
garras de águila que asola la región de Te- 
bas en época del rey Layo, esposo de Yo- 
casta* y padre de Edipo, prosiguiendo sus 
estragos durante la de su sucesor Creon- 
te. Devora a cuantos viajeros se acercan a 
la ciudad y no atinan a resolver el enigma 
que les plantea, Cuando Edipo logra res- 
ponder al fatal acertijo que tantas víctimas 
ha causado, la Esfinge, muy mala perde- 
dora, se mata, presa de furor, abriéndose 
"la cabeza contra una roca, 


ESPANCA, Florbela (Vila Vigosa, 1894- 
Matosinhos, 1930). Flor Bela D'Alma da 
Conceigáo Lobo Espanca nació en el 
Alentejo, Portugal, hija ilegítima alejada 
de su padre. A los ocho años escribe su 
primer poema, “A Vida e a Morte”, y su 
obra le lleva a convertirse en una gran po- 
eta. Desde muy joven sufre de muy mala 
salud y, a lo largo de toda su vida, de tres 
matrimonios sucesivos a cuál de ellos más 
infeliz, marcados por sucesivos abortos. A 
todos estos sufrimientos se añade en 1927 
la muerte de su querido hermano, piloto 
de avión que, desesperado sin duda por la 
muerte de su amada, se precipita con su 
aparato en las aguas del Tajo. Intenta qui- 
tarse la vida una primera vez en agosto de 
1928, una segunda en noviembre de 1930 


y la definitiva, el 8 de diciembre de ese 
mismo año, en su casa de Marosinhos, re- 
curriendo a una sobredosis de veronal*. 


Esquizofrenia. La incidencia de esta do- 
lencia psíquica sobre el suicidio es muy 
elevada y multiplica considerablemente 
los riesgos. Según Kaplan y Sadock en su 
Síntesis médica, en torno al 50% de los pa- 
cientes que padecen esta enfermedad lle- 
van a cabo al menos un intento, y entre el 
10% y el 15% consiguen poner fin a su 
vida. Durante los primeros años de la en- 
fermedad es cuando existen más riesgos. 
El suicidio es la primera causa de muerte 
entre los jóvenes esquizofrénicos. 


Estadísticas. Desde 1945, las tasas de sui- 
cidio no han dejado de aumentar en el 
mundo. Han pasado de 16 a 25 por ca- 
da 100.000 habitantes, lo que representa 
un aumento del 60%. Según la OMS, que 
ya en 2002 presentó un informe alar- 
mante, cada año se suicidan en el mundo 
cerca de 1.000.000 de personas, lo que re- 
presenta la primera causa de muerte vio- 
lenta y la cuarta de muerte en general, y 
eso a pesar del número de conflictos ar- 
mados y agresiones de todo tipo que en- 
sangrientan el planeta. Según ese infor- 
me, una persona acaba con su vida cada 
40 segundos. En 2000, una de cada dos 
muertes violentas se debió a lesiones au- 
toinfligidas. A esas cifras se añade que por 
cada suicidio se producen unos 20 inten- 
tos fallidos, con todas las secuelas que es- 
to acarrea. 

Las tasas de suicidio más elevadas se 
dan en Europa del Este, sin duda a causa 
de la inestabilidad económica y social; por 
ejemplo, en Rusia el índice es de 37,6 sui- 
cidios por 100.000 habitantes. Países en 
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estado de guerra casi permanente, como 
Sri Lanka, presentan también unas cifras 
muy elevadas: 31 por 100.000, Por enci- 
ma de Rusia figuran Lituania, con el so- 
brecogedor récord de 41,9 por 100.000, 
y Estonia con 40,1. Algo debe de ocurrir 
en esa zona del Báltico, ya que el país con 
más alto índice de suicidios de la Unión 
Europea es la muy próspera y estable Fin- 
landia, que presenta un porcentaje del 
32,4, Albania, que no se repone de los re- 
cientes conflictos y padece una situación 
económica deplorable, alcanza también 
cifras alarmantes. Según datos del Instat 
(Instituto de Estadística albanés), en 2003 
se suicidaron 200 albaneses, casi el doble 
que en 2002, cuando el total fue de 121, 
a lo que hay que añadir que entre ellos se 
encuentra un número muy elevado y cre- 
ciente de niños. Aun así, el récord euro- 
peo lo ostentan Austria y Hungría, con 
más de 50 por 100.000 habitantes. Hong 
Kong * se lleva la palma mundial: en 
1994, los suicidios llegaban al índice de 
113,5 por 100.000, con un claro predo- 
minio de mujeres jóvenes. 

Las tasas más bajas se dan en América 
Latina y en algunos países asiáticos. En 
Hispanoamérica, Ecuador es el país con 
menos suicidios, y Cuba* el qué más, se- 
guida por Brasil y Colombia, según datos 
de la OMS. Israel tiene un índice muy ba- 
jo: 5,4. Ciertas comunidades aborígenes 
presentan porcentajes elevadísimos, como 
los inuits de Canadá o los habitantes del 
estrecho de Torres en Australia. Es muy 
interesante recordar que, tanto en las len- 
guas indígenas de Australia como en Nue- 
va Zelanda, no había palabra para el sui- 
cidio porque simplemente no existía. Co- 
mo explica Eduardo Galeano, “al cabo de 


algunos siglos de racismo y marginación”, 
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hoy día son muchos los que se ahorcan. Y 
añade: “En estos últimos años, sus niños 
y jóvenes han registrado los índices más 
altos del mundo”. 

En España se quitaron la vida 2.210 
personas en 2003, lo que significa un ín- 
dice de 5,26 por 100.000; según otras 
fuentes, en 2004 lo hicieron 4.500 perso- 
nas, lo que está aún por debajo de la me- 
dia comunitaria. Aunque en 2006 la cifra 
aumenta hasta un 6,6 por 100.000, sigue 
estando lejos de las medias europea o nor- 
teamericana, que rondan el 11 por 
100.000. Las cifras varían, sin embargo, 
de forma sorprendente entre una región y 
otra. En Madrid se producen 25 suicidios 
por millón de habitantes al año; en Bar- 
celona la cifra se eleva a 63; en Lugo se 
dispara a 89 y en Soria capital alcanza la 
suma asombrosa de 204. 

El 10% de las personas que intentan 
quitarse la vida en el mundo acaba consi- 
guiéndolo. Se producen tres suicidios mas- 
culinos por cada uno femenino, pero las 
mujeres, en cambio, lo intentan en mayor 
número. En términos generales, el núme- 
ro de suicidios tiende a aumentar con la 
edad, aunque las tasas absolutas más altas 
se encuentran en personas menores de 45 
años. También se aprecia un aumento en 
edades cada vez más bajas, hasta el punto 
de que hoy es una de las tres causas prin- 
cipales de mortalidad en los jóvenes entre 
15 y 35 años en todo el mundo. En algu- 
nos países, como por ejemplo en Francia, 
el fenómeno afecta principalmente a cier- 
tas edades, y se da cada vez más a menu- 
do entre los adolescentes y jóvenes, cuan- 
do en términos absolutos el fenómeno 
tiende a disminuir. Aun así, 12.000 per- 
sonas por año se suicidan en Francia y 
160.000 lo intentan una vez. Para los jó- 


venes franceses de entre 25 y 34 años, el 
suicidio representa la primera causa de 
mortalidad. 

Un estudio realizado por la universi- 
dad británica de Bristol, del que da cuen- 
ta la BBC el 22 de enero de 2005, rela- 
ciona la tasa de suicidios con el coeficien- 
te mental. Según un estudio realizado por 
el profesor David Gunnell, que efectuó un 
seguimiento de casi un millón de jóvenes 
de 18 años enrolados en el ejército y du- 
rante 26 años registró 2.811 suicidios, un 
hombre inteligente tiene menos tenden- 
cia a suicidarse, mientras que los indivi- 
duos con bajos resultados en los tests de 
inteligencia son dos o tres vecés más pro- 
pensos al suicidio. Los actuales estudios 
médicos descubren conductas suicidas di- 
simuladas bajo apariencias neutras. Así, 
estudios recientes llevados a cabo en Fin- 
landia califican de “suicidio disfrazado” o 
“suicidio indirecto” muchos accidentes de 
carretera ocurridos a jóvenes. Un 5,9% de 
éstos se puede relacionar con una inten- 
ción autolesiva. El 88% de tales casos con- 
cierne a un hombre de entre 25 y 34 años, 
con antecedentes de inestabilidad psico- 
lógica, de los que un 13% había efectua- 
do ya alguna tentativa de suicidio. Sor- 
prendentemente, en un país donde el al- 
coholismo hace no pocos estragos, el al- 
cohol no interviene para nada en este ti- 
po de accidentes (véase Epidemiología *). 

Como demuestran los muchos casos 
de suicidio asistido * y los numerosos mo- 
vimientos y asociaciones que militan por 
la legalización de la eutanasia *, etc., en la 
actualidad, según John Shwartz en The 
New York Times, “la voluntad de asumir el 
control del último acto” está producien- 
do “una revolución silenciosa que desdi- 
buja la definición de suicidio.” 


Estepa. En tiempos de los romanos, este 
municipio de la provincia de Sevilla, hoy 
famoso por sus polvorones y otras golosi- 
nas, ofreció a sus sitiadores tan heroica re- 
sistencia como Sagunto* o Numancia*, 
aunque su gesta sea menos recordada. La 
localidad de Astapa fue sitiada por Lucio 
Marcio durante las guerras púnicas entre 
romanos y cartagineses. Al verse en situa- 
ción desesperada, sus habitantes arrojan a 
las llamas sus bienes y se lanzan ellos mis- 
mos al fuego *. De lo injusto de su poca 
fama se hace eco Saavedra Fajardo en sus 
Empresas (XXIX) cuando dice: “Lo que 
sucedió a Sagunto sucedió también a Es- 
tepa, y de ésta apenas ha quedado la me- 
moria, si ya por ciudad pobre no fue fa- 
vorecida desta gloria”, 


Estoicismo. Hacia el año 311 a. C., Ze- 
nón de Citio* funda esta escuela filosófi- 
ca basada en una armonía consigo mismo 
y con el mundo que propugna una ética 
de austeridad y entereza de ánimo. Su fun- 
dador restaura el punto de vista socrático 
y otorga la mayor importancia a la ética. 
Todo, incluida la religión, se subordina a 
la moral, que es ahora práctica, individual 
e independiente de la comunidad. Por 
consiguiente, la ética se separa de la polí- 
tica, lo que no ocurría ni en Platón ni en 
Aristóteles, y se convierte en la base de la 
virtud del sabio. Llevando a la práctica los 
principios de imperturbabilidad y auto- 
control defendidos por él, el primer maes- 
tro pone fin a su vida y da ejemplo de 
muerte serena y voluntaria a sus muchos 
seguidores. Esta escuela representa, junto 
al aristotelismo prolongado en el tomis- 
mo y al platonismo y sus múltiples ava- 
tares, una de las doctrinas de la Antigiie- 
dad que mayor influencia ha ejercido en 
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época moderna. A través de figuras como 
Séneca *, Epicteto, Crisipo o el empera- 
dor Marco Aurelio, Descartes o Kant pue- 
den contarse entre sus seguidores, si bien 
el segundo no admite en absoluto el sui- 
cidio. No se suele considerar a Cicerón co- 
mo estoico, pero al leer lo que escribe so- 
bre el suicidio en sus Disputaciones tuscu- 
lanas, y más aún en Sobre los deberes (De 
officiis), se le puede contar entre los apo- 
logetas de la muerte libremente escogida. 

En España, esta doctrina filosófica, rei- 
vindicada a veces como planta indígena 
por los orígenes cordobeses de Séneca, ha 
dado numerosos frutos en autores como 
Quevedo* u otros, hablándose incluso de 
un estoicismo senequista cristiano. Que- 
vedo entronca el pensamiento estoico con 
el Libro de Job, con cuya doctrina halla 
profundo parentesco pero, como cristia- 
no que es, no puede evitar la condena* del 
suicidio. 

El suicidio es tal vez la expresión más 
acabada de la libertad, considerada como 
el bien supremo por los estoicos; pero la 
muerte voluntaria no significa para esta 
doctrina rebeldía o insumisión sino, muy 
al contrario y de modo casi paradójico, so- 
metimiento a las leyes superiores y al des- 
tino, en un difícil equilibrio que no deja 
de recordar la doctrina cristiana del libre 
albedrío y la divina Providencia. Este 
mundo, morada común de los dioses y los 
hombres, encuentra una bella transcrip- 
ción en la alegoría del teatro expresada por 
Epicteto, para quien, como para Calde- 
rón de la Barca siglos después, la libertad 
del hombre reside en su capacidad para re- 
presentar lo mejor posible el papel que el 
autor le ha asignado. Quien no se diera 
muerte en el momento apropiado trai- 
cionaría en cierto modo el texto de la 
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obra. El ejemplo de Catón de Útica*, 
dándose muerte por rechazo de la tira- 
nía, aún más que el de Séneca, condena- 
do al suicidio por el tirano, muestra a qué 
leyes obedece el sabio. Como Antígona*, 
el estoico se rije por unos principios que 
están muy por encima de las contingen- 
cias políticas. 

Durkheim * trata del suicidio estoico, 
relacionándolo al mismo tiempo con el 
suicidio egoísta y con el altruista: por la 
absoluta independencia que profesa en el 
primer caso y por su estrecha dependen- 
cia para con la razón universal en el se- 
gundo, lo que reduce al individuo a no ser 
más que el instrumento por el que ella se 
realiza. Es apático, como el del egoísta, pe- 
ro se cumple como un deber, como el del 
altruista. 


Éter. “Líquido transparente, inflamable y 
volátil, de olor penetrante y sabor dulzón, 
que se obtiene al calentar a elevada tem- 
peratura una mezcla de alcohol etílico y 
ácido sulfúrico. Se empleaba en medicina 
como antiespasmódico y anestésico”. Lo 
que omite esta definición de la Real Aca- 
demia es que también se ha empleado co- 
mo droga, que alcanzó un notable éxito 
en los medios aristocráticos y artísticos de 
la segunda mitad del siglo XIX, gracias a 
los escritos de William James y Maupas- 
sant*, y que sirvió de veneno eficaz con- 
tra el prójimo o contra uno mismo. Jean- 
Louis Brau en su Historia de las drogas 
cuenta cómo “la buena sociedad de Nue- 
va York, Boston y Filadelfia organizaba ae- 


ter parties... igual que la francesa en Saint- 
Germain-des-Prés”. 


EUSTACHE, Jean (Pessac, 1938-París, 


1981). Autor de una obra minoritaria y 


exigente, este cineasta francés de origen 
obrero tiene que vérselas en varias ocasio- 
nes con la censura oficial de su país. Su pe- 
lícula más conocida, La mamá y la puta 
(La maman et la putain, 1973), desata rui- 
dosas polémicas y es prohibida durante 
largo tiempo. La cinta, en gran medida au- 
robiográfica, viene a significar su propia 
“educación sentimental” lúcida y nostál- 
gica. Sus largas secuencias y monólogos 
pretenden causar un efecto de “distancia- 
ción” brechtiana que producen mayor- 
mente, entre los espectadores conmovi- 
dos, el resultado opuesto. En una de las 
escenas, el personaje de Veronika descifra 
una pintada en la pared de un baño: “Mi 
ansia de amar da a la muerte, como una 
ventana da a un patio”. Por debajo, otra 
mano anónima ha añadido: “Salta, Nar- 
ciso!” Es el consejo que sigue el realizador. 
El 5 de noviembre de 1981, a los 43 años, 
se dispara un tiro en la sien. 


Eutanasia. El penalista italiano Ferran- 
do Mantovani (véase Roxin en la Biblio- 
grafía) distingue la eutanasia colectivista 
—<ue a su vez comprende la eugenésica, 
la económica, la penal, la experimental, la 
profiláctica y la solidaria— de la eutana- 
sia individual, también denominada com- 
pasiva o piadosa, que a su vez incluye la 
pasiva y la acriva. En Derecho penal, co- 
mo define el penalista alemán Claus Ro- 
xin, se entiende por eutanasia “la ayuda 
prestada a una persona gravemente enfer- 
ma, por su deseo o por lo menos en aten- 
ción a su voluntad presunta, para posibi- 
litarle una muerte humanamente digna en 
correspondencia con sus propias convic- 
ciones”. Más precisa parece la definición 
que, desde el ámbito médico, proponen 
Pablo Simón Lorda e Inés M. Barrio, au- 


tores del libro ¿Quién decidirá por mi? (Lri- 
castela, 2004), para quienes la palabra que 
etimológicamente significa buena muerte 
e históricamente ha sido utilizada “para 
describir actuaciones muy variadas”, tie- 
ne un significado muy preciso para la 
bioética moderna. 

La tendencia actual es restringir su uso 
“a las acciones realizadas por un profesio- 
nal sanitario a petición expresa y reitera- 
da de un paciente que padece un sufri- 
miento derivado de una enfermedad in- 
curable, que él vive como inaceptable, en 
las que existe un vínculo causal directo e 
inmediato entre la acción realizada y la 
muerte del paciente”. Difiere por lo tan- 
to del “homicidio por compasión” o del 
suicidio asisitido *: en el primer caso por 
no ser obra de personal médico; y en el se- 
gundo, por ser éste efecto de la acción del 
propio paciente, al que un allegado pro- 
porciona o facilita los medios de su pro- 
pia destrucción. La suspensión progresiva 
de tratamientos a enfermos terminales 
tampoco debe considerase como eutana- 
sia. Los citados autores denominan esta 
última conducta, práctica generalizada en 
el mundo entero, “limitación del esfuer- 
zo terapéutico”. Otro caso aún distinto es 
el de la “sedación paliativa”, de uso co- 
múnmente admitido, que consiste en su- 
ministrar al paciente terminal en agonía 
medicación que lo duerma profunda- 
mente en sus últimos momentos. Desde 
el 18 de abril de 2005, está a la venta en 
las farmacias belgas un “kit de eutanasia”, 
destinado únicamente a los profesionales 
de la medicina. La caja contiene una de- 
cena de elementos, entre los que destacan 
dos medicamentos, el pentotal como 
anestésico y el norcuron, relajante mus- 
cular. 
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La posición de la Iglesia católica res- 
pecto a la eutanasia, como lo recuerda el 
Vaticano con ocasión de la polémica sus- 
citada por las declaraciones del presiden- 
te de la República italiana Giorgio Napo- 
litano en septiembre de 2006, no ha va- 
riado un ápice en los últimos tiempos. Pa- 
ra la: Iglesia, la eutanasia cs “una forma de 
asesinato”. 

Contra quienes creen o afirman que 
la legalización disparará el número de ca- 
sos, la realidad demuestra lo contrario. En 
Holanda, desde qué en abril de 2002 en- 
tró en vigor la ley que regula esta prácti- 
ca, el número de casos ha aumentado muy 
moderadamente. En 2003 se registraron 
1.815; en 2004, 1.886; y en 2005, 1.933. 
Si el término “suicidio” se presta fácil- 
mente a un uso metafórico, como en ex- 
presiones del tipo “suicidio planetario”, 
“ecológico”, “Europa canina hacia un len- 
to suicidio”, etc., el de “eutanasia” no pa- 
rece prestarse tanto. Sin embargo, Eric 
Hobsbawm, en sus estudios sobre el siglo 
XIX, nos proporciona un curioso ejemplo 
en el que un ciudadano galés lo utiliza re- 
signado para la extinción de su propia len- 
gua: “Había apasionados nacionalistas ga- 
leses que aceptaban [...] la eutanasia na- 
tural de su lengua. El término lo utilizó 
un testigo galés ante el comité parlamen- 
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tario de 1847 sobre la educación en Ga- 
les” (La era del Imperio, 1875-1914). 


Evadne. Como náyade e hija de un río, el 
tracio Estrimón, escoge el fuego* y no el 
agua para darse muerte. Por fidelidad a su 
esposo Capaneo, se arroja a una pira. La 
representación de su suicidio figura en la 
serie de pinturas, hoy perdidas, que con el 
mismo tema figuraban no lejos de Nápo- 
les y que el sofista Filóstrato* de Lemnos 
elogia, junto a las de las muertes heroicas 
de Meneceo *, Laodamía * y otras, en su 
libro Las imágenes o Los retratos (Etkones). 
Este autor del siglo III resalta el heroísmo 
de su muerte al preferir la hoguera al ahor- 
camiento*, que es, según él, un método 
más cobarde y el habitual entre la débiles 
mujeres. 


Éxtasis. Como esta película checo-ale- 
mana de Gustav Machaty (Elstase, 1933) 
ha pasado a la historia por mostrar el pri- 
mer desnudo femenino en la pantalla o, 
como dice Terenci Moix, “los primeros pe- 
chos con nombre y apellido” —los de 
Hedy Lamarr—, el público olvida lo trá- 
gico de la historia de esta película, en la 
que el marido de la insatisfecha nudista, 
al enterarse de que lo ha engañado, se da 
muerte. 


Factón. Como otros muchos héroes mi- 
tológicos, este hijo de Apolo y de la oceá- 
nida Clímene pone todo su empeño en 
correr hacia su muerte y encontrarse con 
su destino*, y eso en contra de la volun- 
tad y los consejos de su padre. Desafiado 
por Epafo a que demuestre su filiación di- 
vina, no se le ocurre otra locura que con- 
ducir el carro solar paterno con el que, tras 
provocar un desbarajuste en las esferas, se 
precipita fulminado por el rayo de Zeus. 
No es por falta de advertencias: “No an- 
ticipes los términos del hado”, “opónte a 
la invasión de tu destino”, le dirá una y 
otra vez Apolo en la gongorina Fábula de 
Fuetón del conde de Villamediana. Como 
dice el crítico Juan Manuel Rozas, “Fae- 
tón nunca piensa en el éxito. Ni él mismo 
cree que pueda llevar a cabo la empresa. Se 
trata pues de un heroico suicidio”. Desde 
Hesíodo y Ovidio hasta Calderón de la 
Barca o Aldana*, su trágico fin ha inspi- 
rado a muchos poetas y dramaturgos, así 
como a no pocos músicos y pintores de la 
época barroca. 


Falerina. Personaje legendario del ciclo 
artúrico que, en la Italia de la Baja Edad 


Media y el Renacimiento, confluye con 
los personajes del ciclo carolingio apare- 
ciendo en los Orlandos de Boyardo y 
Ariosto, Es hija del sabio Merlín, de quien 
hereda no pocas de sus mágicas habilida- 
des. En la comedia caballeresca caldero- 
niana El jardín de Falerina (1648), al no 
conseguir realizar sus deseos a pesar de sus 
malas artes, ni seducir al joven de quien 
está enamorada, pone fin a su vida arro- 
jándose desde el borde de un precipicio. 


FARLEY, Chris (Madison, 1964-Chica- 
go, 1997). Gracias a su figura oronda yal 
contratse que produce con la esbeltez de 
sus parejas, este cómico norteamericano 
logra triunfar en las pantallas. Se hace cé- 
lebre protagonizando Beverly Hills Nenja, 
la salchicha peleona (Beverly Hills Ninja, 
1997) y desempeña un papel relevante en 
Héroes por casualidad (Almost Heroes, 
1998). Gran admirador del también re- 
gordete John Belushi*, se suicida como él 
con una sobredosis de cocaína *. 


FASSBINDER, Rainer Werner (Bad 


Worishofen, 1945-Múnich, 1982), Este 
prolífico y polifacético cineasta alemán, 


153 


nacido y muerto en Baviera, radiografía 
su país desde todos los ángulos y renueva 
completamente su cine con sus películas 
inconformistas. Tras fundar en 1968, con 
la actriz Hanna Schygulla, la compañía te- 
atral Antiteatro, deudora de la práctica 
brechtiana, se convierte rápidamente en 
el mayor exponente del nuevo cine alemán 
durante las décadas de 1970 y 1980. 

Personaje escandaloso y tiránico, a la 
vez homosexual y seductor de mujeres, se 
casa con la gran actriz y cantante Ingrid 
Caven. Cultiva todos los excesos, droga, 
sexo y alcohol, al mismo ritmo frenético 
con el que se entrega a su actividad crea- 
dora. El suicidio de su gran amor, el joven 
actor Armin Meier, del que todo su en- 
torno le hace responsable, acentúa su ten- 
dencia autodestructora. “Se estaba suici- 
dando desde hacía diez años”, confía su 
fiel amigo y colaborador Harry Baer. Ter- 
mina de hacerlo en 1982 con una sobre- 
dosis de barbitúricos. En su película Via- 
je a la felicidad de mamá Kúisters (Mutter 
Kúisters' Fabrt zum Himmel, 1975), el ma- 
rido de ésta, un obrero de una fábrica, al 
verse amenazado de despido, mata a uno 
de sus jefes y se suicida. La viuda muere 
al final de la película en un enfrenta- 
miento con las fuerzas del orden. 


FAULKNER, William (New Albany, 
1897-Byhalia, 1962). Su novela de título 
shakespeariano El sonido y la furia (The 
Sound and the Fury, 1929), aunque no lo 
hace rico, es la primera en crearle un pú- 
blico adicto. Como el autor nunca pecó 
de modesto, la define en estos términos: 
“Los accidentes banales que forman la tra- 
ma del mundo —amor y vida, dolor y se- 
xo—, reunidos por casualidad en perfec- 
tas proporciones, se adornan con una es- 
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pecie de belleza espléndida e intemporal”. 
Entre los “accidentes” que configuran la 
trágica historia de la familia Compson se 
sitúa el suicidio de Quentin el 2 de junio 
de 1910, cuando, roído por los celos an- 
te la vida disoluta de su hermana, de la 
que está locamente enamorado, se arroja 
desde un puente lastrado por el peso de 
dos planchas para la ropa. 


Fedora. Penúltima película (1978) de 
Billy Wilder, auto-remake en parte de su 
grandioso El crepúsculo de los dioses (Sun- 
set Boulevard, 1950) y, también en parte, 
su testamento fílmico. Un decrépito pro- 
ductor interpretado por William Holden 
se dirige a Corfú para proponer a la anti- 
gua estrella de cine Fedora (Hildegard 
Knef) un nuevo guión que la haga salir de 
su reclusión. No lo consigue, pues al ca- 
bo de una semana se entera de que, si- 
guiendo los pasos de Ana Karénina*, la 
actriz se ha arrojado al paso de un tren en 
una estación de París. La locutora que 
anuncia su muerte recuerda su inolvida- 
ble interpretación en otro papel suicida, 
el de Madame Bovary *. De hecho, quien 
se ha suicidado, vampirizada por la vieja 
gloria, es su hija (Marthe Keller), joven ca- 
dáver que los admiradores contemplan en- 
gañados. 


Fedra. Esposa de Teseo e hija de Minos y 
Pasífae, hermanastra por tanto de Mino- 
tauro y sobrina de un toro blanco con el 
que la reina de Creta le pone los cuernos 
a su marido. Según Eurípides, Sófocles * 
y Séneca*, intenta seducir a su hijastro Hi- 
pólito aprovechando la ausencia de su es- 
poso (unas veces de viaje, otras en los in- 
fiernos, según las versiones). Como este 
guapo mozo es de pocas inclinaciones 


amorosas, pues es hijo de amazona y ado- 
rador de la casta Diana, rechaza horrori- 
zado las súplicas apasionadas de su ma- 
drastra. Ésta calumnia al esquivo al regre- 
so de su padre, quien, en su cólera, pro- 
voca la muerte de su hijo. Desesperada, 
unas veces por despecho y otras por sen- 
tirse culpable de la muerte del bello y hu- 
raño Hipólito, Fedra se quita la vida tras 
entonar una elegía ante el cuerpo destro- 
zado. Eurípides, en su tragedia Hipólito, 
hace que se cuelgue antes de la muerte del 
titular de la obra y que en la tablilla pen- 
diente de su cuello lo acuse de deshonrar- 
la. Pregunta Teseo: “¿Ha muerto mi es- 
posa? ¿De qué modo?” A lo que se le con- 
testa: “Anudó a su cuello un lazo para 
ahorcarse”. Lascivia y desesperación dejan 
paso poco a poco a culpabilidad y purifi- 
cación, Si la horca es el instrumento en 
la versión griega, en la latina “un pecho 
impío se abre al puñal justiciero”, con lo 
que Séneca libra a la heroína del desdoro 
del ahorcamiento*. En la cuarta epístola 
en verso de las Heroidas de Ovidio *, Fe- 
dra escribe a Hipólito. 

La trágica protagonista de la Phédre 
(1677) de Racine* está a punto de clavarse 
la espada de Hippolyte una primera vez 
en el segundo acto, pero al final de la obra 
se suicida envenenándose, “haciendo co- 
rrer por su ardientes venas un veneno que 
Medea* introdujo en Atenas”. En 1950, 
el compositor francés Georges Áuric es- 
trena un ballet con el mismo tema, titu- 
lado igualmente Phédre. 


FELLINI, Federico (Rímini, 1920-Ro- 
ma, 1993). No todo es dulzura en La dol- 
ce vita, ese gran clásico de 1960, algunas 
de cuyas imágenes —como el baño de 
Anita Ekberg en la Fontana de Trevi— 


han entrado en el panteón del séptimo ar- 
te junto con las faldas soliviantadas de Ma- 
rilyn o las largas escaleras del Potemkin. En 
la vida de crápula romana en la que se su- 
ceden fiestas y orgías, el vacío y la frustra- 
ción de toda una clase ociosa envuelven 
mortalmente a casi todos los personajes. 
La amiga del protagonista, Emma, inter- 
pretada por Yvonne Furneaux, intenta po- 
ner fin a su vida y así se la encuentra el pe- 
riodista del corazón Marcello (Marcello 
Mastroianni), inerte junto a un frasco va- 
cío de somníferos, quien corre con ella al 
hospital y logra salvarla. En los momen- 
tos de duda, Marcello acude al sabio ami- 
go Steiner (Alain Cuny), cuya casa es un 
islote de arte y poesía en medio de tanta 
decadente frivolidad, pero la única res- 
puesta que sabe darle el filósofo es el sui- 
cidio, al que se entrega tras matar a sus dos 
hijos. 

Inspirándose libremente en la obra de 
Petronio * rueda su Saziricón (Fellini Saty- 
ricon, 1969) y en ella los dos pícaros En- 
colpio y Ascilto, apenas liberados de su 
cautiverio en la bodega de un navío, pe- 
netran en una lujosa villa en la que una 
pareja* de patricios acaba de darse muer- 
te. Es un claro homenaje de Fellini al es- 
toico* fin de Petronio pero, a pesar de la 
serenidad que rodea esta escena, en nin- 
gún momento hace una apología del sui- 
cidio. Como lo muestra la siguiente esce- 
na y el resto de su obra, el arte permite es- 
capar a la muerte. 


FERNÁNDEZ APARICIO, Manuel (Se- 
villa, 1942-1967). Teclista de Los Bravos, 
el quinteto pop más internacional que tu- 
vo España en los años 60, cuando con su 
canción Black is black (1966) llegaron a si- 


tuarse en el número 2 de las listas de ven- 
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tas de Inglaterra y Estados Unidos y a ga- 
nar discos de oro y platino en muchos pa- 
íses. El teclista sevillano se suicida en 
1967, acuciado por problemas personales 
y tras la muerte de su esposa. 


FERRATER, Gabriel (Reus, 1922-San 
Cugat del Vallés, 1972). El padre de la 
gran figura intelectual de la gauche divine 
catalana se suicida en1951 por razones 
económicas. Como algunos otros suicidas, 
escritores o no, también este poeta y lin- 
gilista, matemático, crítico artístico, tra- 
ductor, amigo de Carlos Barral y Jaime Gil 
de Biedma*, ave nocturna de aquellos 
años locos y gran seductor, pone fecha de 
caducidad a su vida y a los 30 años deci- 
de, y así lo anuncia a Jaime Salinas, que 
no cumplirá los 50. Cumple su palabra y 
el 27 de abril de 1972, 20 días antes del 
fatídico aniversario, pone fin a su vida 
aplicándose una doble receta: ingiere pri- 
mero barbitúticos y se asfixia a continua- 
ción metiendo la cabeza dentro de una 
bolsa de plástico atada al cuello. El escri- 
tor granadino Justo Navarro le dedica una 
novela biográfica, o una biografía novela- 
da, titulada F (Anagrama, 2003). 


FERRER, Nino, seudónimo de Agostino 
Nino Ferrari (Génova, 1934-Montcuq, 
1998). Hijo de padre italiano y madre 
francesa, se instala en Francia a partir de 
1947 y allí cosecha grandes éxitos como 
músico, letrista y cantante popular du- 
rante las décadas de 1960 y 1970. Pese a 
la gloria alcanzada, siempre se considera 
un marginal, lo que le hace alejarse de Pa- 
rís y abandonar poco a poco la música por 
la pintura. El 13 de agosto de 1998, a la 
una de la tarde, en un bosque cercano al 
pueblecito meridional donde ha instalado 
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su domicilio, se da muerte disparándose 
con una escopeta de caza. 


FERRERI, Marco (Milán, 1928-París, 
1997). Comienza su carrera cinematográ- 
fica de moralista provocador y humorista 
escandaloso en España, donde, en cola- 
boración con Rafael Azcona, alcanza un 
gran éxito con £l pisito (1959) y El coche- 
cito (1960), cumbres del humor negro. A 
continuación, sin abandonar la colabora- 
ción con el guionista español, realiza bue- 
na parte de su producción en Francia, de 
la que destaca La gran comilona (La gran- 
de bouffe, 1973). Es la historia de un sui- 
cidio colectivo* por indigestión, método 
que pocas veces figura entre los muchos 
registrados por los suicidólogos. Uno tras 
otro, los cuatro amigos reunidos en una 
casa de campo para un seminario gastro- 
nómico sucumben a sus excesos ante la 
mirada irónica de una maestra que ha ve- 
nido a acompañarlos. “Uno de los filmes 
más kamikazes de la historia del cine”, di- 
ce de él Jesús Angulo. En 1976 realiza La 
última mujer (Lultima donna), misógina 
y desesperada como casi todas sus pelícu- 
las, en cuya escena final el personaje en- 
carnado por Gérard Depardieu, obligado 
a hacer de ama de casa, se inflige una mo- 
derna autocastración * mediante un cu- 
chillo eléctrico. 


FILÓSTRATO de Lemnos (¿190-250?) 
Este neosofista del siglo III —llamado de 
Lemnos para distinguirlo del ateniense — 
es autor, entre otras obras, de un libro de 
descripciones de 64 pinturas de su tiem- 
po conservadas en una galería de Nápoles 
y hoy desaparecidas, libro que se titula Las 
imágenes o Los retratos (Eikones) y que 
constituye un documento de gran valor 


arqueológico. En él se detiene en la repre- 
sentación de una serie de suicidios, y no 
contento con alabar la calidad de la pin- 
tura, elogia también la catadura moral y 
el heroísmo de sus modelos. Así lo hace 
con Meneceo *, Evadne*, Laodamía *, 
Pantea* y una pareja* de enamorados 
que, ligados por un pacto mortal, se arro- 
jan al mar desde lo alto de un acantilado. 
En todos ellos encuentra algo que elogiar: 
el heroísmo de Meneceo por amor a la pa- 
tria, la fidelidad de las mujeres y su méri- 
to por haber escogido el fuego* o el ace- 
ro como método más noble que el ahor- 
camiento * vil; y en los desdichados jóve- 
nes, su romántica decisión de unirse en la 
muerte. 


FLAUBERT, Gustave (Ruán, 1821- 
Croisset, 1880). En su póstumo Diccio- 
nario de lugares comunes, el autor de Ma- 
dame Bovary*, heroína suicida, se despa- 
cha sobre el suicidio de un plumazo: 
“Prueba de cobardía”, lo que quiere decir, 
para quienes conocemos el propósito de 
su libro, todo lo contrario. 

En una obra de juventud, Pasión y vir- 
tud (Passion et vertu, 1837), la adúltera 
Mazza, precedente lejano de la ilustre Em- 
ma, tras haber asesinado a su marido y sus 
hijos, escribe un postrer mensaje *, se des- 
nuda, se contempla en el espejo, ingiere 
una copa de veneno y se tiende en un so- 
fá. El comisario que la encuentra agoni- 
zante lee en su improvisado testamento: 
“Quería a un hombre; por él he matado a 
mi marido, por él he matado a mis hijos; 
muero sin remordimientos, sin esperanza, 
pero sin arrepentirme”. 

En La tentación de san Antonio (La 
tentation de saint Antoine, 1874), el autor, 
después de las muchas y alambicadas ten- 


taciones que le hace sufrir a su protago- 
nista ermitaño, le somete en el capítulo 
VI] a la del suicidio. Mirando al fondo de 
un precipicio, el santo varón se admira de 
lo fácil que resultaría darse muerte: “Na- 
da más fácil [...]. ¡No hay que hacer más 
que un movimiento! Uno solo”. Entonces 
se le aparece una vieja que le invita a ha- 
cerlo. A la objeción de Antonio, que teme 
cometer un pecado, la tentadora, llena de 
buen juicio, le opone una lista de márti- 
res* cristianos que se suicidaron y fueron 
canonizados por la Iglesia, empezando por 
los ejemplos de la Biblia *: “—Pero el rey 
Saúl se mató! ¡Y se mató Racías, un justo! 
¡Santa Pelagia * de Antioquía se mató! 
¡Domnina* de Alepo y sus dos hijas, otras 
tres santas, se mataron!” —y recuerda a 
todos los confesores que corrían hacia sus 
verdugos, impacientes por morir—. Por 
gozar cuanto antes de la muerte, las vír- 
genes de Mileto * se estrangulaban con sus 
cíngulos. El filósofo Hegesias*, en Sira- 
cusa, predicaba tan bien esta doctrina que 
la gente abandonaba los lupanares y co- 
rría al campo a ahorcarse”. La aparición 
de una joven interrumpe esta tentación, a 
la cual no sucumbe, como tampoco a las 
demás. 

Flaubert, maniático de la documenta- 
ción erudita, consulta para este capítulo 
de los suicidios religiosos, además de la Bi- 
blia, las obras de Plotino, las del historia- 
dor del siglo XVIT Le Nain de Tillemont 
y la Histoire des théories et des idées mora- 
les dans lantiquité de Jacques Denis. En la 
correspondencia que dirige a su amante 
Louise Colet hay no pocas menciones a 
suicidios e incluso una confesión, más o 
menos fidedigna, de haber estado tentado 
a hacerlo: “No, no lamento nada de mi ju- 
ventud. ¡Me aburría atrozmente! ¡Soñaba 
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con el suicidio!” (Cartas a Louise Colet, Si- 
ruela, 2003). Como a continuación pasa 
a describir los síntomas de su experiencia 
de la epilepsia, de la que espera vengarse 
“utilizándola en un libro”, Pedro Proven- 
cio se pregunta si ésta no lo habrá salvado 
del suicidio. Más adelante, el novelista pa- 
sa a contar el peregrino caso de un criado 
que, por matar la solitaria que llevaba den- 
tro, “se tragó recientemente una botella de 
vitriolo y [...] está en las últimas”. Por úl- 
timo, cuenta un caso de suicidio familiar: 
“En Ruán, en el depósito, han expuesto a 
un hombre que se ahogó con sus dos hi- 
jos atados al cinturón”. 


FLORES, Antonio (Madrid, 1961- 
1995). Segundo hijo de la popular can- 
tante Lola Flores y del guitarrista El Pes- 
caílla, hermano de las también cantantes 
Rosario y Lolita, se suicida 14 días des- 
pués de la muerte de su madre, Era com- 
positor y cantante de pop-rock más que 
de las tradicionales rumbas aflamencadas 
de la familia, y también actor de cine. 


FONDA, Frances Ford (Nueva York, 
1908-Beacon, 1950). Segunda esposa de 
las cinco que tuvo el actor cinematográfi- 
co norteamericano Henry Fonda, con 
quien se casa en 1936 tras divorciarse de 
su primer marido, el millonario George 
Brokaw, y madre de los también actores 
Jane y Peter. Su hija, que sólo tiene 12 
años cuando su madre se suicida, la evo- 
ca en su reciente libro de memorias Mi 
vida basta ahora (My Life so Far, 2005). 
Casada con un hombre de una extrema 
frialdad que, según su hija, “sólo era ama- 
ble con la gente que no conocía”, vive un 
matrimonio inmerso en una “gélida rabia 
protestante”. Maniaco-depresiva, es in- 
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gresada en una clínica en 1950, donde al 
poco tiempo consigue darse muerte de- 
gollándose en octubre de ese mismo año. 
Cuando Jane Fonda, al documentarse pa- 
ra la redacción de sus memorias, consulta 
en 2004 el expediente psiquiátrico de su 
madre, descubre que la niña mimada de 
la buena sociedad neoyorquina había sido 
violada en su infancia por un amigo de la 
familia. 


FONTANE, Theodor (Neuruppin, 
1819- Berlín, 1898). Este periodista y co- 
rresponsal de guerra berlinés tiene una tar- 
día vocación de novelista, pues se estrena 
en el oficio con casi 60 años. A partir de 
entonces se convierte en un maestro del 
realismo y del análisis psicológico, y aus- 
culta a la alta burguesía prusiana a través 
del alma y de la condición femeninas, des- 
montando prejuicios y convenciones. 
Maestro indiscutido para Thomas Mann, 
“el Flaubert* alemán” para Giinter Grass, 
idolo e inspirador de Fassbinder*, tiene el 
supremo don de envolver a la humanidad 
entera en la comprensión que le dicta su 
radical bondad. 

En su novela de 1887 Cécile, el mari- 
do de la protagonista, Único en no saber 
nada de su turbio pasado, se bate en due- 
lo con un amigo de ambos, culpable de 
ciertas libertades con la esposa. El amigo 
muere en la pelea y Cécile se suicida. El 
lúcido y comprensivo protagonista de la 
novela Graf Petófy (1884) no culpa a su es- 
posa de su engaño ni quiere lavar su ho- 
nor en ella, sino que, consciente de su pro- 
pia parte de culpa, vuelve el arma contra 
sí. El oficial prusiano Von Wuthenow de 
La elección del capitán von Schach (Schach 
von Wuthenorw, 1882), que ama a la ma- 
dre hermosa pero seduce a la hija fea, se 


pega un tiro para no tener que casarse con 
la segunda. “También se suicida el joven 
conde al que su familia impide casarse con 
la pobre protagonista de Stine (1990). La 
esposa abandonada en lrreversible (Un- 
wiederbringlich, 1891), aunque el esposo 
regresa al hogar conyugal, ya no volverá a 
encontrar la felicidad y se arroja al mar. Su 
mejor novela, Effz Briest (1895), es una vez 
más la triste historia del triunfo de los pre- 
juicios sociales. También aquí un marido, 
víctima del honor calderoniano, se bate 
en duelo con más obstinación que entu- 
siasmo por su joven esposa. Como bien 
explica Elisaberh Erenzel, “una relación 
amorosa, contraída a desgana por su mu- 
jer y hace tiempo extinguida, pretende ser 
“depurada' en el duelo”. Por cumplir con 
su deber estaría incluso dispuesto a ma- 
tarse: “No es posible hacer nada en con- 
tra; la sociedad nos desprecia, y a fin de 
cuentas lo hacemos nosostros mismos y, 
no pudiendo soportarlo, nos pegamos un 
tiro en la sien”. 

En la última de sus novelas, El Stech- 
lin (Der Stechlin, 1898), un grupo de per- 
sonajes se pasean en barco por los alrede- 
dores de Berlín y cruzan ante la “isla del 
amor”, o más bien del suicidio de los ena- 
morados, adonde van las parejas desespe- 
radas a matarse. “A la mayoría de ellos, 
por lo visto, los encuentran con un papel 
en la mano que lo explica todo”, comen- 
ta una de las viajeras; a lo que su preten- 
diente replica: “Islas de ese tipo, por cier- 
to, hay muchas en nuestra comarca”, 


FORMEY, Johann Heinrich Samuel 
(Berlín, 1711-1797). Escritor y pastor 
protestante alemán del siglo XVIII, naci- 
do en una familia francesa emigrada a Ber- 
lín y gran admirador de Rousseau. Es au- 


tor de una Miscelánea filosófica publicada 
en Leiden (Mélanges philosophiques, 1754), 
que contiene una “Disertación sobre la 
muerte voluntaria de sí mismo”, en la que, 
mencionando al filésofo sueco Jonas Ro- 
beck*, se critica la conducta suicida. 


FORRESTAL, James (Matteawan, 1882- 
Montgomery County, 1949). Una de las 
pocas víctimas mortales de la Guerra Fría. 
El secretario de Estado para la Marina du- 
rante la Segunda Guerra Mundial y se- 
cretario de Defensa del presidente Truman 
“estaba lo bastante loco, médicamente ha- 
blando, como para suicidarse porque ve- 
ía venir a los rusos desde la ventana del 


hospital” (Eric Hobsbawm). 


Fortunata y Jacinta. De las dos casadas 
que componen el título de la novela gal- 
dosiana Fortunata y Jacinta (1887-1888), 
la primera, la mujer del pueblo, podría ha- 
ber sido la Nana de la literatura nacional, 
de no haber vivido su autor en una socie- 
dad tan pacata como la española de su 
tiempo. Víctima de los caprichos de un se- 
ñorito, y, más que de sus remordimientos, 
del acoso * de eclesiásticos y beatas, sufre 
los más vertiginosos altibajos y se en- 
cuentra a menudo al borde del abismo. En 
el último capítulo de la tercera parte, lle- 
ga a plantearse la idea del suicidio: “Por- 
que si le encuentro [a Juanito, su amante 
casado] y no quiere venir, me mato, juro 
que me mato. No vivo más así, Señor; te 
digo que no me da la gana de vivir más 
así. Yo veré el modo de buscar en la boti- 
ca un veneno cualquiera que acabe pron- 
to... Me lo trago y me voy con Mauricia” 
(Mauricia, su amiga, ha muerto pocos dí- 
as antes). Lo que en ella es arrebato pasa- 
jero fruto del despecho amoroso, en su 
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marido, Maximiliano Rubín, es efecto de 
madura reflexión... o más bien de abso- 
luta chaladura. 

Inventor de su propia secta* y pre- 
cursor de un imaginario Mesías, el cor- 
nudo esposo sólo piensa en el suicidio co- 
mo liberación del alma prisionera. En su 
delirio, clama ante la aterrorizada esposa: 
“Las religiones dominantes prohíben el 
suicidio. ¡Qué tontas son! La mía lo orde- 
na. Es el sacramento, es la suprema alian- 
za con la divinidad” (TV, L, 8). También el 
hermano de éste y cuñado de Fortunata, 
Juan Pablo, sueña con suicidarse para sa- 
lir de sus deudas, “revolviendo en su men- 
te propósitos de venganza con proyectos 
de suicidio, pues estaba el infeliz como el 
náufrago que patalea en medio de las olas” 
(IV, V, 3). Ninguno de ellos llega a poner 
en práctica sus designios. 


FOSCOLO, Ugo (Zakynthos, 1827- 
Turnham, 1837). Véase Jacopo Ortis*. 


FOUCAULT, Michel (Poitiers, 1926-Pa- 
rís, 1984). Pensador crítico y subversivo 
contra el orden represivo, muy en la línea 
de Nietzsche, es a la vez un buen repre- 
sentante de la escuela estructuralista (lo 
que él niega) y del “espíritu del 68”. Su 
biógrafo James Miller revela en su libro 
La pasión de Michel Foucault (Andrés Be- 
llo, 1997) aspectos de su personalidad me- 
nos conocidos. Cuenta su intento de sui- 
cidio en 1948, siendo estudiante de la 
prestigiosa École Normale Supérieure de 
París. Solitario y hazmerreír de sus con- 
discípulos, se declara seguidor de Sade y 
admirador de las pinturas negras de Go- 
ya. Un día persigue a un estudiante con 
un puñal en la mano y otro aparece ten- 
dido en el suelo de un aula con el pecho 
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desnudo cubierto de cuchilladas. A raíz de 
su fallido intento de quitarse la vida, in- 
gresa en un psiquiátrico y vive a su regre- 
so en una habitación de la enfermería. En 
esos locales se halla otro desequilibrado, 
su maestro Althusser, que acabará estran- 
gulando a su esposa. 

Tras su formación marxista-nietzschea- 
na, el descubrimiento de Bataille, Artaud*, 
Blanchot y los surrealistas * le lleva a dis- 
tanciarse aún más de las conductas bur- 
guesas y a explorar el erotismo, la droga, 
el sadomasoquismo, la locura o el suici- 
dio, lo que él llama “experiencias límite”. 
Respecto al suicidio, se pronuncia con 
cierto elitismo. Lo que para muchos de sus 
defensores (véase Apología *) revela un 
triunfo de la voluntad, se convierte en 
Foucault en una exigencia de rigor y per- 
fección: “No hay que abandonar el suici- 
dio a los desdichados, ya que pueden 
echarlo a perder y convertirlo en una des- 
gracia”. Paradójica expresión que parece 
querer reservar su uso a una minoría de 
privilegiados, conscientes y dichosos, prac- 
ticantes libres y deportivos de un suicidio 
ejemplar. 

Unas cuantas notas de la Historia de 
la sexualidad interpretan el suicidio como 
usurpación del poder, considerando que 
durante el siglo XIX se produce un giro 
en que la libertad individual se ve cada vez 
más coartada por la ingerencia del poder 
político. Éste tiende a invadir el terreno 
de la autonomía personal sometiéndola a 
las necesidades de la sociedad. Es la era del 
biopoder, que se apropia de la vida como 
pieza esencial de las estrategias políticas. 
Sabernos que esta ingerencia pública en la 
esfera de lo privado no data del siglo XIX 
sino que es una constante desde la Anti- 
gúedad clásica, desde Platón y Aristóteles, 


pero el propio filósofo matiza lo dicho al 
afirmar que el derecho político sufre su 
mayor transformación en el siglo XIX e 
incluso a partir de mediados del XVIII, 
no sustituyendo sino “completando ese 
viejo derecho de soberanía —hacer morir 
o dejar vivir— por una nueva concepción 
en que el poder se convierte en un poder 
de hacer vivir y de dejar morir”. 

En 1963 dedica uno de sus libros so- 
bre literatura a la figura de Raymond 
Roussel *, cuyas obsesiones sobre el sado- 
masoquismo homosexual y el suicidio 
comparte plenamente. Foucault muere de 
sida, no sin antes haberse burlado siem- 
pre, en actitud perfectamente suicida, de 
cualquier medida de precaución contra su 
contaminación: “¿Hay algo más hermoso 
que morir por el amor de los muchachos?” 


FRANKL, Viktor (Viena, 1905-1997). 
La experiencia de tres años en el campo 
de concentración de Auschwitz hasta el fi- 
nal de la Segunda Guerra Mundial cons- 
tituye la base de la reflexión y el método 
terapéutico de este psicólogo y psicotera- 
peuta judío austríaco. Su primer destino 
como médico en un hospital había sido, 
en 1930, una sala para el tratamiento de 
mujeres con intentos de suicidio. Todos 
sus esfuerzos durante sus años de interna- 
miento, donde por un error burocrático 
elude los experimentos del Dr. Mengele, 
van encaminados a identificar la fuerza 
que mantiene vivo en el hombre el deseo 
de vivir, En su libro £l hombre en busca de 
sentido (1949) recoge sus experiencias con- 
centracionarias y trata de responder a la 
pregunta inicial: “¿Por qué en tales cir- 
Ccunstancias uno no se suicida?” La gran 
palanca que mueve al hombre al borde del 
abismo es, según sus observaciones, la so- 
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lidaridad con los más débiles. De modo 
más general, quienes tienen una razón pa- 
ra vivir resisten mejor que los otros. Su lo- 
goterapia tiende desde entonces a encon- 
trar el sentido que se halla en la base de la 
voluntad de vivir. 


FREIRE, Enrico (Buenos Aires, 1936- 
Granada, 1980). En su último poema, ti- 
tulado “Explosión”, deja escrito como un 
mensaje póstumo: “Antes del grito, tardo 
44 años, 3 meses y un día en encontrar la 
salida”. Muere el 14 de octubre de 1980 
tras dejar abierta la espita del gas y en- 
cender la vela que usaba siempre para “ins- 
pirarse”. 


Fresa y chocolate. La prostituta de la pe- 
lícula cubana (1994) de Tomás Gutiérrez 
Alea, interpretada por la actriz Mirtha Iba- 
rra, está siempre al borde del suicidio, Pe- 
se a la protección de los santos y la buena 
amistad con su vecino Diego (Jorge Peru- 
gorría), un día se corta las venas de las mu- 
ñecas y hay que correr a Urgencias para 
salvarla; otro, mete el cuello en el lazo que 
cuelga del techo, aunque se arrepiente a 
tiempo; otro, corre al balcón para arrojat- 
se a la calle, pero se lo impide su amigo 
homosexual. Lo que definitivamente la cu- 
ra de sus tendencias autodestructoras es el 
amor de David (Vladimir Cruz). 


FREUD, Sigmund (Freiberg, 1856- Lon- 
dres, 1939). En varios de sus trabajos, 
principalmente en Más allá del principio 
del placer (1920), donde introduce por 
primera vez la noción de pulsión de muer- 
te, se interesa por el fenómeno del suici- 
dio. Esta pulsión, responsable de toda cla- 
se de actos criminales, es el resultado de 
la tensión existente dentro del psiquismo 
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entre el yo y el super yo. Freud interpre- 
ta el suicidio como una agresión sádica 
contra el propio yo, “un crimen al que se 
ha dado un giro de 180 grados”. En “El 
problema económico del masoquismo”, 
artículo de 1924, corrobora lo dicho en 
el estudio precedente, insistiendo en la 
tendencia general de todos los organis- 
mos a volver a un estado primitivo inor- 
ganizado, es decir, en otros términos, a la 
muerte primera. Freud ve en esta ten- 
dencia la expresión del principio del nir- 
vana. 

Si el suicidio es el resultante de esa 
pulsión mortal, está también estrecha- 
mente relacionado con el narcisismo *. Pa- 
ra ciertos individuos, la muerte volunta- 
ria se presenta, en efecto, como la única 
forma de evitar la humillación de com- 
partir una misma suerte con el común de 
los mortales. Junto al narcisismo intervie- 
nen compensaciones de impulsos homi- 
cidas orientados contra miembros de la fa- 
milia o allegados. El suicidio está ligado a 
la sexualidad, responde a un impulso libi- 
dinoso, a una búsqueda de placer que en- 
tra en conflicto con el instinto vital, el im- 
pulso de preservación de la propia vida. 
Freud destaca también la contradicción 
inherente a la muerte voluntaria, que pa- 
rece oponerse al deseo de mejorar de con- 
dición, sea por esperar una vida futura su- 
perior sea por escapar de una situación 
desesperada, lo que implica un amor a la 
vida incompatible con la muerte. Por úl- 
timo, considera el suicidio como una re- 
gresión a los orígenes, como un deseo de 
retorno al estado inórganico. 


FRITH, William Powell (Aldfield, 1819- 
Londres, 1909). Buen testigo de la época 
victoriana, este pintor de género y dibu- 
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jante inglés es un enemigo acérrimo de los 
prerrafaelitas. Siguiendo la tradición bri- 
tánica de las series satíricas o morales de 
grabados iniciada por Hogarth* y prose- 
guida, entre otros, por Thomas Rowland- 
son*, aunque mucho menos caricatures- 
co que ellos, dibuja una serie que graba 
Leopold Flameng y que lleva por título El 
camino bacia la ruina (The Road to Ruin, 
1878-1879). Un joven distinguido des- 
ciende paso a paso los peldaños que le lle- 
van a su perdición —Juego, apuestas, deu- 
das, embargos—, hasta que, con la bolsa 
exangúie, se dispone en la última escena a 
dispararse un tiro con la pistola que le 
aguarda sobre la mesa de su mísera bu- 
hardilla. Ron M. Brown dedica su tesis 
doctoral a la obra de este artista. 


Fuego. La autoincineración como sacrifi- 
cio * en honor de la divinidad o por el 
bien de la colectividad se remonta en el 
tiempo a los más antiguos mitos y leyen- 
das. Tenemos ejemplos de tal ofrenda de 
sí tanto en la antigua China* como en Ín- 
dia, entre los mayas al igual que entre los 
aztecas. En el texto canónico budista 
Bhaisajyaraja se incluye el Sutra del loto 
blanco, en el que el protagonista que da 
nombre al libro, discípulo de un antiguo 
Buda, rey o gurú de la curación, no Sa- 
biendo qué ofrendar a su dios para expre- 
sar su gratitud al resplandor del Sol y de 
la Luna, “decide sacrificar su propio cuer- 
po” y se incinera por combustión espon- 
tánea. El sinólogo francés Jacques Gernet, 
que ha estudiado estas prácticas, afirma 
que “la autocremación está destinada a 
conmemorar y actualizar un mito, el de la 
muerte y el nacimiento de Buda”, ya que 
en el budismo nacimiento y muerte son 
una misma cosa. El fenómeno ha sido €s- 


tudiado en la India por Jean Filliozat, 
quien destaca las metas caritativas y de to- 
tal desprendimiento que comportan estas 
ofrendas de la propia vida. Discrepa con 
Gernet en cuanto a la redención de los pe- 
cados, ya que es noción, según él, ajena 
por completo al budismo. De roda esta 
práctica sacrificial asiática hay noticias en 
Occidente desde Plinio hasta los misio- 
neros del siglo XIX, pasando por Marco 
Polo y otros viajeros. 

En la tradición occidental, se hallan 
entre los autoincinerados seres míticos co- 
mo Hércules*, personajes legendarios co- 
mo Dido*, y otros con desenlaces más a 
menos fabulosos, como los de Empédo- 
cles*, Peregrino * o las mujeres que des- 
cribe y elogia Filóstrato * en sus comenta- 
rios. Podría parecer forzado incluir a la 
mortal Sémele, que se ofrece al fuego de 
su olímpico esposo y es carbonizada de 
placer, pero autores antiguos, como Aqui- 
les Tacio*, la asocian a Hércules en su as- 
censión al cielo por el fuego: “A Sémele 
no la hizo subir a los cielos un ave carni- 
cera [en alusión a Ganimedes], sino el fue- 
go. Y no te maravilles de que alguien suba 
al cielo por obra del fuego: así fue como 
subió Heracles” (Leucipa y Clitofonte, M, 
37, 4). En la mitología germánica, la wal- 
kiria Brunilda * se lanza con caballo y to- 
do a la pira funeraria en la que se consu- 
me el cadáver de su esposo Sigfrido. 

Si lo usual entre los suicidas pirófilos 
es arrojarse a las llamas de una pira o de 
un cráter, el rey Zimri de la Biblia”* se da 
muerte prendiendo fuego a su estancia; y 
Porcia*, la valerosa dama romana esposa 
de Bruto”, lo hace tragando carbones ar- 
dientes. Como en el caso de las suicidas 
de Filóstrato y el de Brunilda, la hoguera 
Parece ser el destino de no pocas viudas, 


si bien no está claro que vayan siempre a 
ella por su propio pie. En la India lo ha- 
cen muchas de ellas, practicantes del rito 
del satí*, a las que hay que considerar sui- 
cidas altruistas obligadas, si no por la ley, 
al menos por la tradición, a perecer en las 
llamas donde arden los restos de sus es- 
posos. Los defensores de Sagunto *, Este- 
pa* y Numancia * y, como ellos, otros mu- 
chos ejemplos de suicidio obsidional *, 
arrojan primero sus bienes a la hoguera y, 
luego, a sus conciudadanos más débiles o 
ineptos para guerrear. 

El fuego, al igual que otras formas de 
autolesión *, es también medio usado pa- 
ra luchar contra la lujuria, para empezar 
contra la propia, como aquella doña Ma- 
ría Coronel * “que quiso con fuego vencer 
sus fogueras”, según Juan de Mena en su 
Laberinto de Fortuna. El modo que tuvo 
esta María Coronel de apagar sus hogue- 
ras fue metiéndose “un tizón ardiendo por 
su natura, de que vino a morir”. Así es co- 
mo lo cuenta el Brocense. Puede servir 
igualmente contra el acoso sexual a que 
otros le someten, como en el caso de Do- 
ña Sol, quien en la comedia La corona me- 
recida de Lope de Vega muestra su cuer- 
po socarrado para calmar los ardores del 
rey Alfonso. En tiempos más modernos, 
Ingeborg Bachmann* —ni viuda ni ase- 
diada ni acosada sexualmente— se pren- 
de fuego y muere incinerada en la cama. 
La película de Alfred Hitchcock* Rebeca 
termina con el incendio provocado por la 
celosa y despechada Mrs. Danvers, a cu- 
yas llamas se arroja. 

El suicidio protesta* por autoincine- 
ración adopta, también en época moder- 
na, el método patentado por los bonzos 
budistas, que consiste en rociarse el cuer- 
po con gasolina y prenderse fuego. Esta 
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modalidad se inicia en una plaza de Sai- 
gón el 11 de junio de 1963, cuando un 
monje de 66 años,Thich Quang Duc, pa- 
ra protestar contra la política del dictador 
Dien, se baja de un coche, se sienta en el 
suelo, hace que dos de sus compañeros le 
rocíen con gasolina y, en presencia de nu- 
meroso público, se prende fuego perma- 
neciendo inmóvil hasta su muerte. Desde 
entonces la prensa acuña la expresión “a 
lo bonzo” para atribuirla a los adeptos de 
este método. En 1968 se producen nue- 
vas incineraciones de monjes budistas con- 
tra la agresión estadounidense durante la 
guerra de Vietnam. Exactamente por las 
mismas fechas, cuando Checoslovaquia es 
invadida por las tropas del pacto de Var- 
sovia para poner fin a la “primavera de 
Praga”, el estudiante de 19 años lan Pa- 
llach se quema vivo en el centro de la ca- 
pital en agosto de 1968 en protesta con- 
tra esta invasión. 

En China*, en varias ocasiones este 
método es utilizado por los miembros del 
movimiento espiritual Falungong, súbita- 
mente célebres en el mundo entero a raíz 
de su multitudinaria manifestación de 
protesta silenciosa en Pekín en 1999, y 
queda prohibido desde entonces. Se dan 
suicidios, o tentativas de suicidio aborta- 
das por la rápida intervención de las au- 
toridades, en varios puntos de la capital, 
con cierta preferencia por la plaza de Tia- 
nanmen, y ocurren en varias ocasiones en 
2001. No todos los pretendidos suicidios 
lo son en realidad, ya que, como denun- 
cian los portavoces del movimiento y tam- 
bién organizaciones como Reporteros sin 
Fronteras, muchas de las muertes son im- 
putables a los malos tratos y torturas de las 
autoridades. Mediante el mismo método 
“a lo bonzo” pone fin a su vida en 2001 un 
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desempleado chileno de 51 años, padre de 
tres hijos y miembro del Partido Comu- 
nista, que protesta así por su situación la- 
boral ante el palacio de La Moneda de San- 
tiago. Un activista coreano de la causa an- 
tiglobalización, el campesino Lee Kyung 
Hae, se incinera durante la reunión que ce- 
lebra la OMC en Cancún, México, en sep- 
tiembre de 2003, como protesta contra la 
política ultraliberal de esa organización. 
Sin llegar al extremo de quitarse la vi- 
da arrojándose a las llamas, muchos escri- 
tores, empezando por Virgilio con su 
Eneida, destruyeron o estuvieron a punto 
de destruir sus manuscritos, lo que pode- 
mos considerar como una forma de auto- 
mutilación * o incluso de suicidio litera- 
rio. La humanidad doliente llora la pérdi- 
da de los creadores suicidas, por lo que se 
supone privación de su posterior produc- 
ción, pero esta destrucción por el fuego es 
más dolorosa, si cabe, dado que la obra ya 
estaba realizada. Cuánto es de agradecer, 
frente a estos pirómanos depresivos, la ac- 
ción de los abnegados bomberos, amigos 
o albaceas que se negaron a cumplir las úl- 
timas voluntades o rescataron del fuego 
las páginas chamuscadas. El propio em- 
perador Augusto integra este heroico cuer- 
po al haber salvado, contra la voluntad del 
autor, el manuscrito de la Eneida. A su be- 
néfica intervención se refiere Cervantes * 
en el capítulo XIII de la primera parte de 
Don Quijote, cuando Vivaldo afea la con- 
ducta del albacea Ambrosio, que se dis- 
pone a quemar los escritos de su difunto 
amigo Grisóstomo: “No es justo —le di- 
ce— ni acertado que se cumpla la volun- 
tad de quien en lo que ordena va fuera de 
rodo razonable discurso. Y no le tuviera 
bueno Augusto César si consintiera que se 
pusiera en ejecución lo que el divino Man- 
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tuano dejó en su testamento mandado”. 
Según otra leyenda medieval, puesto que 
de leyenda se trata, no es el emperador si- 
no Vario, amigo de Virgilio, a quien éste 
encomienda quemar sus escritos; y así lo 
cuenta Hermann Broch en un apéndice 
a La muerte de Virgilio, después de haber 
explotado el tema a lo largo de toda su 
novela y haber hecho discutir a Virgilio y 
Augusto durante largas páginas sobre la 
cuestión. 

Boccaccio* también podría figurar en- 
tre los autores que, víctimas de una crisis 
religiosa y azuzados por un clérigo, como 
Gógol más tarde, tratan de salvar su alma 
arrojando a las llamas todos sus libros y 
manuscritos. A la autoridad de Petrarca 
debemos en 1362 haberlos salvado para 
la posteridad. A punto estuvo John Don- 
ne* de hacer lo mismo con el manuscri- 
to de su apología del suicidio, Biathana- 
tos, según confiesa en carta a un amigo en 
: 1619, Max Brod, el biógrafo y amigo in- 
- fiel de Kafka*, a quien traiciona no que- 
mando sus obras, es uno de los más co- 
nocidos y venerados salvadores de la lite- 
ratura, Kleist* quema en París el manus- 
crito de su Robert Guiscard, Gógol arroja 
A las llamas, bajo los efectos de un ataque 
de melancolía combinado con una crisis 
religiosa, el manuscrito de la segunda par- 
te de su novela Almas muertas. Años más 
tarde, de regreso de una peregrinación a 
Tierra Santa, bajo la influencia esta vez de 
un clérigo fanático que le convence de que 
todas sus obras son pecaminosas, quema 
de nuevo gran cantidad de manuscritos 
inéditos. Cierto es que, para esas fechas, 
está ya al borde de la locura. Trotski, en 
un artículo que le dedica en 1902, atri- 
buye todo su moralismo tardío a “depre- 
siones mentales”. 


El padre de Joseph Conrad*, Apollo 
Korzeniowski, patriota polaco, presa asi- 
mismo de la depresión, enfermo y casi pa- 
ralítico, sentado todo el día en su sillón 
llorando la muerte de su esposa, el fraca- 
so de su propia vida y la suerte que, según 
cree, le espera a su propio hijo, quema en 
1867, poco antes de su muerte, en la chi- 
menea de su modesto domicilio de Cra- 
covia, todos sus manuscritos. Entre ellos 
se encuentra una traducción inacabada al 
polaco de la novela de Víctor Hugo Los 
trabajadores del mar. El hecho de traducir 
este libro debió de contribuir en gran ma- 
nera a su depresión, ya que, en opinión del 
traductor, es un libro aburridísimo y un re- 
flejo del fracaso de su propia vida. Tam- 
bién Nabokov incurre en este delito y a 
punto estuvo de privarnos de su Lolita 
cuando aún se titulaba El hechicero, que, 
de no ser por la oportuna intervención de 
su esposa Vera, hubiera perecido en las lla- 
mas. No siempre los albaceas son los bom- 
beros y los autores los pirómanos, pues en 
el caso de Karl Seelig, amigo y editor de 
Robert Walser, fue aquél quien sentenció 
a muerte sus “microgramas”, y otros más 
tarde los que los salvaron de la pira. Tam- 
bién Louis Aragon*, en pleno ataque de 
celos contra la bella millonaria Nancy Cu- 
nard, pega fuego a sus manuscritos en un 
hotel de Madrid. Pascal Quignard* prac- 
tica este ejercicio ante las cámaras de te- 
levisión. 

Por mucho que se empeñen Mijaíl 
Bulgákov, diciendo que “los manuscritos 
no arden”, o Manuel Rivas en su última 
novela titulada Los libros arden mal (Alfa- 
guara, 2006), las mismas bibliotecas pa- 
recen tener cierta tendencia suicida, lo que 
atestiguan tantas que han sido pasto del 


fuego, desde la de Alejandría en la Anti- 
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gúedad hasta, en tiempos más recientes, 
las de las de Lyón y Weimar, pasando, en- 
tre otras muchas, por la Holland House 
Library de Londres en 1940 o la de Sara- 
jevo. Sobre esta facilidad que tienen los li- 
bros para arder, Octavio Paz, cuya biblio- 
teca también padeció un grave incendio, 
decía: “Los libros se van como se marchan 
los amigos”. Enrique Vila-Matas * llega a 
afirmar que “el fuego parece el destino fi- 
nal de las bibliotecas”. El viaje al centro de 
la tierra de Julio Verne se inicia a raíz del 
doble incendio que destruyó los preciosos 
manuscritos en los que se hallaba la clave 
del criptograma islandés. 

En alguna ocasión, el incendio de la 
biblioteca, voluntario y no accidental, con- 
lleva la autoincineración del bibliotecario 
pirómano; es el caso del sinólogo Peter 
Kien, el protagonista de la novela de Elias 
Canetti Auto de fe (Die Blendung) publi- 
cada en 1935 y cuyo título inicial era Kant 
se prende fuego. El suicida crónico Mal- 
colm Lowry* se pasa la vida en lucha con- 
tra el fuego que ataca una y otra vez sus 
manuscritos pero, por lo que se sabe y a 
pesar de sus tendencias autodestructivas, 
parece haber sido más bombero que piró- 
mano. La escritora serbia Dubravka Ugre- 
sic recuerda en su libro Esto no es un libro 
el caso, visto en una vieja película soviéti- 
ca, de una carcelera roja que, enamorada 
de un preso blanco, le regala un poema 
que ha escrito para él y que éste utiliza pa- 
ra liarse un cigarrillo y fumárselo, Esta ac- 
titud suicida ante la propia creación lite- 
raria y de total abnegación para con el 
hombre le parece a la autora la actitud que 
la mujer ha mostrado casi siempre ante la 
literatura (léase Fernando Báez Hernán- 
dez, Historia universal de la destrucción de 
los libros, Destino, 2004). 
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Fuentes. Como en cualquier otro domi- 
nio, también en éste hay que tener mucha 
precaución en el manejo de las fuentes que 
se consultan. Los hay propensos a suici- 
dar a todo el mundo, por lo que se debe 
desconfiar de ciertas epidemias especta- 
culares que se producen en las páginas de 
ciertos libros. Hay autores que citan cifras 
redondas al buen tuntún sin precisar ni 
lugar ni fecha de la hecatombe, y los hay 
también que incluyen entre los suicidas al 
mayor número de personalidades, sobre 
todo si son de la Antigitedad, época en la 
que, como se sabe, se practicaba mucho la 
muerte voluntaria, 

Para la venerable y castiza enciclope- 
dia Espasa-Calpe, por ejemplo, casi siem- 
pre excelente por otra parte, no hay polí- 
tico o filósofo griego, ni general romano 
o cartaginés, que no se haya suicidado, 
aunque luego uno se entere de que Amíl- 
car Barca y otros han muerto de anciani- 
dad, accidente o heridas de guerra. En un 
artículo reciente de Babelia, suplemento 
cultural del diario El País, su colaborador 
Edgardo Dobry escribe con todo despar- 
pajo: “En El idiota de Dostoievski, junto 
al cadáver de la suicida Nastasha Filipov- 
na hay un ejemplar de Madame Bovary”. 
Ahora bien, no hay rastro del libro en la 
novela y a esta señora la acaba de asesinar 
Rogojin, como lo confiesa a su mejor ami- 
go, el principe Mischkin. 

El documentadísimo y riguroso estu- 
dio sobre el suicidio en Occidente de Ra- 
món Andrés incluye en su capítulo VII 
un curioso cuadro sinóptico según el cual 
hasta 46 personajes de Shakespeare se sui- 
cidan en sus tragedias. Basta molestarse en 
comprobar algunas de sus muertes para 
darse cuenta de que la mayoría de ellos 
mueren, sí, pero apuñalados, envenena- 


dos, etc. por manos ajenas. Infinitos libros 
y artículos tratan sin cesar del tema, algu- 
nos de los cuales podrá ver el lector en 
nuestra Bibliografía. Sólo una revista mé- 
dica y suicidiológica en el mundo consa- 
gra todas sus páginas a la cuestión, la nor- 
teamericana Suicide and life-threatening 
behavior, de la Universidad de California 
en Los Angeles. La reconfortante conclu- 
sión a la que llegan sus editores es que “el 
suicidio sigue siendo un misterio”, y la 
mejor prueba de ello es el gran número de 
teorías, casi siempre contradictorias, que 
se exponen en sus números. 


FUENTES, José Ignacio. Condenado a 
prisión por degollar a su esposa, ingresa 
en la cárcel * de Basauri (Vizcaya), donde 
el 14 de octubre de 1991, dos años des- 
pués de cometer su crimen, se ahorca en 
la celda con su cinturón. Aún no había de- 
cidido qué método * emplear cuando es- 
cribe: “No tengo más que hacer que fu- 
mar hasta la muerte. / Yo fumo y sueño. / 
Quién sabe si algún día veré un río / o la 
garra piadosa de una soga”. 


_ Fútbol. Esta entrada debería titularse más 
- bien Fútbol, pasión y muerte, tomando 
prestado el título a un artículo del perio- 
dista argentino Ricardo Vasconcelos. Los 
casos más recientes de suicidio que refie- 
re este cronista son los del portero de 25 
años Sergio Schulmeister, del equipo bo- 
naerense Huracán, que se ahorca con su 
cinturón en 2003 tanto por razones pro- 
fesionales como por motivos sentimenta- 
les tras una primera tentativa en 2001. 
Dos años antes, otra joven promesa, Mir- 
ko Saric, del San Lorenzo, pone también 
fin a su vida a los 21 años. No cita Vas- 
concelos los casos igualmente recientes de 


los jugadores Gilson Madruga y Léster 
Morgan, ambos en equipos uruguayos y 
suicidados por motivos económicos. Otro 
portero, Pedro Vivalda, lo hace con ante- 
rioridad el día que le retiran su titularidad 
en el equipo. Y por idénticas causas de re- 
tirada, jubilación y alejamiento de los 
campos de fútbol lo hacen el boliviano 
Ramiro Castillo y uno de los grandes ju- 
gadores húngaros del Barcelona, Sandor 
Kocsis*. 

En 1918 se suicida el delantero uru- 
guayo Abdón Porte, con cuya muerte se 
inicia en el Cono Sur todo un subgénero 
literario floreciente, el de la narrativa fut- 
bolística. Este jugador del Nacional de 
Montevideo, cuya camiseta viste desde 
1911, no soporta que a sus 27 años lo re- 
bajen, por lo que la noche misma de su 
último partido como titular, a las dos de 
la mañana, penetra en el estadio, se tien- 
de sobre el césped en el anillo central y se 
dispara un tiro en el corazón. A la maña- 
na siguiente se encuentra su cadáver en- 
sangrentado con el revólver en una mano 
y un sombrero de paja en la otra. Bajo el 
sombrero, dos mensajes *, uno para su fa- 
milia y otro para el presidente del club, en 
que explica su gesto y termina con varios 
versos del himno del equipo y el grito: 
“Viva el club Nacional!” 

A las pocas semanas, Horacio Quiro- 
ga* escribe su relato “Suicidio en la can- 
cha”, que se publica en la revista Atláiti- 
da. En él dice: “Cuando un muchacho lle- 
ga [...] a gustar de ese fuerte alcohol de 
varones que es la gloria, pierde la cabeza 
irremisiblemente”. Varias décadas después, 
otro escritor uruguayo, Eduardo Galeano, 
inspirándose en el mismo trágico desen- 
lace, escribe su cuento “Muerte en la can- 
cha”, que se publicará en el libro Fútbol 
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al sal y a la sombra (1985). Entre los mu- 
chos narradores de esa zona geográfica que 
tratan el tema futbolístico, el también uru- 
guayo Mario Benedetti se apodera del ba- 
lón en “Puntero izquierdo”, publicado en 
la revista Número en 1955. Una novela 
corta del mismo autor, “El césped” 
(1990), incluida en el libro Despistes y 
franquezas, lleva el drama hasta el suicidio. 
El delantero Benja marca un gol a su me- 
jor amigo, el portero Martín, y éste, que se 
siente humillado y traicionado por su ami- 
go, se quita la vida. Benja ya no podrá dis- 
parar a gol jamás y se retira del fútbol. 
En enero de 1939, el campeón aus- 
triaco Matthias Sindelar, figura estelar de 
la selección nacional de su país, el mítico 
Wunderteam, tras humillar a la selección 
alemana en 1938, bailar una danza gue- 
rrera ante la tribuna de los jerarcas nazis, 
y después de negarse a formar parte de la 
selección del Gran Reich como conse- 
cuencia de la anexión de Austria, se suici- 
da en compañía de su amante, la italiana 
medio judía Camilla Castagnola. Los ca- 
dáveres de la pareja* aparecen desnudos 
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encima de la cama. La causa de su muer- 
te, aunque también se haya barajado el 
asesinato, parece ser la inhalación * de 
monóxido de carbono*. También está re- 
lacionado con este deporte el suicidio por 
disparo en la cabeza, en su casa de Berlín, 
del máximo responsable del Mundial de 
Alemania, Júrgen Kiessling, horas después 
de que termine el torneo en julio de 2006. 
Sin embargo, a pesar de tantas muer- 
tes, y según explica Eduardo Galeano en 
un artículo de La Jornada (diciembre de 
2004), el fútbol tiene los efectos más be- 
néficos. Cita al psiquiatra argentino Enri- 
que Pichon-Rivitre, quien “había com- 
probado la eficacia del fútbol como tera- 
pia de las patologías derivadas del despre- 
cio y la soledad”, es decir, un perfecto an- 
tídoto contra la depresión y el suicidio; y 
aduce como prueba de su aserto las victo- 
rias en el campo de fútbol de palestinos 
contra israelíes, de chechenos contra ru- 
sos, de iraquíes en medio de la guerra de 
invasión norteamericana, así como la su- 
peración de traumas entre los aborígenes 
australianos y neozelandeses. 


GAGNE, Paulin (Montoison, 1808-Pa- 
rís, 1876). Obsesionado por el éxito y la 
fama, que siempre se olvidaron de este 
abogado y fecundísimo escritor francés, 
muere en el anonimato tras alcanzar cier- 
ta celebridad al convertirse en blanco de 
las burlas de todos sus contemporáneos y 
en el hazmerreír de la crítica y la prensa. 
Hoy se acuerdan de él los estudiosos de los 
“locos literarios”, como André Blavier (Les 
fous littéraires), o de la literatura marginal, 
como Pierre Popovic. Aquí nos interesa 
por ser el autor del libro El suicidio (Le 
Suicide, 1841), e igualmente por el reme- 
dio que propugna respecto al problema 
del hambre en el mundo en su obra titu- 
lada La filoantropofagia, que es la más 
acendrada prueba de caridad y sacrificio* 
que haya podido imaginar el hombre. Se 
trata de la ofrenda del propio cuerpo pa- 
ra alimentar con él a los hambrientos. Pa- 
ra quienes no quieran hacer don de su vi- 
da, propone que se desprendan de un bra- 
Zo O Una pierna. 


GALA, Antonio (Córdoba, 1936). A pe- 
sar del tabú* que el suicidio representa en 
tierras del islam *, la novela de gran éxito 


de este escritor El manuscrito carmesí, pre- 
mio Planeta 1990, relata varios casos, sin 
que sepamos si tienen alguna base histó- 
rica o son libre creación del autor, El jo- 
ven Jalib, hijo de un herrero y cantante 
arrebatador, de quien se enamora frenéti- 
camente el príncipe heredero de Granada 
Boabdil, desesperado por el acoso * al que 
éste lo somete, se apuñala y arroja desde 
lo alto de un precipicio. Transcurrido el 
tiempo, y cuando Boabdil es ya rey de 
Granada, su suegro Aliatar, padre de la be- 
lla Moraima, sintiéndose responsable de 
la derrota de Lucena frente a las huestes 
cristianas, con actitud muy romana “en- 
tró a caballo en el río Genil y, al llegar a 
una poza, saltó de la silla y se hundió por 
el peso de su armadura”. 

Si el propio Boabdil ha abrigado idén- 
ticas ideas en los peores momentos de su 
crisis amorosa con el joven cantante, con- 
fiesa de nuevo ser víctima de la misma ten- 
tación al estar prisonero de los castellanos: 
“Abrir con mano fría las puertas de la 
muerte, antes de que ella las abra, es jus- 
to en ocasiones. ¿No es esa misma idea la 
que, como un pertinaz tábano, me ronda 
y me perturba?” 
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GANIVET, Ángel (Granada, 1865-Riga, 
1898). Es llamativo que los jóvenes inte- 
lectuales de la generación del 98 busquen 
como modelos y precursores a dos escri- 
tores suicidas, Larra* y Ganivet. Para Mel- 
chor Fernández Almagro, “fue quizá, le- 
yendo a Ganivet, cuando se dieron algu- 
na cuenta, por primera vez, de su con- 
ciencia de grupo”. 

En su breviario titulado /dearium es- 
pañol, libro que se convierte desde su pu- 
blicación “en el texto clásico y fundante 
del nacionalismo español” (J. L. Abellán), 
analiza las causas de la crisis por la que 
atraviesa España y propone como solución 
el retorno a sus esencias más puras. Tanto 
el Pío Cid de sus novelas, como el Pedro 
Mártir de su tragedia, auto sacramental o 
“testamento poético” El escultor de su al- 
ma, no son sino trasuntos de su persona- 
lidad y sus inquietudes, por lo que toda 
su obra es en gran medida autobiográfica. 
En Él escultor, el joven Aurelio se suicida, 
incapaz de socorrer a su desposada, vícti- 
ma del acoso* de su incestuoso padre. Por 
casi todas sus obras planea la misma an- 
gustia ante el vacío de su época, que pron- 
to impregna a todos los noventayochistas. 
Es uno de los primeros autores en subra- 
yar la importancia del estoicismo * de Sé- 
neca* como filosofía natural de los espa- 
ñoles. 

Vicecónsul de España en Amberes 
desde los 26 años, y luego en Riga desde 
1898, el 28 de noviembre de ese año del 
desastre, mientras cruza el río Duina a 
bordo de un pequeño vapor que le con- 
duce a su oficina consular, salta por la bor- 
da y se sumerge en las frías aguas. Pero va- 
rios viajeros le han visto y algunos de ellos 
se lanzan tras él y logran salvarlo. Resca- 
tado y de nuevo a bordo, tiene que burlar 
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la vigilancia de sus bondadosos compañe- 
ros de viaje para intentarlo por segunda 
vez y lograr matarse. 

La idea de suicidio surge en Ganivet 
muy temprano, y a menudo se refiere a 
esa conclusión en cartas o escritos. Su pe- 
simismo congénito y filosófico debe ha- 
berse visto agravado por razones a la vez 
médicas y sentimentales. De no haberse 
lanzado al agua, dado su creciente ascetis- 
mo lindante con la anorexia, hubiera cons- 
tituido un buen ejemplo de suicidio cró- 
nico”. Su paisano, un joven Lorca* de 19 
años, le hace decir con voz “de rosa mar- 
chita” en su primera prosa, Impresiones 
(1917): “Yo soy el que ama a la ciudad ro- 
mántica con amor de fuego. No la pude 
cantar, porque el agua de hielo me fasci- 
nó y me escondí en sus senos...” 


GARCÍA BAENA, Pablo (Córdoba, 
1923). Para romper con la “monotonía” 
de la poesía de posguerra, prisionera en- 
tre los extremos garcilasistas y tremendis- 
tas, en 1947 este poeta funda, con sus 
amigos cordobeses Molina y Bernier, la re- 
vista Cántico, heredera de la generación 
del 27. Pese al vitalismo hedonista que 
desborda en la mayor parte de sus versos, 
la muerte insinúa a veces su sombra, En 
el poema “Elegía” fantasea con la imagen 
de la pareja suicida *: “Pero no sabrás nun- 
ca nada de mi deseo. / Nada de cuando 
pienso desgarrar con mis dientes / los azu- 
les canales de tus venas / y juntos / mo- 
rirnos desangrados, confundidas las san- 
gres”. El tema suicida de Narciso * le ins- 
pira un prolongado grito de deseo que, 
con el mismo título, halla sólo distensión 
en los últimos versos: “Nacido de mí mis- 
mo, tu amor, como puñal en el estuche, / 
acecha para libertar mi soledad. [...] Por- 
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que el amor tan sólo puede ser poseído 
por la muerte”. Entroncando con el ro- 
manticismo más macabro de un Beddoes 
*, Baudelaire o Heym*, clama sin hacer 
ascos: “¡Nupcial materia pútrida!” Aún 
más explícita es su referencia al suicidio en 
su último libro, Va talando el olvido mie- 
ses altas (2004), uno de cuyos poemas co- 
. ES . 
mienza así: “He dejado las puertas entor- 
nadas / tras el suicidio”, del que se culpa 
« . 
a la “blanca sobredosis”. 


GARCÍA LORCA, Federico (Fuente Va- 
queros, 1898-Víznar, 1936). Un poema 
de su libro Canciones (1921-1924) lleva 
por título el muy explícito de “Suicidio”, 
que una apostilla entre paréntesis viene a 
rebajar de su crudo dramatismo: “(Quizá 
fue por no saberte la Geometría)”. El jo- 
vencito que protagoniza la escena, tenta- 
do por el balcón, ve ya premonitoriamente 
“su sombra tendida y quieta”. 

En carta a sus padres desde Nueva 
York, escrita en la primera semana de no- 
viembre de 1929, cuenta su experiencia 
del jueves negro”: “Estos días he tenido el 
gusto de ver... (o el disgusto)... la catás- 
trofe de la bolsa de Nueva York [...]. El 
espectáculo de Wall Street [...] era inena- 
rrable [...], del 16 piso del Hotel Astor se 
había arrojado un banquero a las losas de 
la calle. Yo llegué en el preciso momento 
en que levantaban al muerto”. En su con- 
ferencia-recital “Un poeta en Nueva York”, 
dada por primera vez en Madrid en mar- 
zo de 1932, en la que dice que tuvo la 
suerte de ver por sus propios ojos el últi- 
mo crack, vuelve sobre el tema cuando 
evoca “aquel desfiladero de sombra por 
donde las ambulancias se llevaban a los 
suicidas con las manos llenas de anillos”. 
En octubre de 1933 declara a Pablo Sue- 


ro, crítico teatral de un periódico urugua- 
yo: “Tuve la suerte de asistir al formidable 
espectáculo del último crack [...]. Vi ese 
día seis suicidios”. 

Suicidio literario es el de su Don Per- 
limplín, la figura epónima de Amor de don 
Perlimplín con Belisa en su jardín, “aleluya 
erótica” de 1931, Este trasunto de todos 
los viejos maridos de farsa es el tercero que 
pone en escena, tras Cristobita (Títeres de 
cachiporra) y el Zapatero (La zapatera pro- 
digiosa), y en vez de terminar tan sólo 
“cornudo y apaleado”, como requiere la 
tradición, se desdobla y disfraza (como el 
Zapatero) e, inmolándose en aras de su 
amor imposible, muere para ser amado en 
la muerte (como Mariana Pineda). Su 
muerte es un suicidio-asesinato, una ven- 
ganza, la única salida al amor imposible: 
“Perlimplín me mató...”, murmura ago- 
nizante Perlimplín, con un puñal de es- 
meraldas que se ha clavado en el pecho. 
(Véase Casa de Bernarda Alba, La* y Ro- 
dríguez Rapún*). 


GARCILASO DE LA VEGA (Toledo, 
1501-Le Muy, 1536). Militar, poeta y hu- 
manista. A pesar de ser “el más hermoso 
y gallardo de cuantos componían la corte 
del emperador”, como lo describe uno de 
sus biógrafos, y a pesar de sus muchos éxi- 
tos galantes, no siempre los amores de es- 
te perfecto caballero renacentista son co- 
rrespondidos. Isabel Freyre, dama portu- 
guesa, es la roca contra la que se estrella y 
la espina que siempre lleva clavada hasta 
su muerte; también, por suerte para sus 
lectores, es la inspiradora de sus más be- 
llos versos y sus más doloridos lamentos. 
Entre éstos, el poeta se compara en su in- 
fortunio al clásico suicida estoico en los 
versos 142-144 de su Elegía 11: 
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y acabo como aquel qu'en un templado 
baño metido, sin sentillo muere, 
las venas dulcemente desatado. 


Su muerte heroica en el campo de batalla * 
durante la campaña imperial en Provenza 
tiene todos los visos de un suicidio, al lan- 
zarse sin casco ni coraza al asalto de la im- 
expugnable fortaleza de Le Muy a la ca- 
beza de sus 3.000 soldados. Herido en la 
cabeza por una piedra lanzada desde lo al- 
to de la muralla, es trasladado a Niza, don- 
de muere al poco tiempo. 


GARLAND, Judy (Grand Rapids, 1922- 
Londres, 1969). Aunque la primera pelí- 
cula en la que se luce como cantante data 
de 1937, había debutado en su carrera ci- 
nematográfica a los tres años. Protagonis- 
ta de numerosas comedias musicales, a 
menudo en compañía de otro joven pro- 
digio, Mickey Rooney, alcanza la gloria en 
1939 con El mago de Oz, de Victor Fle- 
ming. A continuación rueda varias de las 
mejores películas de la edad de oro del ci- 
ne musical, compartiendo protagonismo 
con Gene Kelly. Casada cinco veces, su 
primer matrimonio se salda con una pri- 
mera tentativa de suicidio, abriéndose las 
venas, al descubrir en la cama con otro 
hombre a su esposo Vincente Minnelli. 
Alejada de los estudios desde 1954, arrui- 
nada y cada vez más dependiente de toda 
clase de drogas, intenta sobreponerse y lu- 
char contra la adicción mediante el psico- 
análisis, que le aconseja iniciar el Dr. Men- 
ninger*. Después de varios intentos de 
suicidio, muere tras ingerir una fuerte do- 
sis de tranquilizantes. 


GARSHIN, Vsévolod (Dnipropetrovsk, 
1855-San Petersburgo, 1888). Este escri- 
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tor ruso de un pesimismo morboso, pró- 
ximo a la vez a Tolstói y a Dostoyevski, vi- 
ve toda su vida torturado por problemas 
filosóficos y sociales a los que no logra dar 
solución. Es autor de novelas y relatos con 
trágicos desenlaces, como la popular Na- 
dezhda Nikoláievna (1885), en la que 
mueren asesinados los tres protagonistas. 
Un año después de publicar su último li- 
bro, La señal (1887), en que los dilemas 
morales parecían hallar una solución sa- 
tisfactoria, se da muerte. 


GARY, Romain (Vilna, 1914-París, 1980). 
Hijo de una madre posesiva, que decide 
por él cuál será su vocación, su estilo lite- 
rario y hasta su personalidad de seductor, 
este escritor francés de origen judío ruso, 
nacido en la actual Lituania, pasa su tiem- 
po en busca de su identidad, Se oculta ba- 
jo varios seudónimos, gracias a lo cual es 
el único caso en la historia en ganar dos 
veces el premio Goncourt, una con su 
nombre y otra con el de Émile Ajar, mix- 
tificación literaria que costará mucho 
tiempo desvelar. Nómada mundano, ju- 
dío errante y “cansado de ser él mismo”, 
a pesar de sus muchos éxitos tanto litera- 
rios como mundanos, se dispara un tiro 
en la sien con la pistola que siempre le 
acompaña a todas partes. En el mensaje * 
que deja, escribe: “Me he divertido mu- 
cho. Adiós y gracias”. 


Gas. Se utiliza normalmente para asfi- 
xiarse con él por inhalación *, como lo ha- 
cen Marhilde de Morny*, René Crevel*, 
Sylvia Plath *, Yasunari Kawabata* o Ta- 
deusz Borowski *, entre otros. Pero tam- 
bién los hay que se sirven de su poder ex- 
plosivo para morir en la deflagración: por 
ejemplo, Enrico Freire *, que ya lo anun- 


cia en el título de su último poema, “Ex- 
plosión”. 


GAUGUIN, Paul (París, 1848-Atuana, 
1903). Después de un fracaso comercial 
en Francia, amargado y arruinado, al pin- 
tor no le queda otro recurso que regresar 
de nuevo en 1895 a su Tahití. Allí la si- 
tuación se agrava. Enfermo de sífilis, cu- 
bierto de deudas, depresivo y profunda- 
mente afectado por la muerte de su hija 
Aline, en 1897 trata de poner fin a su vi- 


da pero, como en tantos otros asuntos 


prácticos, en éste fracasa también. 


GIDE, André (París, 1869-1951). Dile- 
ttante y egotista, inmoralista por ansia de 
libertad y no por vicio, descubre tras mu- 
chas vacilaciones su verdadera identidad 
homosexual, que asume con fervor. Cla- 
sicista a la par que nietzscheano, sensua- 
lista al tiempo que asceta, cultiva el extre- 
mismo tanto en su deseo de pureza como 
en su combate contra el tabú*, lo que le 
lleva a la apología en sus obras del “acto 
gratuito”. 

Escribe Saúl (Sail, 1898), tragedia en 
la que el viejo rey de la Biblia* se quita la 
vida, agobiado por toda clase de deseos de 
los que no logra escapar. La protagonista 
de La puerta estrecha (La porte étroite, 
1909), Alissa, renuncia por amor al amor, 
por un exceso de rigor y pureza, pero 
muere por efecto de su drama interior. En 
La sinfonía pastoral (La Symphonie pasto- 
rale, 1919), la cieguecita Gertrude, de la 
que su protector y pastor protestante está 
enamorado sín confesárselo, se arroja a la 
corriente de un río al recobrar la vísta y 
descubrir un mundo a la vez más bello y 
perverso de lo que le habían descrito. A los 
lectores españoles, esta historia de suicidio 


tras recobrar la vista puede recordarles la 
Marianela* de Benito Pérez Galdós. 


GIL DE BIEDMA, Jaime (Barcelona, 
1929-1990). Pese a su escasa producción 
poética, ha ejercido una enorme influen- 
cia entre los poetas más jóvenes, para quie- 
nes aparece como el impulsor de la actual 
poesía de la experiencia. Abogado y ejecu- 
tivo de día en la empresa familiar, la Com- 
pañía de Tabacos de Filipinas, y explora- 
dor de los bajos fondos por la noche, vi- 
vió, como él decía, “una esquizofrenia con-' 
trolada” que a menudo se descontroló en 
una carrera hacia la destrucción median- 
te el alcohol y el sexo. Su biógrafo Miguel 
Dalmau (Retrato de un poeta, 2004) sub- 
raya el carácter autobiográfico de su poe- 
sía: “Tenía un conflicto brutal consigo 
mismo. Se odiaba tanto que el odio le des- 
bordaba”. Asimismo desvela el secreto que 
marcó su vida: los abusos sexuales que su- 
frió en la infancia y en la adolescencia por 
parte de una persona allegada a la familia. 
En su agitada vida, que recuerda a menu- 
do a la de Pasolini y que terminó bajo los 
efectos del sida, intentó suicidarse en dos 
ocasiones. También cultivó la particular 
forma de suicidio de los escritores que 
consiste en dejar de escribir (véase Vila- 
Matas * y silencio *), lo que hizo a partir 
de la década de 1980, no sin antes haber 
tratado de destruirse a través de la escri- 
tura (“Contra Jaime Gil de Biedma”) o 
verse ya muerto (“Después de la muerte 


de Jaime Gil de Biedma”). 


GIL ROÉSET, Marga (Madrid, 1908-Las 
Rozas, 1932). Artista precoz, dibujante y 
escultora, y precoz suicida ya que, deses- 
peradamente enamorada del poeta Juan 
Ramón Jiménez, se dispara un tiro a los 
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24 años. Presentada por una amiga común 
en 1932, emprende la realización de un 
busto de la esposa del poeta, Zenobia 
Camprubí, que queda inacabado. El día 
de su muerte deja su diario en casa de 
Juan Ramón y, de vuelta a la suya, des- 
truye casi toda su obra. En la última pá- 
gina del diario deja escritas con su pecu- 
liar caligrafía estas palabras exaltadas: 
“Miércoles 27 de julio... Noche última. .. 
querría estar tanto a tu lado... y estoy so- 
la... no... ¡estoy contigo sola! Yo así en la 
vida... estoy... tan inmensamente lejos de 
ti... ¡ay! aunque esté cerca... Pero en la 
muerte, ya nada me separa de ti... sólo la 
muerte... sólo la muerte, sola... y es ya... 
vida ¡tanto más cerca así! ¡muerte... cómo 
te quiero!” Su sobrina Marga Clark escri- 
be una novela, Amarga luz (Circe, 2002), 
que evoca la figura de la artista e incluye 
fragmentos de su diario. 


GILBERT, Nicolas (Fontenoy-le-Chá- 
teau, 1750-París, 1780). Alfred de Vigny 
lo incluye en el trío de perdedores trági- 
cos, junto al suicida Chatterton * y el gui- 
llotinado Chénier en su libro Stello (1832), 
convirtiéndolo así en una especie de Chat- 
terton francés. No merecía quizá tanta glo- 
ría este poeta reaccionario, satírico y ele- 
gíaco, pero sobre todo fracasado, autor de 
obras de títulos tan tristes como Adiós a la 
vida (Adieu a la vie) o El poeta desdichado 
(Le poéte malheureux). Muere en la mise- 
ria en el hospital, después de tragarse, en 
una ataque de locura, la llave de un cofre 
que se le queda atravesada en el esófago. 


GIRAUDOUX, Jean (Bellac, 1882-Pa- 
rís, 1944). Tanto en sus novelas como en 
muchas de sus obras de teatro, los temas 
clásicos revisten ropas actuales y se en- 
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vuelven en humor y fantasía. El mito de 
Lucrecia* revive así en el drama Pour Lu- 
créce, que se estrena póstumamente en 
1953. También aquí la protagonista, Lu- 
cile, se da muerte envenenándose, víctima 
no de una violación sino de un engaño. 
Para castigarla por su mojigatería y sus 
campañas contra la inmoralidad de cos- 
tumbres en la ciudad en la que su mari- 
do es fiscal, se le hace creer que, durante 
el sueño, la ha violado el Don Juan del 


pueblo. 


Giulietta de los espíritus. Película de Fe- 
derico Fellini (Ginlietta degli spiriti, 1965) 
protagonizada por su esposa Giulietta Ma- 
sina. Laura, la mejor amiga de infancia del 
personaje que encarna, se suicidó por 
amor siendo aún casi una niña, y desde el 
río al que se arrojó, como una nueva Ofe- 
lia*, invita a Giulietta con seductores su- 
surros a seguir sus pasos. Ésta tendrá que 
luchar contra la tentación, como contra 
tantas otras, para conseguir su propia li- 
beración. 


GIVRY, barón de, René-Anne d'Anglu- 
re (Givry, c. 1510-Laon, 1594). Enamo- 
rado de la princesa de Conti, Louise Mar- 
guerite de Guisa, y abandonado por ella, 
le escribe una carta de despedida en la que 
le anuncia su próxima intención de mo- 
rir, lo que no tarda en hacer en el campo 
de batalla* al recibir un arcabuzazo du- 
rante la contienda de Laon en 1594. En 
su carta escribe: “La muerte que busco y 
que me aguarda me obliga a concluir. Ved 
pues, bella princesa, por mi respetuosa 
desesperación, cuánto pueden vuestros 
desdenes y si era digno de ellos”. Inspi- 
rándonos en Bachelard, y debido a lo ex- 
plícito de la motivación de este suicida, 


nos hemos permitido bautizar como com- 
plejo de Givry a esta conducta militar. 


GÓDEL, Kurt (Brno, 1906-Princeton, 
1978). El mayor lógico del siglo XX fue 
absolutamente lógico en su locura. Ingre- 
sado en el servicio de urología del hospi- 
tal de Princeton, se niega a ingerir todo ti- 
po de alimentos por creer que los médi- 
cos que lo atienden intentan envenenar- 
lo, por lo que al final, llevando la paranoia 
a sus últimos extremos, se deja morir de 
inanición *. Había nacido en Moravia, ba- 
jo el imperio austro-húngaro, estudió en 
Viena y emigró a Estados Unidos en 
1940, donde alcanzó gran fama como ló- 
gico y matemático. 


GOEBBELS, Joseph (Rheydt, 1897-Ber- 
lín, 1945). El jefe de la propaganda nazi 
y ministro del Reich, tan fiel a Hitler* que 
merece ser nombrado su sucesor, prota- 
goniza una de las escenas más horripilan- 
tes de la orgía de sangre en que se con- 
vierte la caída del régimen. Encerrado en 
el búnker de la cancillería con toda su fa- 
milia, tras el suicidio del Fi¿hrer pone fin 
a su vida de un disparo. Antes de hacerlo, 
dispara contra su esposa Magda, quien po- 
co antes ha asesinado, envenenándolos uno 
a uno, a sus seis hijos menores de edad. 


GOERING, Hermann (Rosenheim, 
1893-Núremberg, 1946). Detenido en 
Austria en mayo de 1945, el mariscal del 
Reich, jefe supremo de la aviación alema- 
na y brazo derecho de Hitler *, es trasla- 
dado a Núremberg, donde es juzgado y 
condenado a la horca por crímenes de 
guerra y contra la Humanidad. La víspe- 
ra de su ejecución, se traga una cápsula de 
cianuro * en su celda. 


GOETHE, Johann Wolfgang von (Eránc- 
fort, 1749-Weimar, 1832). Si en su obra 
de juventud Werther* (1774), permite que 
su protagonista se quite la vida, con las 
consecuencias que ello acarrea entre los jó- 
venes lectores de la época, en su obra de 
madurez Fausto (1806-1832) salva del sui- 
cidio en el último momento al protago- 
nista cuando está a punto de apurar la co- 
pa de veneno. En la primera escena de la 
primera parte, Fausto, que se ha quedado 
solo en su gabinete de trabajo, tras despe- 
dir a Wagner, se sumerge en profundas 
meditaciones. Poco a poco, a través de un 
largo monólogo, llega a la conclusión de 
que su ambición de parecerse a Dios por 
el estudio es totalmente vana, y su mira- 
da se ve irresistiblemente atraída por el 
frasco de veneno que se halla en un rin- 
cón. Su vista lo reconforta y, ya sereno, le 
dirige una ferviente plegaria: “Yo te salu- 
do, pomo solitario que tomo con piado- 
so respeto [...]. Concede tus favores a 
quien te posee [...]. Será mi última bebi- 
da y yo la ofrendo con toda mi alma, co- 
mo solemne libación, al alba de un día 
más radiante”. La acotación indica que 
acerca la copa a los labios, pero en ese pre- 
ciso momento repican las campanas de 
Pascua y el coro angélico entona en las al- 
turas: “¡Cristo ha resucitado!” “¿Qué so- 
nes poderosos arrancan la copa de mis la- 
bios?”, exclama ahora el arrepentido, arras- 
trado por la fuerza regeneradora de la au- 
rora primaveral. Esta resurrección del so- 
litario lo devuelve al redil humano y a la 
aceptación de su condición mortal. 


GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (Ma- 
drid, 1888-Buenos Aires, 1963). Entre las 
infinitas greguerías que el inclasificable hu- 
morista prodiga desde 1917, las hay tam- 
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bién sobre el suicidio: “Entre los carriles 
de la vía del tren crecen las flores suicidas” 
o “Los que matan a una mujer y después 
se suicidan debían variar el sistema: suici- 
darse antes y matar después”. Hay tam- 
bién una greguería dedicada a las plumas 
estilográficas, que se suicidan pues siem- 
pre caen de punta y se desmochan. 

La escritora francesa Florence Delay 
cuenta a este respecto una anécdota que 
produce cierto escalofrío. En 1983, es- 
tando en su piso de París preparando, con 
Otros artistas y escritores, el homenaje que 
el Centro Pompidou debía rendir aquella 
tarde al escritor vanguardista madrileño, 
deciden terminar la lectura pública por es- 
ta última greguería. Al salir a la calle para 
dirigirse al lugar del homenaje, tropiezan 
en el patio con el cadáver de una joven 
que acaba de lanzarse por una ventana y 
que ha caído de cabeza como una pluma 
estilográfica. 


GÓMEZ JATTIN, Raúl (Cartagena de 
Indias, 1945-1997). Toda la poesía de es- 
te colombiano homosexual, pobre y mar- 
ginal, escrita sin un solo signo de puntua- 
ción, es de corte autobiográfico y erótico 
y de una gran libertad de tono. La locura 
le lleva varias veces a abandonar la calle 
donde vive por el manicomio, de modo 
que su último libro publicado en vida es- 
tá escrito integramente en lo que él llama 
una “cárcel de salud”. Sus poemas póstu- 
mos llevan por título El libro de la locura. 
Tras escribir “Vuelo hacia la muerte”, se 
arroja al paso de los vehículos en una au- 
topista y muere arrollado. 


GONZÁLEZ, Tomás (1940-1966). El 
día de su vigésimosexto cumpleaños, tras 
regalarle a su madre un ramo de flores y 


176 


dedicarle un poema, este poeta español 
abre la ventana y se arroja al vacío. El po- 
ema se convierte en su mensaje póstumo 
* de despedida: “Madre, también yo qui- 
siera ser mujer / [...] para sentir en mi in- 
terior / la necedad terrible de haber traí- 
do al mundo a esta bestia maldita, / y per- 
donarte, madre”. 


GONZÁLEZ CASTILLO, José (Buenos 
Aires, 1885-1937). Autor teatral argenti- 
no de ideas anarquistas, padre del poeta y 
autor de célebres letras de tango Cátulo 
Castillo. Debido a sus ideas, tuvo que exi- 
liarse a Chile, llevando consigo al niño Cá- 
tulo. En 1910 estrena en Buenos Aires la 
obra de teatro Los invertidos, que trata de 
la homosexualidad * masculina. Su anar- 
quismo no le impide tener los más grose- 
ros prejuicios, y así, considera que ese su- 
puesto problema no tiene otra solución 
que el suicidio de quienes padecen de es- 
te mal. El día de su estreno, por si el men- 
saje de la obra no resultara bastante explí- 
cito, el autor sube al escenario y desde allí 
expone al público de la sala su teoría, con- 
vencido de que el autoexterminio de esta 
especie es la única solución para todos. La 
obra no dura ni una semana en cartel, 


GORDIANO 1 (158-238). Emperador 
romano descendiente de los Gracos, hom- 
bre riquísimo y poeta a ratos perdidos. Su- 
be al trono imperial cuando ya tiene 80 
años y permanece en él durante sólo un 
mes. Asocia a su hijo Gordiano II en el 
poder, y cuando éste muere en el campo 
de batalla frente a Cartago, se suicida. 


GORKY, Arshile (Khorkom, 1904-Nue- 
va York, 1948). En 1920 abandona su tie- 
rra armenia y emigra a Estados Unidos, 


donde pronto se relaciona con otros pin- 
tores. En la década de 1940 descubre el 
surrealismo *, que ejerce una gran in- 
fluencia en su pintura y le ayuda a en- 
contrar su propio estilo. Se relaciona con 
André Breton y es admitido como miem- 
bro tardío del grupo(de hecho, es el últi- 
mo). Es a la vez el último surrealista y el 
primer expresionista abstracto. En 1946 
un incendio en su taller destruye 27 lien- 
zos, tras lo que enferma gravemente. Des- 
pués de pintar un cuadro que titula Last 
Painting, decide poner fin a su vida. 


Gotas de agua sobre piedras ardientes. 
Tanto la película del actor y realizador 
francés Francois Ozon (Gouttes d'eau sur 
. pierres brálantes, 1999), como la obra te- 
atral de R. Y. Fassbinder* en la que se 
inspira, presentan indudables rasgos de un 
autorretrato de éste: seductor, manipula- 
dor, bisexual y destructor. En la adapta- 
ción cinematográfica, el agente de seguros 
Leopold (Bernard Giraudeau) conquista 
al joven Franz (Malik Zidi), que abando- 
na todos sus proyectos y se instala a vivir 
con él. Cuando el maduro Don Juan se- 
duce también a su novia (Ludivine Sag- 
nier), el joven se envenena tras hacer una 
llamada de despedida a su madre. Un 
transexual, antiguo amante del seductor 
y hoy mujer desdeñada (Anna Thom- 
son”), asiste impotente a la escena, tras lo 
que intenta suicidarse arrojándose por la 
ventana pero no logra abrirla. Merece la 
pena recordar que, en la vida real, la ac- 
triz lo había intentado también sin con- 
seguirlo. 


GOYTISOLO, José Agustín (Barcelo- 
na, 1928-1999). Miembro de una conoci- 
da familia de escritores, a la que pertene- 


cen sus hermanos los novelistas Juan y 
Luis, el poeta José Agustín forma parte, 
junto a Carlos Barral y Jaime Gil de Bied- 
ma*, de la llamada Escuela de Barcelona. 
Cuenta Miguel Dalmau en su biografía 
Los Goytisolo (1999) que a los tres herma- 
nos los educó en el miedo y un abruma- 
dor sentido de culpa colectivo, por la tem- 
prana muerte de la madre, un padre to- 
talmente paranoico. Víctima de frecuen- 
tes depresiones, cae durante años en un si- 
lencio * poético, que logra sin embargo 
romper en sus últimos años (La noche le 
es propicia). El 19 de marzo de 1999 mue- 
re al precipitarse desde una ventana. Aun- 
que algunos de sus allegados reconocen 
que en el momento de su fallecimiento se 
encontraba muy deprimido, la versión ofi- 
cial de la familia atribuye su muerte a un 
desgraciado accidente mientras reparaba 
una persiana (véase tabú *). En la familia 
había antecedentes, como el del tío Nés- 
tor, ahorcado, según cuenta Juan en su li- 
bro Señas de identidad (1968), en el sana- 


torio de Bel-Air, cerca de Ginebra. 


GRACQ, Julien, seudónimo de Louis 
Poirier (Saint-Florent-le-Vieil, 1910-An- 
gers, 2007). Personaje secreto y retirado 
del mundanal ruido, el novelista francés 
vive ajeno a cualquier moda y se muestra 
hostil a toda recompensa, tan enemigo de 
posar para fotógrafos como de conceder 
entrevistas. Con su novela La orilla de las 
Sirtes (Le rivage des Syrtes) gana el premio 
Goncourt de 1951, que se apresura a re- 
chazar. Este libro relata la historia de un 
suicidio colectivo *, el de toda la repúbli- 
ca de Orsenna, en cuyas remotas fronte- 
ras meridionales sirve el protagonista Al- 
do, y que, sumergida en el marasmo de la 
rutina y la inacción, prefiere, para salir de 


177 


su estado de postración, abrir las puertas 
al invasor del siempre amenazante Estado 
de Farghestán. Al protagonista le cabe el 
honor de despertar una guerra dormida 
desde hace 300 años y conducir así su pa- 
tria al apocalipsis. La muerte segura pare- 
ce en tales circunstancias preferible a la es- 
clerosis de todo un pueblo. 


Gran azul, El, Película francesa (Le grand 
bleu, 1988) del entonces joven realizador 
Luc Besson (es su tercer film), protagoni- 
zada por el también actor debutante Jean- 
Marc Barr. El personaje encarnado por és- 
te, campeón de submarinismo y enamo- 
rado del fondo del mar, sucumbe al fin a 
la tentación de las profundidades y se su- 
merge para siempre en compañía de sus 
amigos los delfines. En palabras del di- 
rector, se trata de “presentar la muerte no 
como algo horrible, sino como una libe- 
ración, una paz defintiva, un canto...” La 
película obtuvo un grandioso éxito, par- 
ticularmente entre jóvenes y adolescentes. 


Gran Bretaña. Entre los países con ma- 
yor reputación de suicidas, Gran Bretaña, 
y en especial Inglaterra, se lleva la palma, 
aun por encima de Alemania*, No en va- 
no es allí donde nace la palabra* y de don- 
de la importan los demás países de Euro- 
pa, sin que a ninguno de los importado- 
res, el abate Prévost en Francia o Leandro 
Fernández de Moratín * en España, se les 
olvide mencionar que el origen del voca- 
¿blo obedece a la plaga que hace estragos 
en aquel país. Ron M. Brown, en su estu- 
dio citado a menudo, le dedica todo un 
capítulo que titula “¿Una danza de la 
muerte a la inglesa?” En él cita como epí- 
grafe los versos de Edward Young* que co- 
mienzan: O Britain, infamous for Suicide! 
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(“Oh Gran Bretaña, tristemente famosa 
por el suicidio!”). Sea cierta o infundada 
la fama, toda Europa lo cree a pies junti- 
llas desde comienzos del siglo XVIH y con 
frecuencia se atribuye tal propensión a la 
humedad del clima y a la niebla que allí 
se padecen. Lo cierto es que, con gran ade- 
lanto sobre el continente y como curioso 
precursor del también británico Club de 
los suicidas * de Stevenson, William Wi- 
thers publica un opúsculo con “instruc- 
ciones para despachar con más comodi- 
dad el asunto”. Tal es el convencimiento 
durante el siglo XVIII, tanto en el país co- 
mo fuera de él, de la gravedad del “mal in- 
glés”, que florecen los estudios, artículos, 
discursos y controversias sobre sus causas 
y posibles remedios. En el continente, en- 
tre los convencidos de esta fatal propen- 
sión se encuentran Montesquieu y Voltai- 
re*. En la actualidad, gracias al título de 
la obra teatral póstuma de la escritora sui- 
cida Sarah Kane*, 4.48 Psychosis, dispo- 
nemos de una indicación horaria de una 
gran precisión sobre el momento preferi- 
do por los británicos para darse muerte: 
las 4:48 minutos de la madrugada. 


Grand Jeu, Le. Más radicales aún que los 
surrealistas *, los cuatro mosqueteros de 
Reims, cuatro colegiales de 14 a 15 años 
intoxicados por Rimbaud, fundadores en 
1928 de la revista Le Grand Jem, encuen- 
tran a los rebeldes parisinos demasiado tí- 
midos, burgueses, literarios e incoheren- 
tes con sus propios principios. Roger Gil- 
bert-Lecomte, René Daumal, Roger Vai- 
lland y Robert Meyrat, a los que más ade- 
lante se une Pierre Minet, tratan de des- 
truirse por todos los medios experimen- 
tando con toda clase de drogas y venenos, 
sin olvidar el juego de la ruleta rusa. Casi 
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todos ellos mueren muy jóvenes dejando 
una obra desesperada y a menudo confi- 


dencial. 


GRANDES, Almudena (Madrid, 1960). 
En su novela Castillos de cartón (Tusquets, 
2004), la protagonista revive los recuerdos 
de sus años juveniles tras la llamada tele- 
fónica de un amigo, Jaime, que le anun- 
cia el suicidio de un tercero, Marcos. Los 
tres vivieron un trío amoroso en su época 
estudiantil madrileña de los años 80. “A 
partir de aquella mañana, siempre habrá 
algo más —dice— porque los suicidas se 
matan, pero nunca mueren del todo. So- 
breviven en la conciencia de quienes so- 
breviven [...] como una venganza”. 


GRANGÉ, Jean-Christophe (París, 
1961). En sus novelas policíacas, este pe- 
riodista, viajero infatigable, guionista de 
cine y de cómics, autor traducido a 18 len- 
guas, imagina intrigas que discurren, en 
contra de las reglas del género, por una es- 
trechísima senda entre lo racional y lo fan- 
tástico. En su última entrega, El juramen- 
to del limbo (Le serment des limbes, 2007), 
dos amigos con nombres de evangelistas, 
Luc y Mathieu, son a la vez detectives y 
teólogos en lucha contra el Mal. Por in- 
concebible que resulte en un cristiano tan 
ferviente, Luc se suicida, lo que lleva a su 
amigo a investigar en las causas de su ac- 
to y a internarse por los espacios más mis- 
teriosos. 


GRECO, Alberto (Buenos Aires, 1931- 
Barcelona, 1965). Neodadaísta, provoca- 
dor y juguetón, gran cultivador del hap- 
Pening callejero y del escándalo público, 
este artista argentino escribe versos, una 
novela, pinta, dibuja y monta espectácu- 


los con los que recorre todo el mundo 
siempre en conflicto con las instituciones, 
cuando no con las autoridades, sean pe- 
ronistas, italianas o de cualquier otro pa- 
ís. Tras un último escándalo bonaerense 
en 1964, en el que participa Antonio Ga- 
des, vuelve a viajar una vez más a España. 
En Madrid cuelga una campanilla al cue- 
llo de todos los visitantes de una galería, 
transformándolos, como cuenta Antonio 
Saura, en un rebaño de mansos borregui- 
tos. Á continuación confía el manuscrito 
garabateado de su novela Besos brujos a un 
amigo, Carlos Mazar, viaja a Barcelona y 
en esta ciudad, tras anunciar que se va a 
poner a trabajar seriamente y comprar 
pinturas y pinceles, se encierra en un tras- 
tero y se traga tres tubos de barbitúricos. 
Su mensaje póstumo no puede ser más 
breve ni más explícito: “Fin”, escrito con 
tinta china en la muñeca izquierda. 


GREENE, Graham (Berkhamstead, 
1904-Vevey, 1991). Víctima de una pre- 
coz esquizofrenia, según cuenta Manuel 
Vicent, el novelista británico “fue sor- 
prendido a los 16 años acariciando la cu- 
lata de un revólver Smith 82 Wesson, ca- 
libre 32. Graham Greene jugó a la ruleta 
rusa cuatro veces con aquel arma, cuyo 
tambor era de seis balas.” Vicent conclu- 
ye: “Después de todo, el azar de su vida 
fue un largo suicidio, unas veces feliz y 
otras atormentado, que duró 86 años”. 


GROS, Antoine-Jean (París, 1771- Meu- 
don, 1835). Uno de los principales pin- 
tores de batallas que acompañan a Napo- 
león en sus expediciones militares como 
reportero gráfico. De entre su obra desta- 
ca el cuadro Napoleón visitando a los apes- 
tados de Jaffa en 1799, que combina de- 
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voción por el emperador y exotismo orien- 
tal. Dotado de una gran lucidez, no se de- 
ja engañar por la gloria y el reconoci- 
miento oficial y, consciente del anacro- 
nismo de su arte e incapaz de renovarse, 
admite las críticas con que se reciben sus 
últimas obras y pone fin a su vida arro- 
jándose a las aguas del Sena en los alrede- 
dores de París. 


GROSSMAN, Vasili (Kiev, 1905-Moscú, 
1964). Su novela Vida y destino, nueva 
epopeya tolstoiana, se acabó de escribir en 
1960, pero no sale a luz hasta 20 años más 
tarde y en Occidente, sin que su autor la 
vea nunca publicada. Como novela de 
guerra, la desesperación cunde a menudo 
tanto en el frente como en los campos de 
prisioneros y empuja a los hombres al sui- 
cidio. La primera noticia que se tiene de 
un prisionero es la que un enfermero es- 
peta sin miramientos: “Tu amiguito ya no 
beberá más leche. Se ha ahorcado esta no- 
che”. Luego es un alférez el que se dispa- 
ra un tiro por haber herido involuntaria- 
mente a un camarada. En el alegato que 
otro personaje hace en favor de la libertad 
de prensa, sueña con enterarse de “cuán- 
tas personas se suicidaron ayer en Moscú”. 
Del campo de concentración estalinista de 
Kolymá —sobre el que escribirá sus rela- 
tos Varlam Shalámov—, llegan noticias 
sobre “el modo que allí tienen de suici- 
darse” los prisioneros; “dejando de comer 
y bebiendo varias veces al día el agua de 
los pantanos”. También se producen sui- 
cidios entre los excombatientes, mutila- 
dos y cubiertos de medallas, que ni por 
esas encuentran alojamiento a la vuelta a 
Moscú. Uno de ellos se ahorca, de forma 
muy espectacular, de una viga con todas 
sus condecoraciones clavadas en el pecho 
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desnudo. No faltan tampoco muertes vo- 
luntarias entre los judíos * de las zonas 
ocupadas por los nazis. 


GUERRIERO, Leila (Junín, 1967). Es- 
ta periodista argentina del diario bonae- 
rense La Nación ha investigado la epide- 
mia* de suicidios que se abate sobre la po- 
blación patagónica de Las Heras, donde, 
en poco más de dos años, se han ahorca- 
do 12 jóvenes. En este pueblo petrolero 
de unos pocos miles de habitantes, situa- 
do a 2.000 kilómetros al sur de Buenos 
Aires y víctima de la crisis económica tras 
un período de súbita prosperidad, 12 
hombres y mujeres con una media de 25 
años ponen fin a su vida entre noviembre 
de 1997 y el último día de 1999, Fruto de 
esa investigación, la periodista escribe un 
libro de desolación y abandono, Los sui- 
cidas del fin del mundo. Crónica de un pue- 
blo patagónico (Tusquets, 2006). Sobre la 
mezcla de ficción y reportaje por la que 
discurre el libro, Edgardo Dobry escribe 
en El País que “es difícil no pensar en cl 
antecedente de Truman Capote*”. 


GUEVARA, Ernesto Che (Rosario, 1928- 
Bolivia, 1967). Tras participar, junto a Fi- 
del Castro y Camilo Cienfuegos, en la to- 
ma del poder contra el dictador Batista en 
1959, y desempeñar altos cargos en la di- 
rección revolucionaria de Cuba, se aleja 
de Castro por discrepancias políticas e in- 
tenta promover guerrillas antiimperialistas 
por el mundo, primero en el Congo y lue- 
go en Bolivia, donde, falto de apoyo y ca- 
da vez más aislado, cae prisionero y es eje- 
cutado por los militares que le dan caza. 
En su carácter heroico y su conducta 
ascética, que le impone desde muy joven 
y a pesar de sus problemas de salud toda 


clase de sacrificios *, se hallan no pocos 
rasgos del mártir* cristiano que aspira a la 
suprema recompensa de la muerte. Al le- 
er las páginas de su Diario de Bolivia, sor- 
prende su obcecación en proseguir una 
empresa que nadie mejor que él sabe con- 
denada al fracaso y que lo lleva directa- 
mente a la destrucción. El escritor cuba- 
no Rafael Rojas escribe: “Estos rasgos del 
temperamento guevarista son los que de- 
terminan la seducción casi heideggeriana 
de ese “ser destinado a morir”, disciplina- 
do como Séneca* en el alma de los estoi- 
cos*, pero también por su naturaleza des- 
tructiva y letal” (Encuentro, 8/9, 1998). 
Régis Debray, su antiguo compañero de 
guerrilla, califica explícitamente de “suici- 
dio” su muerte, que imputa a su carácter 
“sadomasoquista”. Sus principales biógra- 
fos destacan el extremo parecido que sus 
últimas imágenes ofrecen con las del Ecce 
Homo de Cristo*, como dice Paco Ignacio 
Taibo IL, los campesinos bolivianos no se 
equivocan respecto al sentido de su gesta 
heroica ya que después de su muerte le 
rinden culto como a un santo. 

Con la captura y ejecución del Che se 
entrevera otra historia de suicidio, el lle- 
vado a cabo en 1959 por el padre del fu- 
turo agente de la CIA cubano Gustavo Vi- 
lloldo, quien persigue al comandante por 
África y América Latina hasta dar con él, 
por vengar a su padre. 


GUILLON, Claude (1952). Autor, jun- 
to con Yves le Bonniec, del ensayo Suici- 
dío. Manual de uso (Suicide, mode d'em- 
plo, 1982), libro que obtiene, primero en 
Francia y luego en otros muchos países, 
un éxito fulgurante. Traducido rápida- 
mente a seis idiomas, y con más de 
100.000 lectores en su propio país, susci- 


ta mas de 500 artículos de prensa y pro- 
voca una polémica sin precedentes, debi- 
do en parte a la lista de medicamentos tó- 
xicos accesibles en farmacias que figura en 
su décimo y último capítulo. En febrero 
de 1995, 13 años después, la justicia fran- 
cesa, que ya había prohibido terminante- 
mente la venta del libro, condena a su edi- 
tor. Paradójicamente, la lucha de este mi- 
litante contra el tabú* de la muerte vo- 
luntaria, que se inscribe dentro de las lu- 
chas de los años 70 en favor del aborto, la 
contracepción y el derecho a disponer de 
su propio cuerpo, ha servido para reforzar 
las leyes represivas (véase Justicia*), lo que 
ha permitido la condena y prohibición en 
Francia del libro del norteamericano De- 
rek Humphry Exit Final (1992), con un 
prólogo de Hubert Reeves, así como la 
condena a una multa del diario Le Mon- 
de a comienzos de 2000. A pesar de la per- 
secución inquisitorial de que son objeto 
los autores y el editor, Guillon ha vuelto 
a publicar otros libros como A la vie á la 
mort. Maitrise de la douleur et droit á la 
mort (1997) y El derecho a morir (Le droit 
á la mort, 2004). En España existe una 
edición actualizada en castellano (Suici- 
dio. Manual de uso), adaptada a la nor- 
mativa jurídica y a la oferta farmacéutica 
nacionales, y otra en catalán (Suicidi. Ma- 
nual d' us, Llibres de Index). 


GUILLOUX, Louis (Saint-Brieuc, 1899- 
1980). Es el autor de la obra que mu- 
chos —Gide, Camus, Steiner, Jorge Sem- 
prún (y el autor de este Diccionario, con 
perdón) — consideramos como una de las 
mejores novelas francesas del siglo XX y 
también como la más rusa, la más dos- 
toievskiana de la literatura de su país. Es- 
ta novela se llama Le sang noir (1935), tra- 
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ducida al castellano por Ramón Buena- 
ventura con el título de La sangre negra (El 
Aleph, 2002). Para André Malraux, su 
personaje principal es la muerte. La acción 
transcurre en una pequeña ciudad breto- 
na durante un día de 1917. Su protago- 
nista, Merlin, al que todos llaman Cripu- 
ra, un viejo profesor de filosofía en un ins- 
tituto de provincias, enfermo, malhumo- 
rado y excéntrico, es víctima de las burlas 
de sus alumnos, la incomprensión de sus 
conciudadanos y la mezquindad general, 
agravada por el estado de guerra durante 
el primer conflicto mundial. Sacando fuer- 
zas de flaqueza, lucha contra el engrei- 
miento y la vacuidad, el conformismo y 
la miopía, y su lucha heroica le lleva has- 
ta la propia destrucción. Derrotado por 
todos y aspirando como aspira a la muer- 
te, aprieta el gatillo de un revólver que 
apoya contra el corazón. El personaje se 
inspira en la figura real de Georges Palan- 
te*, también suicida y pensador solitario; 
pero los suicidios encajan en esta novela 
como muñecas rusas, ya que su protago- 
nista ha escrito una tesis doctoral sobre 
otro suicida, Turnier, que ha puesto fin a 
su vida ahogándose en el mar. 


GÚNDERODE, Karoline von (Karls- 


ruhe, 1780-Winkel in Rheingau, 1806). 
Cuando el filólogo Friedrich Creuzer, su 
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amante, se reconcilia con su esposa legíti- 
ma, la poeta romántica se asesta una pu- 
ñalada en el pecho y muere a los 26 años. 
Su cadáver aparece, con el pecho ensan- 
grentado y el cabello suelto, tendido a la 
orilla del Rin. Los poetas contemporáne- 
os dedican versos conmovidos a esta “Ofe- 
lía* sangrienta” que, no contenta con apu- 
fialarse, se arroja a continuación a las aguas 
del río. “Pienso en la muerte —declara po- 
co antes de morir— con la más absoluta 
tranquilidad”. Y en el mensaje* que deja 
escrito, se despide de esta manera: “A to- 
dos os doy con el máximo respeto mis más 
sentidas gracias, a vosotros con quienes he 
vivido en la Tierra”. 

La también escritora alemana Bettina 
Brentano (1785-1859), gran amiga de la 
suicida, hermana de Clemens Brentano y 
viuda de Achim von Arnim, publica en 
1840 su novela epistolar y en gran parte 
autobiográfica La Gunderode (Die Gin- 
derode). Según Christa Wolf, que evoca su 
personaje en el libro En ningún lugar. En 
parte alguna, el cuchillo que Karoline se 
clava en el corazón la acompañaba a todas 
partes, siempre dispuesto para ser usado 
contra ella. Tras su muerte, otras amantes 
del Romanticismo * alemán siguen su 
ejemplo, como Henriette Vogel, la amiga 
de Kleist*, o Charlotte Stieglitz*, esposa 
del poeta Heinrich Stieglitz. 


Hachís. El poeta francés Charles Baude- 
laire*, autor de Los paraísos artificiales (Les 
paradis artificiels, 1860), se muestra acé- 
trimo adversario de este producto y lo con- 
dena irremisiblemente en su libro, opo- 
niéndolo al vino, al opio y al láudano”, 
todos ellos preferibles, según él: “El hachís 
es un arma para el suicidio”, resume pe- 
rentorio. 


HALBWACHS, Maurice (Reims, 1877- 
Buchenwald, 1945). Este discípulo de 
Émile Durkheim * fue deportado por los 
nazis al campo de concentración de Bu- 
chenwald, donde murió. Interesado por 
las condiciones sociales de la memoriza- 
ción, tiende puentes con sus trabajos en- 
tre la psicología y la sociología, lo que le 
lleva a definir lo que llama “representa- 
ciones colectivas” y a sentar las bases de 
una psicología colectiva. Atento a la es- 
tratificación en clases de la sociedad, com- 
parte ciertos criterios con el marxismo. En 
cuanto a la muerte voluntaria, prosigue la 
reflexión de su maestro, la completa y la 
corrige en su estudio Las causas del suici- 
dio (Les causes du suicide, 1930, prologa- 
do por Marcel Mauss *). Lo que se pro- 


ponía ser un complemento de la obra pio- 
nera, acaba por introducir una teoría ra- 
dicalmente nueva. Rechaza el excesivo, ca- 
si exclusivo sociologismo del fundador, pa- 
ra combinar las motivaciones personales 
con los factores sociales que intervienen 
en cada caso particular. Profundiza en las 
causas determinantes del suicidio según la 
constancia estadística que presenta en los 
diversos grupos sociales, basándose en su 
situación religiosa, cultural, familiar, po- 
lítica y económica. 


HALE, Dorothy (Pittsburgh, 1905-Nue- 
va York, 1938). Según testigos de la épo- 
ca, su belleza podía competir con la de Eli- 
zabeth Taylor, pero no su talento como 
actriz. Amiga de la pintora mexicana Fri- 
da Kahlo *, fue probablemente amante 
ocasional de su marido Diego Rivera. A 
los 33 años, tras perder sucesivamente a 
tres maridos, el último en accidente de au- 
tomóvil, reúne a todos sus amigos en una 
fiesta; al quedarse sola, a las seis en punto 
de la mañana, enfundada en su vestido fa- 
vorito de terciopelo negro, con un rami- 
llete de rosas amarillas prendido en el pe- 
cho, se arroja al vacío desde lo alto del ras- 
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cacielos Hampshire House. Su amiga, la 
directora de la revista Vanity Fair Clare B. 
Luce, encarga a la pintora mexicana un re- 
trato para regalárselo a la madre de la víc- 
tima. Frida Kahlo pinta su cuadro entre 
1938 y 1939 (óleo sobre placa de fibra 
con el marco pintado, en el Phoenix Árt 
Museum), en el que representa, al modo 
de los exvotos populares de su país, las dis- 
tintas etapas de la muerte de su amiga. La 
visión es a la vez ingenua y poética pero 
también extremadamente dramática, ya 
que la sangre del cuerpo caído corre has- 
ta desbordar la tela y chorrear por el mar- 
co. El cuadro provoca gran escándalo en- 
tre los puritanos estadounidenses y ho- 
rroriza a la clienta, que si no llega a des- 
truirlo, en clara ilustración del tabú* que 
rodea al suicidio, borra al menos su pro- 
pio nombre del marco. 


Ha nacido una estrella. Película del di- 
rector norteamericano George Cukor (4 
Siar is Born, 1954), tercera versión, y la 
más famosa, de las cuatro que se han ro- 
dado sobre el tema del Pigmalión, que se 
hunde hasta suicidarse mientras su ctia- 
tura escala los peldaños de la gloria. Todas 
ellas se inspiran en la historia real de la es- 
trella del cine mudo John Bowers*. Co- 
mo en la realidad, el personaje, aquí lla- 
mado Norman Maine y encarnado por Ja- 
mes Mason, tras lanzar a la fama a su jo- 
ven conquista, Esther (Judy Garland *), 
víctima del alcoholismo *, decide no ser 
un obstáculo para la carrera de la nueva 
estrella. Una mañana se despide de ella, 
baja a la playa y se quita el albornoz. La 
próxima imagen muestra sólo esta misma 
prenda flotando en el agua. El método * 
escogido para poner fin a su vida es fiel a 
los hechos reales. No deja de ser conmo- 


184 


vedor que quien representó en la película 
el papel de mujer fuerte fuese en la reali- 
dad alguien que también sucumbirá a la 
depresión y se suicidó. 


HANEKE, Michael (Múnich, 1942). 
Como director cinematográfico, debuta 
tardíamente en 1989 con El séptimo con- 
tinente (Der Siebente Kontinent). Esta pe- 
lícula forma la primera parte de la “trilo- 
gía de la glaciación emocional” y se inspi- 
ra en un caso real de suicidio colectivo *, 
el de una familia vienesa de tres miembros 
ocurrido poco tiempo antes. Las últimas 
imágenes muestran al padre de familia que 
acaba de ingerir su dosis de veneno y 
aguarda su efecto mientras a su lado ya- 
cen su esposa e hijo. Completan la trilo- 
gía El vídeo de Benny (Bennys Video, 1992), 
historia de un asesinato a sangre fría co- 
metido por un adolescente, y 71 frag- 
mentos de una cronología del azar (71 Frag- 
mente einer Chronologie des Zufalls, 1994). 
Prosigue su carrera en Francia, donde crí- 
tica y público le dispensan una muy bue- 
na acogida. La pianista (La pianiste, 2001), 
adaptación de la novela homónima de la 
escritora austriaca Elfriede Jelinek, Premio 
Nobel de Literatura de 2004, pone en es- 
cena las patologías sexuales de una ho- 
norable profesora de piano interpretada 
por Isabelle Huppert, secundada por una 
serie de personajes igual de perversos. En 
la última escena, la protagonista se clava 
un cuchillo en el estómago sin conseguir 
poner término a su vida. Su suicidio re- 
sulta tan abortado como el resto de su 
existencia. 

El tiempo del lobo (Le temps du loup, 
2003), como casi todas sus películas, pe- 
ro también como toda una corriente de la 
cultura austriaca contemporánea, viene a 


ser, por su argumento calamitoso y depri- 
mente, y por su efecto catártico sobre el 
espectador, el equivalente actual de las tra- 
gedias griegas. Para el europeo medio ac- 
tual, inmerso en su cotidianidad, obra co- 
mo un revulsivo que le sacude la con- 
ciencia recordándole, con Hobbes, que lo- 
bos somos y en lobos nos hemos de con- 
vertir y que ayer mismo vivíamos así en 
Europa; que hoy se sigue viviendo así en 
tres cuartas partes del planeta; y que ma- 
fiana, si seguimos exprimiéndole el jugo, 
se puede volver a vivir así en todas partes. 
Tan trágico es el argumento de este apo- 
calipsis ecológico, libre por otra parte de 
toda grandilocuencia, que hay crímenes, 
robos, peleas, muertes de inocentes y tam- 
bién el suicidio de una mujer. Hallamos 
también la figura de un pequeño reden- 
tor, puro como una Antígona*, dispues- 
to a la inmolación por el fuego* para la 
salvación del género humano. Esta vícti- 
ma expiatoria, que aspira a la purificación 
de la comunidad, se despoja ritualmente 
de sus vestiduras y, acorde con el bache- 
lardiano complejo de Empédocles*, se dis- 
pone a arrojarse a las llamas. ¿Qué im- 
portancia tiene que, en el último instan- 
te, sea salvado del sacrificio si, como su 
mismo salvador se lo explica, lo impor- 
tante es haber querido hacerlo? 

En su última película rodada en Fran- 
cia, Caché (2005), el personaje interpre- 
tado por Maurice Bénichou, un argelino 
que de niño fue adoptado por los padres 
del protagonista francés (Daniel Auteuil), 
y al que éste acusó injustamente hasta lo- 
grar que lo expulsaran del hogar, se ve de 
nuevo injustamente acusado por su com- 
pañero de infancia. Para demostrarle su 
Inocencia, saca en su presencia una nava- 
ja del bolsillo y, con la mayor tranquili- 


dad, se secciona la yugular muriendo en 
el acto. 


Haraquiri. Método de suicidio ritual 
practicado en Japón por los samuráis, lla- 
mado en japonés seppuku, consistente en 
abrirse el vientre con un sable. Su prácti- 
ca se remonta al siglo XIl y parece ser im- 
portada de China*, donde las mujeres lo 
utilizaban para demostrar de forma feha- 
ciente que no estaban embarazadas. Du- 
rante el período Kamakura, el haraquiri 
se considera como una prueba de valor 
tras haber perdido una batalla. Con la paz 
instaurada en el período Edo (siglo XVI), 
es objeto de una reglamentación codifica- 
da, convirtiéndose en forma de castigo pa- 
ra el samurái culpable de alguna falta, En 
tal caso, el verdugo corta la cabeza del reo 
apenas inicia éste su tajo abdominal, Tam- 
poco patece ser un método fácil ni total- 
mente eficaz, en particular entre sus ému- 
los occidentales, como lo demuestran Ma- 
thilde de Morny* o Emilio Salgari*. 


Haraquiri. Película japonesa de Masaki 
Kobayashi (Seppuku, 1962), cuya acción 
se sitúa en el siglo XVII y que relata el su- 
plicio atroz de un samurái condenado a 
abrirse el vientre con un sable de bambú, 
así como la venganza que se toma su sue- 
gro sobre el clan enemigo, tras la cual el 
vengador también se suicida ritualmente. 


Harold y Maude. No se trata de una pa- 
reja suicida como la de Hero y Leandro * 
pero sí de una pareja enamorada y nada 
convencional, en la que uno de los miem- 
bros, el jovencito Harold, sana de sus ten- 
dencias suicidas gracias a la alegría de vi- 
vir de su anciana enamorada. De su no- 
vela de este mismo título, su autor, Colín 
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Higgins, extrae el originalísimo guión de 
una película que, dirigida por el nortea- 
mericano Hal Ashby (Harold and Maude, 
1972), tendrá un enorme éxito. La prime- 
ra escena nos muestra al protagonista diri- 
giéndose al lujoso salón de la casa de sus 
padres para ahorcarse. Cuando su madre 
lo ve allí preparando la soga, da unos cuan- 
tos telefonazos y a continuación reco- 
mienda a su hijo que no llegue tarde a la 
cena. Maude puede morir tranquila al fi- 
nal de la película, consciente de que ha 
conseguido enderezar al fúnebre joven- 
zuelo. 


HASENCLEVER, Walter (Aquisgrán, 
1890-Les Milles, 1940). Huyendo de la 
persecución nazi, este escritor expresio- 
nista alemán se refugia en 1939 en el sur 
de Francia, engrosando la colonia de in- 
telectuales exiliados allí formada. Como 
muchos de sus compatriotas, es interna- 
do una primera vez en el campo de con- 
centración de Fort Carré, en Antibes, y de 
allí trasladado al tristemente célebre de Les 
Milles, cerca de Marsella. Cuando se en- 
tera del avance de los alemanes, pone fin 
a su vida. Es el momento en que otros 
muchos refugiados optan por el suicidio, 
como Walter Benjamin *, Carl Einstein * 
o Ernst Weiss*. “Para ellos —escribe In- 
grid Scheurmann— se produjo entonces 
la victoria definitiva de la desesperación: 
el suicidio se presentó como el único ac- 
to digno de un ser humano que podían 
realizar”. Está enterrado en Aix-en-Pro- 
vence. En su novela autobiográfica Die 
Rechtlosen (Los olvidados, Barataria, 2002), 
narra sin patetismo alguno y con la má- 
xima objetividad las condiciones de aquel 
mundo cerrado, cargado de malos presa- 
gios. 
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HATFIELD, James (1958-Springdale, 
2001). Víctima del poder de la familia 
Bush, el periodista norteamericano y au- 
tor de una biografía de George W. Bush, 
Hijo afortunado: cómo se fabrica un presi- 
dente americano (Fortunate Son: George Wi 
Bush and the Making of an American Pre- 
sident, 1999) termina suicidándose. Aun- 
que la revelación de la detención en 1972 
del futuro presidente por posesión de co- 
caína* queda rápidamente enterrada por 
la intervención del padre, las cosas co- 
mienzan a irle mal desde entonces al au- 
tor del libro. Un diario texano próximo a 
los intereses de la familia presidencial, el 
Dallas Morning News, inicia una campa- 
ña de calumnias y acusaciones que irá ex- 
tendiéndose y en aumento. El libro es re- 
tirado de las librerías, el periodista pierde 
todos sus contratos y, arruinado y víctima 
del acoso* mediático, se suicida envene- 
nándose en una habitación de hotel de 
Springdale, Arkansas. 


HAUPTMANN, Gerhart (Obersalz- 
brunn, 1862-Agnetendorf, 1942). El pri- 
mer drama realista del Premio Nobel de 
Literatura de 1912, muy influido por Zo- 
la por su ambiente de minería y alcoho- 
lismo, Antes del amanecer (Vor Sonne- 
naufgang, 1889), aplica la lección del de- 
terminismo hereditario y condena al sui- 
cidio al único ser puro de la historia, He- 
lena, a quien el novio abandona por mie- 
do a que termine pareciéndose a su fami- 
lia. Almas solitarias (Einsame Meschen, 
1891), drama juvenil, pone en escena, Ins- 
pirándose en Ibsen, un triángulo amoro- 
so que la abnegada esposa de un pastor 
protestante está dispuesta a aceptar. La que 
no acepta la situación es la joven amante, 


Anna Mahr, que abandona el hogar trian- 


gular sumiendo al marido en el descon- 
suelo dual: éste toma los remos y se aden- 
tra con una barca en el lago, de donde ya 
nunca volverá. Suicidio acuático es tam- 
bién el de otro marido, el del drama Ga- 
briel Schillings Flucht (1912), enredado asi- 
mismo entre dos mujeres, ninguna de las 
cuales quiere renunciar a él. El viejo Hens- 
chel, del drama Fuhrmann Henschel 
(1898), incapaz de liberarse de la tiranía 
sexual a la que le tiene sometido su cria- 
da, impotente para poner freno a sus in- 
fidelidades y presa de los remordimientos 
que le inspira la memoria de su difunta es- 
posa, se quita la vida. En 1932 estrena An- 
tes del anochecer (Vor Sonnenuntergang), 
eco de su éxito de juventud de 30 años an- 
tes, donde vuelve al tema del amor senil, 
salvo que ahora el viejo debe afrontar la 
oposición de todos sus hijos, inquietos por 
su herencia. Como tantos otros persona- 
jes de Hauptmann, este último anciano 
(el autor tiene ya los 70) rehúye el com- 
bate y se envenena. 


HÉBUTERNE, Jeanne (Meaux, 1898- 
París, 1920). Alumna aventajada de una 
academia de pintura parisina, abandona 
enseñaza y familia a los 19 años para vivir 
con el pintor italiano residente en París 
Amedeo Modigliani (1884-1920). El 25 
de enero de 1920, al día siguiente de la 
muerte del pintor, con 21 años y embara- 
zada de ocho meses del segundo hijo de 
su amante, se arroja de espaldas por la ven- 
tana del quinto piso del número 8 de la 
rue Amyot de París, domicilio de sus pa- 
dres. Siempre había afirmado que no so- 
breviviría al artista. Enrique Vila-Matas * 
le dedica el capítulo 7 de su libro París no 
se acaba nunca (Anagrama, 2003). En 
cuanto a Modigliani, muerto muy pre- 


cozmente en el hospital, también se le 
puede considerar como suicida crónico 
por su afición al alcohol *, 


HEDAYAT, Sadegh (Teherán, 1903-Pa- 
rís, 1951). Impregnado de la cultura tra- 
dicional de su país, estudioso de la religión 
y la magia de la antigua Persia y abierto al 
pensamiento occidental, a cuyos repre- 
sentantes traduce, es uno de los mayores 
escritores iraníes del siglo XX. Miembro 
del Tudeh, el partido comunista iraní, hu- 
ye de la represión desatada por el sha y se 
refugia en Francia. En su obra, esotérica y 
dominada por un pesimismo compacto 
que no deja ningún resquicio, la muerte, 
por la que parece sentir una auténtica fas- 
cinación, está presente en todos sus escri- 
tos y da título a uno de sus ensayos, “La 
Muerte”, o a relatos como “Enterrado vi- 
vo” y “La lechuza ciega”, tal vez su obra 
maestra. El libro El abismo y otros cuentos 
incluye el relato “El espejo roto”, que gi- 
ra en torno al presagio mortal que se es- 
conde en el título. Odette, la joven pari- 
sina vecina del protagonista iraní, lanza re- 
petidas advertencias ante la amenaza con- 
tenida en el accidente sufrido por el espe- 
jo y termina por suicidarse. También lo 
hace el autor, a los 48 años, en su domi- 
cilio parisino de la rue Championnet. 


HEGESIAS de Cirene (Ill a. C.). La doc- 
trina de este filósofo griego de la escuela 
cirenaica se resume en que como el placer, 
único bien deseable, está fuera de nuestro 
alcance, la muerte es preferible a la vida. 
Puesto que en ésta predominan los males 
sobre los bienes, el filósofo recomienda a 
sus discípulos que se suiciden, lo que mu- 
chos de ellos hacen. Por ello se le bautiza 
como Peisithánatos, el persuasor de la 
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muerte. Tan peligrosa doctrina hace que 
Ptolomeo cierre la escuela y destierre a su 
fundador. Flaubert* lo cita, en su Tenta- 
ción de San Antonio, entre los ejemplos 
que aduce la tentadora para que el ermi- 
taño se arroje al precipicio. 


HEILBRUN, Carolyn (East Orange, 
1926-Nueva York, 2003). Nada extraño 
resulta que esta escritora feminista norte- 
americana, autora en sus ratos libres de 
novelas policíacas, se dé muerte. En su li- 
bro El último regalo del tiempo: la vida des- 
pués de los 60 (The Last Gift of Time: Life 
beyond Sixty, 1997), aborda serenamente 
el tema del suicidio. Lo lleva a cabo en su 
domicilio de Manhattan a los 77 años. 


HEINLE, Fritz (m. en Berlín, 1915) 
Gran amigo de Walter Benjamin *, “un lí- 
rico enteramente puro”, según Ludwig 
Strauss. Como tantos otros intelectuales 
alemanes, no soporta los horrores de la 
Primera Guerra Mundial y en la noche del 
8 al 9 de agosto de 1915 se da muerte 
abriendo la llave del gas* en compañía de 
su novia, Rika Seligson, con quien forma 
la clásica pareja suicida *. Entre 1915 y 
1925 Benjamin escribe cerca de 50 sone- 
tos que giran en torno al recuerdo de su 
amigo muerto. 


HELIOGÁBALO (203-222). Emperador 
romano de 217 a 222, hijo natural de Ca- 
racalla, es famoso por sus excesos y cruel- 
dades. Se cuenta que tenía dispuestos to- 
da clase de instrumentos para darse muer- 
tc, desde sogas de seda y algodón para 
ahorcarse hasta los más variados venenos 
guardados en preciosas redomas, y que su 
extrema previsión le llevó incluso a cons- 
truir una alta torre con el único objeto de 
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poder precipitarse desde su cúspide. De 
nada le sirvieron tantas precauciones, ya 
que los conjurados de la guardia pretoria- 
na se le adelantaron y le dieron una igno- 
miniosa muerte, mucho menos refinada 
de lo que había podido imaginar. Léase 
Heliogábalo, de Antonin Artaud. 


HEMINGWAY, Ernest (Oak Park, 1899- 
Ketchum, 1961). No le sirvió de vacuna 
ser un gran cazador. En cierta ocasión, el 
escritor confiesa a la actriz Ava Gardner 
que si se pasa la vida matando animales es 
para no matarse a sí mismo; y eso es lo 
que, a pesar de todo, acaba haciendo. 
Cuenta con varios casos de suicidio en su 
familia o su entorno. El primero es el de la 
jovencísima muchacha india Prudence 
Boulton, que fue amante de un también 
muy joven Hemingway. Abandonada por 
éste, y tal vez encinta de él, se envenena con 
estricnina cuando sólo tiene 16 años y unos 
meses. En ella se inspira el personaje de 
Trudy, la joven indía de “Padres e hijos”. 
Según cuenta su biógrafo Jeffrey Me- 
yers, su padre, gravemente enfermo de 
diabetes, es el segundo al dispararse un ti- 
ro en 1928. La viuda tiene la delicada 
atención de enviar a su hijo el revólver 
Smith and Wesson con el que su esposo 
se ha volado los sesos, acompañado de un 
pastel de chocolate. Hemingway reprue- 
ba la conducta paterna tratando al suici- 
da de “cobarde”. En su novela Por quién 
doblan las campanas (For Whom the Bell 
Tolls, 1940) el personaje de Robert Jordan 
también se muestra particularmente seve- 
ro con su padre, y también le trata de “co- 
barde” por suicidarse. De él recuerda el 
personaje: “No era un canalla. Era un co- 
barde, y eso es la peor desgracia que pue- 
de ocurrirle a un hombre”. Éste es uno de 


los escasísimos casos en que un futuro sui- 
cida condena * el suicidio con tanto ahín- 
co. La amante del escritor, Adriana Ivan- 
cich, también lo hace, ahorcándose des- 
pués de haber luchado por librarse de sus 
recuerdos más obsesivos. Su propio hijo 
Leicester se mata en 1982. La última vez 
que ingresan al escritor en la clínica Mayo 
de Rochester, lo instalan en el servicio 5ii- 
cide Watch de vigilancia intensiva. 

En la mañana del domingo 2 de julio 
de 1961, encerrado en su casa de Ket- 
chum, Idaho, lugar solitario e ideal para 
la caza, desesperado tal vez, como se ha di- 
cho, por cierta incapacidad para seguir es- 
cribiendo y, en todo caso, víctima de de- 
presiones sucesivas, aprieta los dos gatillos 
de su escopeta de doble cañón Boss y se 
destroza el cráneo. No se puede saber si ha 
apoyado el arma en la frente o ha intro- 
ducido el cañón en la boca, pero ésta es la 
forma que siempre ha defendido como 
método ideal ante sus admiradores. La no- 
ticia de su muerte da lugar, por parte de 
su viuda y otros miembros de la familia, 
a una de las más tenaces y ridículas cam- 
pañas de desinformación con vistas a exo- 
nerar al difunto del baldón del suicidio, 
que resulta una buena ilustración de los 
efectos del tabú* social. 

El siempre insatisfecho Hemingway se 
siente deprimido incluso después de la 
muerte y así lo manifiesta a su contertu- 
lio Goethe* en el más allá. Éste, modelo 
de serenidad, le recuerda para animarle 
que todo ello no es más que un puro in- 
vento de Milan Kundera, autor de este 
- diálogo en su libro La inmortalidad 
(1990). 


HEMINGWAY, Margaux (Portland, 
1955-Santa Mónica, 1996). El nombre le 


viene de un gran vino de Burdeos pero, 
cuando la nieta del escritor y hermana de 
la también actriz Mariel empezó a tener 
graves problemas con el alcohol *, se lo 
cambió por el menos etílico de Margot. 
Juntas se criaron en la casa donde el abue- 
lo Hemingway se disparó la escopeta, en 
Ketchum. Tras una carrera sin pena ni glo- 
ria en el cine, varias curas de desintoxica- 
ción y contra la bulimia y otros fracasos 
como cantante, la víspera del aniversario 
del suicidio de Ernest se da un empacho 
de fenobarbital. Cuando la policía descu- 
bre su cadáver, descompuesto e irrecono- 
cible, declara, siguiendo la tradición fa- 
miliar del tabú*, que no hay ningún indi- 
cio de suicidio. 


HENDRIX, Jimi (Seattle, 1945-Londres, 
1970). En sólo tres años, desde 1967 has- 
ta su muerte, logra imponerse como una 
de las principales figuras del rock y como 
uno de los intérpretes más innovadores de 
guitarra eléctrica. Después de muchos éxi- 
tos, pero también en medio de muchas di- 
ficultades con la policía y los grupos anti- 
pacifistas, con muchos problemas finan- 
cieros y un uso cada vez más inmoderado 
de las drogas, en 1970 inicia una gira por 
Europa que se salda con varios fracasos. Él 
mismo tiene que anular algún concierto 
debido a su estado psíquico. El 18 de sep- 
tiembre de 1970, en la habitación del ho- 
tel Samarkand de Londres, que compar- 
te con una bella alemana, aprovechando 
la momentánea ausencia de ésta, se traga 
el contenido de un tubo de somníferos. 
No muere, como pretende la leyenda, de 
una sobredosis de heroína. Su compañe- 
ra de habitación de aquella noche, Moni- 
ka Danneman, se suicida inhalando gas* 


en 1996. 
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HENRY, Hubert-Joseph (Pogny, 1846- 
Mont Valérien, 1898). Teniente coronel 
miembro de los servicios de información 
del Ejército francés, uno de los personajes 
clave del affaire Dreyfus. Convencido de 
la culpabilidad del oficial judío, falsifica 
un documento que lo acusa de traición. 
Al descubrirse la impostura durante el jui- 
cio que se celebra contra Émile Zola, es 
detenido, y al día siguiente, en la celda que 
ocupa, se corta el cuello con una navaja 
de afeitar que se ha dejado a su alcance. 


Hércules. Tras haber salido airoso de to- 
dos sus trabajos, el héroe (cuyo nombre 
griego es Heracles) se dispone a regresar al 
hogar junto a su esposa Deyanira *. Co- 
mo nos lo cuenta Sófocles* en Las tra- 
quinias, su esposa, celosa y algo atolon- 
drada, confunde un bebedizo amoroso 
con el instrumento de la venganza póstu- 
ma del centauro Neso y, sin pretenderlo, 
somete a su esposo a los más insufribles 
tormentos. Le envía con su hijo Hilo una 
túnica teñida con la sangre del vengativo 
centauro y, al ponérsela, el héroe se vuel- 
ve loco de dolor y, desesperado, se arroja 
a las llamas de una pira. Ésta es la versión 
que más tarde recoge Ovidio* en sus Me- 
tamorfosís, donde se repite el mismo des- 
graciado fin, con túnica envenenada y sui- 
cidio por fuego”. También lo es la de Sé- 
neca* en su Hércules en el Eta, donde el 
suicidio se convierte en apoteosis y el hé- 
roe es glorificado como un dios y, al mis- 
mo tiempo, como modelo de virtud es- 
toica”. 

Eurípides en varias de sus tragedias, y 
en especial en la llamada Hércules furioso, 
y Séneca en su tragedia homónima, hacen 
que en el último instante el héroe se arre- 
pienta, aunque su vida vaya a ser peor que 
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la muerte. La versión que predomina en 
la posteridad es la de su locura y suicidio 
arrojándose al Eta. Boccaccio nos lo resu- 
me (vertido al romance en Zaragoza, en 
1494): “No murió el fazañoso Hércules 
no tan en su seso ni tan como vencedor 
como scriven algunos, mas tan desespera- 
do y raviosamente que [...] mató a sí mis- 
mo”. Como experto suicida que es, Hér- 
cules puede aconsejar a otros el mejor mé- 
todo para llegar a los infiernos. En su co- 
media Las ranas (406 a. C.), Aristófanes 
pone en boca del héroe las siguientes iró- 
nicas respuestas a la petición de Dionisos 
de que le indique la vía más rápida para 
llegar al Hades: “Hay una, que sería to- 
mar una soga y un taburete, y colgarte”. 
También le aconseja la cicuta, o subir a 
una alta torre y arrojarse desde ella. 

Si Propercio, poeta latino del siglo Í a. 
C., alude a su muerte en la “Elegía XIII”, 
Teócrito de Siracusa, griego anterior, lo 
hace de refilón en su “Idilio XXIV”, al re- 
latar la ya heroica infancia del héroe. En 
este poema se inspira Leconte de Lisle * 
para evocar la primera hazaña (“Lenfan- 
ce d'Hérakles”, en Poémes antiques, 1874), 
dejándolo dormir satisfecho sin pensar en 
su horrible muerte futura: “Duerme, fu- 
turo justiciero [...], tú, cuya carne viva y 
cuyo espíritu purificado por lo angustia 
verán los pinos del Eta como pira sagra- 
da”. Otro poeta francés, el desgraciado 
André Chénier, dedica a la autoincinera- 
ción* el poema “Hercule sur P'Oeta”. Ve- 
an de paso la variedad de grafías que los 
distintos vates franceses proponen para el 
monte que fue ara del sacrificio del héroe 
fornido. 


HERNÁNDEZ, Felisberto (Montevideo, 
1902-1964). Muchos de los mejores cuen- 


tos del pianista uruguayo, maestro de la 
narrativa hispanoamericana del siglo XX, 
se hallan reunidos en el libro de 1947 Na- 
die encendía las lámparas. En el primero 
de ellos, que lleva ese mismo título, el 
protagonista, trasunto del autor, asiste a 
una desvaída tertulia a la par que relee un 
cuento “en él [que] había una mujer que 
todos los días iba a un puente con la es- 
peranza de poder suicidarse. Pero todos 
los días surgían obstáculos...” Apenas ter- 
mina su relato, cuando “un señor empe- 
zó a contarme un cuento de otra mujer 
que se había suicidado”. Algo más extra- 
ño es lo que ocurre en el segundo de es- 
tos relatos, el titulado “El balcón”, don- 
de un balcón celoso se arroja al vacío des- 
esperado, mientras la causante de tal rui- 
na, jovencita romántica que escribe ver- 
sos, abre su cuaderno y empieza a recitar 
el último poema que acaba de componer: 
“La viuda del balcón...” En el séptimo 
cuento, “El comedor oscuro”, el perso- 
naje llamado Arañita tuvo una novia que, 
cuando él rompió las relaciones, “se en- 


¿9 


venenó . 


HERNÁNDEZ CAMARERO, Luis (Li- 
ma, 1941-Buenos Aires, 1977). En 1965, 
para mostrar su desacuerdo con el mun- 
do editorial y la cultura oficial, el poeta, 
médico y bohemio cesa de publicar y só- 
lo escribe cuadernos manuscritos que re- 
gala a sus amistades. Aunque en el poema 
de 1971 “A un suicida en una piscina” se 
esfuerza por disuadir al ahogado y trata de 
que vuelva a la vida (“No mueras más / 
- Oye... / Volverás a amarte...”), el 3 de oc- 
tubre de 1977 se dirige a la estación de 
metro de Santos Lugares en Buenos Aires 
y allí se arroja sobre la vía al paso de un 
convoy. Un biógrafo suyo le dedica este 


epitafio: “El suicidio se podía convertir en 
la última expresión estética de un melan- 
cólico”. Él deja escrito: “Matar a Dios / 
quizás sea el mejor de los suicidios”. 


HERNÁNDEZ NOVÁS, Raúl (La Ha- 
bana, 1948-1993). Este poeta e investiga- 
dor cubano, estudioso de la obra de Cé- 
sar Vallejo, pone fin a su vida en su casa 
de La Habana con un viejo pistolón del 
siglo XIX heredado de sus antepasados. 
Poco antes de morir publica sus Sonetos a 
Gelsomina, homenaje al cine. 


Hero y Leandro. Aunque sólo en parte 
suicida, forman una de las parejas * amo- 
rosas y mortales de la Antigitedad con ma- 
yor resonancia en la posteridad. Leandro, 
que vive a orillas del Helesponto, cruza el 
estrecho a nado cada noche para ir a ver a 
su amada. Hero, encaramada en lo alto de 
una torre, le indica el rumbo con una lu- 
minaria. Una noche, la tormenta apaga la 
llama y el nadador, desorientado, se aho- 
ga. Las olas devuelven el cadáver a la pla- 
ya, y cuando lo descubre, la desconsolada 
sacerdotisa de Afrodita se da muerte pre- 
cipitándose desde lo alto del acantilado. 
Como la de Píramo y Tisbe*, esta trágica 
y romántica historia, obra de un poeta he- 
lenístico, conoce un éxito perdurable que 
se inicia en el Renacimiento con las tra- 
ducciones de Boscán en España y Clé- 
ment Marot en Francia y la versión de 
Marlowe en Inglaterra. 


Heroína. Derivado del opio* que adop- 
ta la forma de un polvo cristalino blanco 
e inodoro y tiene efectos relajantes. Se 
consume por vía endovenosa. En sobre- 
dosis resulta mortal, y así es como se dan 
muerte varias estrellas del rock o el pintor 
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Basquiat *. Entre los adictos a esta droga, 
como entre los consumidores de cocaína*, 
se da un índice más elevado de suicidios 
que en el resto de la población. Curiosa- 
mente, estudios estadísticos recientes re- 
velan que el porcentaje de suicidios es el 
doble entre las mujeres adictas que entre 
los hombres. 


HERZL, Theodor (Budapest, 1860- Ed- 
lach, 1904). Entre los muchos escritos de- 
bidos a la pluma del fundador del sionis- 
mo político, el artículo titulado “La posa- 
da de la fábrica de anilina” (1896) se alza 
contra el suicidio y lo condena * sin ape- 
lación. Como otros muchos líderes polí- 
ticos, este escritor y periodista austrohún- 
garo, luchador incansable en favor de la 
causa judía y la creación de un Estado de 
Israel, sueña con encauzar la energía de la 
desesperación para darle una orientación 
positiva. Expone su doctrina con una ter- 
minología capitalista al servicio de una 
moral de servicio: “La desesperación es un 
material precioso con el que pueden ela- 
borarse los mejores productos, tales como 
el autorrenunciamiento, la purificación de 
carácter y la disposición al sacrificio *”. 


HESS, Rudolf (Alejandría, 1894-Berlín, 
1987). Lugarteniente e Íntimo amigo de 
Hitler *, designado por éste segundo su- 
cesor después de Goering*. Partidario de 
la lucha de Alemania e Inglaterra contra 
la Unión Soviética, causa sorpresa en 1942 
cuando, sin duda con la intención de ne- 
gociar directamente, se lanza en paracaí- 
das sobre Escocia. “Se ha marchado en un 
avión Messerschmitt, que vuela tan alto 
que la artillería antiaérea no pudo alcan- 
zarlo”, registra en su diario Victor Klem- 
perer*. Es encarcelado por los ingleses y 
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posteriormente condenado a cadena per- 
petua en el juicio de Núremberg. Único 
prisionero superviviente de aquella época, 
se ahorca en su celda de la cárcel de Span- 
dau en 1987. 


HESSE, Hermann (Calw, 1877-Mon- 
tagnola, 1962). José María Valverde des- 
pacha al Premio Nobel de Literatura de 
1946 en estos términos: “Ofrece mucho 
a quienes buscan drogas evasivas en la li- 
teratura —y en la vida—, y tal es el sen- 
tido de su éxito entre la juventud”. En su 
primera novela, Bajo las ruedas (Unterm 
Rad, 1906), el escritor suizo-alemán vuel- 
ve a plantear el problema que su paisano, 
el suabo Emil Strauss, había expuesto ya 
en El amigo Hein (1902): la responsabili- 
dad de los padres y los maestros en el sui- 
cidio de un muchacho. En la novela de 
Strauss, el joven, contrariado en su voca- 
ción musical, se dispara un tiro de pisto- 
la recitando a Hólderlin. Aunque su au- 
tor no justifique esta muerte, tanto Hes- 
se como su predecesor acusan al sistema 
educativo de todos los males que sufre la 
juventud. En el seminario donde consu- 
me su adolescencia Hans, el protagonista 
de Bajo las ruedas, “sucede también que 
algún muchacho desesperado encuentra 
una rápida y sombría salida de sus angus- 
tias juveniles pegándose un tiro o saltan- 
do al agua”. A él mismo, cuando, expul- 
sado y enfermo, vaga por los campos, la 
idea de la muerte no lo abandona un ins- 
tante: escoge la rama de donde habrá de 
colgarse y escribe sus cartas de despedida, 
pero a la postre triunfa sobre la tentación. 

En la confesión que constituye El lo- 
bo estepario (Der Steppenwolf, 1927), la 
obra más conocida de Hesse, el protago- 
nista, Harry Haller, que tiene las mismas 


iniciales de su autor y se desespera por ha- 
llar la unidad del mundo más allá del caos, 
coquetea con la idea de darse muerte a lo 
largo de toda la novela. La lección que al 
final recibe de sus maestros inmortales, 
Goethe o Mozart, es que debe aprender a 
ver la vida con algo más de humor. 


HEYM, Georg (Hirschberg, 1887-Ber- 
lín, 1912). No se suicidó sino que murió 
patinando sobre la superficie de un lago 
helado. Por tanto, no llegó a sufrir en car- 
ne propia los horrores de la guerra. Sin 
embargo, toda la obra poética de este pio- 
nero del expresionismo alemán está a la 
vez bajo el imán de la muerte fascinante y 
recorrida por el escalofrío de la premoni- 
ción del inminente cataclismo. Como tan- 
tos otros escritores expresionistas, Trak] * 
o Franz Werfel, se siente desesperado an- 
te la miseria y la soledad que nacen de la 
metrópolis industrial, la moderna Babilo- 
nia. Heredero como ellos, como Brecht* 
y, sobre todo, Gottfried Benn, de un li- 
naje que se remonta a lo que Mario Praz 
llama “romanticismo * negro” y pasa por 
Baudelaire *, Théophile Gautier y Rim- 
baud, pero también por Rilke, se recrea 
en la necrofilia*. Entre sus visiones mor- 
tales de ejecutados y suicidas, destaca su 
poema a Ofelia * de 1910, en el que la ve 
flotar con un nido de ratas en el pelo, una 
anguila que se desliza por el pecho y una 
luciérnaga en la frente. 


HIGHSMITH, Patricia (Fort Worth, 
1921-Locarno, 1995). Desde Hitchcock 
- hasta Wim Wenders, son numerosos los 
Cineastas que se han inspirado en sus muy 
negras novelas. La escritora fue una pre- 
cocísima lectora, que en sus tiernos años 
devoró La mente humana (The Human 


Mind, 1930), del psiquiatra Karl Men- 
ninger*. Una lectura tan poco apropiada 
para una jovencita, con sus estudios de 
conductas anormales, sirvió para propor- 
cionarle una mina inagotable de casos que 
luego explotaría en sus intrigas. ¿Se suici- 
da la gente en sus novelas o sólo se come- 
ten asesinatos? En Found in the street 
(1986), el amigo homosexual de la prota- 
gonista, Louis, enfermo de cáncer, lo ha- 
ce mediante el muy socorrido método del 
frasco de barbitúricos acompañado de al- 
cohol. Su compañero sentimental, Bob, 
lo descubre, ya cadáver, envuelto en una 
bata china y tendido encima de la cama. 


HIMMLER, Heinrich (Munich, 1900- 
Luneburgo, 1945). Detenido por las tro- 
pas británicas, el jefe de la Gestapo se sui- 
cida ingiriendo una cápsula de cianuro *. 
Victor Klemperer* comenta en sus Día- 
rios algunas reacciones ante su muerte: 
“Me sorprendió que aquel hombre pia- 
doso explicara, refiriéndose al suicidio de 
Himmler, que el cianuro hacía efecto en 
pocos segundos y que eso era “demasiado 
poco' para aquel perro sanguinario”. El 
“perro sanguinario” estuvo desde 1944 a 
la cabeza de todas las fuerzas armadas de 
Alemania y fue el principal responsable de 
la persecución y exterminio de judíos *, 
comunistas, homosexuales * y gitanos en 
los campos de concentración durante la 


Segunda Guerra Mundial. 


HITCHCOCK, Alfred (Leytonstone, 
1899-Los Ángeles, 1980). Entre tanto cri- 
men como puebla la pantalla del maestro 
del suspense y del sutil humor negro, aún 
queda lugar para algún suicidio que otro. 
Una de sus primerísimas películas, tanto 
que es muda, Easy Virtue (1927), nos 
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cuenta cómo un joven artista se ha mata- 
do por el amor de la “escandalosa” Lauri- 
ta, que al final grita a los fotógrafos de 
prensa: “Disparad, ya no queda nada que 
matar”. 

Hay un doble suicidio en Rebeca 
(1940): el de la primera Lady de Winter, 
a cuyo culto póstumo está consagrada to- 
da la servidumbre del castillo con la pér- 
fida ama de llaves a la cabeza, que se aho- 
gó al ser diagnosticada de un cáncer; y un 
segundo al final, con el incendio que pro- 
voca la vestal del culto, quien perece en el 
fuego* al ser incapaz de soportar la reali- 
dad. El criado que encarna Louis Jourdan 
en El proceso Paradine (The Paradine Ca- 
se, 1947), arrepentido de haber sido infiel 
a su señor convirtiéndose en amante de su 
viuda, confiesa ante el juez su imperdo- 
nable conducta y a continuación, víctima 
de los remordimientos, y en parte también 
del acoso* del abogado, se envenena. En 
Ventana indiscreta (Rear Window, 1954) 
uno de los sketches que el escayolado Ja- 
mes Stewart contempla en su pantalla es 
el titulado “Miss Lonely Hearts” (“Srta. 
Corazón Solitario”): la historia de una sol- 
terona romántica que lleva a cabo una ten- 
tativa de suicidio, 

Toda la película Vértigo (1958) gira en 
torno al suicidio, aunque todo resulte al 
final una trampa en la que ha caído el in- 
genuo detective James Stewart. Tres gene- 
raciones de Kims Novaks se suicidan sin 
suicidarse, empezando por la antepasada 
Carlota Valdés. La segunda, Madeleine, se 
tira una primera vez al agua de la bahía de 
San Francisco, y una segunda vez desde lo 
alto del rústico campanario construido por 
fray Junípero Serra, o eso es al menos lo 
que nos parece a los espectadores. La ter- 
cera, Judy, que es la misma pero depués 
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de haberlo confesado todo, vuelve a caer 
desde lo alto de la misma torre. La ladro- 
na y frígida Marnie de la película de 1964 
intenta suicidarse en la piscina del trans- 
atlántico tras haber sido violada por su 
marido. En la muy poco hitchcockiana y 
muy anticastrista Topaz (1969), todo con- 
cluye con el tiro que se dispara Michel Pic- 
coli al ser descubierto como principal 
agente prosoviético. 

Acerca de la película Sabotaje (1936), 
Francois Truffaut dice al maestro en sus 
Conversaciones con Hitchcock: “Cuando ella 
apuñala a su marido, no es tanto un ase- 
sinato cuanto un suicidio. Oscar Homol- 
ka se deja matar por Sylvia Sidney y ésta, 
al mismo tiempo que lo apuñala, da pe- 
queños gritos suaves y lastimeros; es ad- 
mirable... Es la misma idea de la muerte 
de Carmen de Mérimée”. A lo que el maes- 
tro, como a casi todo lo que dice su admi- 
rador, asiente. Este suicidio asistido* se 
comprende si se recuerda que, jugando a 
los terroristas, ha matado a su propio hijo. 


HITLER, Adolf (Braunau am Inn, 1889- 
Berlín, 1945). Acorralado en su búnker 
de la Cancillería y sin escapatoria posible 
frente al avance del Ejército Rojo, en la 
primavera de 1945 pone fin a su vida en 
compañía de sus amigos y colaboradores 
en un suicidio colectivo * obsidional* pa- 
ra el que recurre al doble método del ve- 
neno y el balazo. La actitud y el compor- 
tamiento suicidas del jefe de la Alemania 
nazi se ponen de manifiesto desde el mo- 
mento en que, a comienzos de 1945, to- 
ma conciencia de que la guerra está per- 
dida. “Jamás nos rendiremos. Tal vez su- 
cumbamos, pero con nosotros caerá tado 
un mundo”, afirma en esa época al coro- 
nel von Below. “Algunos oficiales supe- 


riores —añade Antony Beevor— comen- 
zaron a preguntarse si el Fiibrer no quería, 
de un modo subconsciente, perder la gue- 
rra”. Este mismo historiador británico da 
cuenta de los muy precoces preparativos 
que la cúpula nazi lleva a cabo en previ- 
sión de un suicidio colectivo, a partir ya 
de finales de enero o comienzos de febre- 
ro. Para la mente perturbada del dirigen- 
te nazi, el suicidio colectivo debía abarcar 
a toda la población de Berlín y, en defini- 
tiva, a todo el pueblo alemán. El coman- 
dante de Berlín, general Helmuth Wei- 
dling, tras rendirse ante el general soviéti- 
co Chuikov, anuncia la noticia de su 
muerte: “¡Soldados! Hitler, a quien ofre- 
cisteis vuestro juramento, se ha suicidado”. 

Entre los muchos estudios que se le 
han dedicado, destaca hoy día la obra de 
Joachim Fest por la popularidad y difu- 
sión que ha alcanzado, gracias sobre todo 
a la adaptación al cine de su libro £l hun- 
dimiento" (2002). Con anterioridad, este 
mismo autor había publicado una bio- 
grafía del Fúbrer, titulada simplemente 
Hitler (1973). Su figura ha sido llevada va- 
rias veces al cine desde la paródica El gran 
dictador, de Charlie Chaplin (1940) has- 
ta la citada El hundimiento, con Bruno 
Ganz; además de éstos, lo han encarnado 
también en la pantalla el actor alemán Al- 
bin Skoda y los británicos Alec Guinness 
y Anthony Hopkins 


HOGARTH, William (Londres, 1697- 
1764). Entre las series de episodios bur- 
lescos que dibuja y graba el gran caricatu- 
- rista inglés, la titulada en francés Le ma- 
riage á la mode (1745), compuesta de seis 
episodios que se conservan en la National 
Gallery de Londres, describe y relata el fa- 


tal desenlace de una aristócrata venida a 


menos por culpa de sus vicios. La última 
escena representa a la dama agonizante en 
un sillón tras haber ingerido el contenido 
de un frasco de láudano*, mientras el ga- 
leno reprende a un criado por no haber 
sabido vigilarla. En esta sátira antiaristo- 
crática, la condesa libertina ha puesto fin 
a su vida porque su amante, que ha ma- 
tado en duelo a su marido, ha sido ahor- 
cado. Hogarth vuelve a representar el sui- 
cidio en un grabado de 1751 titulado Gin 
Lane. Entre los efectos apocalípticos de 
ruina y degradación que provoca el exce- 
sivo consumo de ginebra, un barbero apa- 
rece ahorcado del techo de su tugurio lon- 
dinense en ruinas. 


HOLBACH, Paul Henry Thiry, barón 
de (Edesheim, 1723 - París, 1789). El más 
radical de los ilustrados en su materialis- 
mo ateo salva el honor de su corporación, 
mancillado por el artículo “Suicidio” de la 
Enciclopedia*, en la que colabora tan asi- 
dua como brillantemente. El capítulo 14 
de su magna obra El sistema de la natura- 
leza (1770; Lactoli, 2008), que trata en 
parte “del suicidio”, parece haberse pro- 
puesto rebatir punto por punto los dispa- 
rates vertidos en aquella venerable suma. 
En él procede a demostrar que, tanto res- 
pecto a la naturaleza como a la sociedad, 
el individuo desesperado tiene el más ab- 
soluto derecho a “cortar el hilo de la vida”. 
El principio en el que se basa para reco- 
nocerlo es que “el hombre sólo puede 
amar su ser a condición de ser feliz”. La 
sociedad es la que, por no cumplir con sus 
deberes, pierde su legitimidad y se vuelve 
culpable: “Una sociedad que no puede o 
no quiere proporcionarnos ningún bien 
pierde todos sus derechos sobre nosotros”. 
Todo lo demás son supersticiones, por lo 
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demás totalmente “inconsecuentes” con 
las conductas de los personajes de la Bi- 
blia*, la de Jesucristo * y la de “numero- 
sos mártires * que se han presentado vo- 
luntariamente al sacrificio”. Del Mesías, 
“el hijo de Dios de los cristianos”, afirma 
sin ambages: “Si es verdad que fue muer- 
to con su consentimiento, fue evidente- 
mente un suicida”. 


Homosexualidad. Según estudios epide- 
miológicos independientes realizados en 
Estados Unidos y Canadá, un homosexual 
presenta en la actualidad * un riesgo trece 
veces mayor de suicidio que un heterose- 
xual, Como promedio, realiza la primera 
de las dos o tres tentativas de suicidio a la 
edad de 17 años, y en dos de cada tres ca- 
sos lo hace por envenenamiento *. Estos 
estudios epidemológicos específicos son 
recientes, y suelen llevarse a cabo por la 
presión ejercida por los grupos concerni- 
dos, como ocurrió, por ejemplo, en Fran- 
cia, con la encuesta lanzada entre 1998 y 
2003. Los resultados de ésta muestran que 
un hombre de cada tres que intenta suici- 
darse es homosexual o bisexual. Entre las 
mujeres, el porcentaje es similar, ya que, 
según una encuesta efectuada en la región 
belga de Flandes en 1998, una joven les- 
biana o bisexual de cada cuatro ha inten- 
tado darse muerte por lo menos una vez 
en su vida. Todos estos estudios confirman 
un dato que ya aparecía en las primeras 
investigaciones: los homosexuales o bise- 
xuales con antecedentes suicidas no se pro- 
tegen con preservativos en sus relaciones 
sexuales. La causa a la que apuntan las res- 
puestas de los encuestados tiene sobre to- 
do su origen en la homofobia. Por esa ra- 
zón, las campañas preventivas del suicidio 
comienzan en algunos países a integrar es- 
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te factor y a orientar los eslóganes y con- 
signas en dirección a los jóvenes que su- 
fren de presión social o acoso * por su 
identidad sexual. 

La homofobia actual no es compara- 
ble con la de épocas pasadas, cuando la 
homosexualidad era sencillamente un gra- 
ve delito castigado severísimamente por la 
ley, como el que tiene que purgar en pri- 
sión Oscar Wilde. El miedo a tales repre- 
salias y al escándalo público inherente es 
lo que empuja en el pasado al suicidio; así 
ponen fin a sus vidas Lord Londonderry * 
o Chaikovski *, si bien éste no hace sino 
obedecer a la sentencia* de un tribunal, 
ni más ni menos que Sócrates* u otros re- 
os de la Antigijedad. En 1910, un autor 
teatral argentino, José González Castillo *, 
convencido de lo ventajoso de su solución, 
incita a todos los homosexuales al suici- 
dio colectivo. 

En época aún más reciente, pero tam- 
bién en la muy puritana Inglaterra, el ma- 
temático Alan Turing * se suicida en 1954 
para escapar a una condena de castración 
química. Cuba es actualmente uno de los 
pocos países occidentales donde la homo- 
fobia constituye poco menos que la doc- 
trina oficial del régimen. Víctimas de la 
persecución en su isla son los escritores 
Virgilio Piñera*, Reinaldo Arenas* y Cal- 
vert Casey *. Muchos son también los ho- 
mosexuales que, como Piotr Chaikovski, 
y debido a la presión social, sufren por de- 
finir su identidad sexual, se debaten, di- 
simulan o tergiversan, como son los ca- 
sos de Hart Crane* o René Crevel*. Sin 
relación tan directa con el suicidio como 
lo hasta ahora dicho, los homosexuales, 
según muestran las encuestas, adoptan 
comportamientos cada vez más temeta- 
rios y menos preventivos frente al sida. Los 


resultados de una encuesta realizada en 
2004 en Francia por Press gay, organismo 
que estudia la evolución de la conducta 
homosexual desde hace veinte años, mues- 
tran que un 36% de los encuestados re- 
conoce por lo menos una relación sin pre- 
servativo con un amante ocasional durante 
el año, lo que constituye un aumento del 
70% de estos casos en siete años. 


Hong Kong. Antigua colonia británica 
situada en territorio chino hoy devuelta 
al redil patrio, dentro del cual disfruta de 
algunos fueros y de una situación econó- 
mica privilegiada. A pesar de la prosperi- 
dad de su población, que posee un nivel 
de vida muy superior a la media nacional, 
este territorio ostenta el triste récord mun- 
dial de la más elevada tasa de suicidios, 
con índices de hasta 113,5 por 100.000 
habitantes o más, según los años, y un 
predominio de mujeres jóvenes entre las 
- víctimas. Debido a la ola de suicidios que 
azota el archipiélago desde más o menos 
1996, y muy en particular la isla de 
Cheung, donde se han registrado 20 
muertes y cinco tentativas en el período 
de vacaciones, las autoridades han pensa- 
do no en lanzar un plan urgente de pre- 
vención *, sino en abrir un parque de 
atracciones dedicado al suicidio. Según el 
South China Morning Post del 10 de agos- 
to de 2005, se trataría de levantar una 
atracción turística, una especie de Dis- 
neyland fúnebre con evidentes beneficios 
económicos. 


Hora final, La. En pocas películas ocupa 
el suicidio tanto espacio, adquiere tales di- 
mensiones y da pie a escenas tan explíci- 
tas y dramáticas como en este alegato an- 
tibelicista de Stanley Kramer (On the Be- 


ach, 1957). El suicido del que se trata en 
esta película es el del planeta Tierra me- 
diante el arma nuclear. Y a este suicidio 
que, ha arrasado casi toda la superficie te- 
rrestre cuando empieza la acción, preser- 
vando de momento tan sólo Australia, 
adonde aún no han llegado los efectos de 
la radiación, siguen los de los supervi- 
vientes que saben que tienen los días con- 
tados. Asistimos así a numerosas modali- 
dades de muerte voluntaria, como inha- 
lación de monóxido de carbono* al vo- 
lante de su Ferrari por parte del científico 
encarnado por Fred Ástaire, o envenena- 
miento* en familia por parte del teniente 
interpretado por Anthony Perkins, su mu- 
jer y su hija. Los pilotos de carreras se lan- 
zan con sus bólidos a una carrera mortal 
que deja la pista como un campo de bata- 
lla; los marinos, con su capitán (Gregory 
Peck) a la cabeza, regresan a su base nor- 
teamericana a bordo de su submarino pa- 
ra morir en territorio nacional; larguísimas 
colas de ciudadanos aguardan en las calles 
de Melbourne la distribución de la cajita 
de píldoras que las autoridades ponen a su 
disposición para garantizarles una muer- 
te indolora. La película termina cuando 
ya no queda ni un solo superviviente. 


HORNEBY, Nick (Maidenhead, 1957). 
En una de las últimas obras de este nove- 
lista, autor de gran éxito internacional, ti- 
tulada A long way down (En picado, Ana- 
grama, 2006), cuatro desesperados coin- 
ciden una Nochevieja en la azotea de un 
bloque de apartamentos, dispuestos a arro- 
jarse al vacío y no llegar al nuevo año. El 
primero es un presentador de televisión 
caído en desgracia desde que se ha descu- 
bierto su relación con una menor; le sigue 
una señora, católica y devota, harta de cui- 


197 


dar a un hijo minusválido; a continuación 
sale a escena la hija de un ministro que 
acaba de sufrir un desengaño amoroso; y 
cierra la marcha un rockero norteameri- 
cano fracasado. El resultado, en tono de 
farsa, es que retrasan el fatal desenlace y se 
constituyen en grupo de autoayuda. Si 
ninguno de los cuatro llega a poner en 
práctica sus propósitos, sí lo hace ante sus 
ojos, y desde el mismo lugar, un quinto 
desesperado que se arroja al vacío el día de 
San Valentín. La impresión que les causa 
asistir a un auténtico suicidio contribuye 
sin duda a perder las ganas de volver a in- 
tentarlo. A la pregunta de un periodista 
de El País, Diego A. Manrique, sobre si el 
suicidio es “una de sus preocupaciones 
más íntimas”, el novelista contesta: “Pue- 
do frivolizar y decir que son obsesiones de 
veinteañeros”, pero añade que cree que es 
una de las soluciones a los problemas de 
cada uno, “una puerta de salida”. 


HOUELLEBECQ, Michel (Reunión, 
1958). “Este examen racional de los pla- 
ceres y los dolores que todos, tarde o tem- 
prano, nos vemos obligados a hacer, de- 
semboca ineluctablemente a partir de cier- 
ta edad en el suicidio. Resulta gracioso ob- 
servar a este respecto que Deleuze* y De- 
bord*, dos intelectuales respetados de fi- 
nes de siglo, se suicidan uno y otro sin 
motivo particular, únicamente porque no 
soportan la perspectiva de la propia deca- 
dencia física”. Ésta es la conclusión a la 
que llega este novelista francés en su libro 
Les particules élémentaires (Las partículas 
elementales, Anagrama, 1998). 


HOWARD, Robert E. (Peaster, 1906- 
Cross Plains, 1936). El creador de Conan 


el bárbaro y otros muchos mitos de la cul- 
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tura popular del siglo XX llevó una vida 
tranquila, sin salir de los límites de su Es- 
tado ni casi tampoco de la casa de sus pa- 
dres. En sus 30 años de vida no vío su 
nombre en la portada de ninguno de sus 
libros, ni mucho menos realizado su sue- 
ño de llevar a alguno de sus héroes a la 
pantalla. Cuando se enteró de que su ma- 
dre estaba desahuciada por los médicos, 
fue a su cuarto a buscar el Colt 38 que ha- 
bía alquilado, se instaló al volante de su 
coche, un Chevrolet del 35, y allí se dis- 
paró un tiro en la cabeza. Aún tardó ocho 
horas en morir. Su madre falleció al día si- 
guiente, de modo que los funerales se ce- 
lebraron a la vez. 


HRABAL, Bohumil (Brno, 1914-Praga, 
1997). Gran bebedor de cerveza y con- 
tertulio ideal en las tabernas, el novelista 
pasa su vida en conflicto con todas las au- 
toridades que padece Checoslovaquia en 
el siglo XX. Una idea de su actitud ante la 
vida nos la da su biógrafa Monika Zgus- 
tová (Los frutos amargos del jardín de las 
delicias) cuando cuenta, refiriéndose a los 
últimos días de la ocupación nazi: “Temía .. 
el momento en que los ejércitos nortea- 
mericanos o rusos liberaran el país y abrie- 
ran las puertas de las universidades, con 
lo que él tendría que proseguir la carrera 
que detestaba”. En Una soledad demasia- 
do ruidosa (1977), la obra más estimada 
por él, sueña con morir aplastado por un 
alud de libros; en Bodas en casa confiesa 
que “lo de escribir es mi defensa contra el 
suicidio”. El 4 de febrero de 1997, a los 
82 años, enfermo de artritis y deprimido 
desde la muerte de su esposa, se deja caer 
desde lo alto de la ventana del quinto pi- 


so del hospital Bulovka de Praga, donde 


se halla ingresado desde el año anterior, E 


tabú” social atribuye inmediatamente su 
muerte a un accidente... ¡al querer dar de 
comer a las palomas! 


HUGO, Víctor (Besanzón, 1802-París, 
1885). Abanderado del Romanticismo * 
en Francia, al que hace triunfar tras el éxi- 
to de la “batalla de Hernani”. Durante el 
estreno del drama así titulado, Hernani 
(1830), la reyerta que estalla en el patio de 
butacas entre clásicos y románticos con- 
sagra el nuevo movimiento. Si el drama se 
abre con el pacto suicida * que firma el 
protagonista, su muerte compone al final 
un perfecto modelo de pareja suicida”. El 
primero carece de simetría ya que el otro 
firmante, Ruy Gómez, a la vez su asocia- 
do y su rival, se limita a tocar la trompa. 
Como el pobre Hernani se ha compro- 
metido a quitarse la vida en cuanto suene 
aquélla, es lo que hace, fiel a su palabra, 
en la noche de bodas con doña Sol. Al ver 
la desposada que su esposo se dispone a 
tomar el veneno, le arrebata el pomo y be- 
be de él. A continuación bebe Hernani y 
por último también se mata Ruy Gómez, 
con lo que la pareja se hace trío sin llegar 
a ménage d trois. 

En el drama en cinco actos Ruy Blas 
(1838), el sol de la casa de Austria, que en 
Hernani estaba en su cénit, alcanza ahora 
su ocaso, en palabras del autor. La acción, 
en efecto, transcurre en tiempos del rey 
Carlos IH. Ruy Blas es el criado de un 
grande de España, don Salustio, que quie- 
re a toda costa vengarse de la reina. Para 
ello introduce a su criado en la corte, don- 
de le va tan bien que la reina se enamora 
de él, el rey lo hace su valido y lo nombra 
ministro. La venganza de don Salustio 
consiste en revelar la verdad a la reina, pe- 
ro Ruy, para vengar a ésta y salvarla de su 


enemigo, mata a su antiguo señor y luego 
se da muerte. 


HUME, David (Edimburgo, 1711- 
1776). “La filosofía es el supremo antído- 
to contra toda superstición y falsa reli- 
gión”, afirma este filósofo escocés. Para la 
doctrina del empirismo, de la que es fun- 
dador, la moral, como las creencias o las 
instituciones, pierden todo carácter gene- 
ral, absoluto y dogmático. Dentro de es- 
ta concepción racionalista, en el breve en- 
sayo que redacta al final de su vida sobre 
el suicidio, Ensayo sobre el suicidio (Essay 
on Suicide, 1777), se propone “liberar al 
suicidio de toda la carga de culpabilidad 
y de vergilenza que pesa sobre él”, Para ello 
rebate los argumentos utilizados por san- 
to Tomás de Aquino para su condena* y 
critica la interpretación blasfema que mu- 
chos creyentes hacen de la Divina Provi- 
dencia. Se burla incluso del argumento so- 
cial esgrimido desde la Grecia antigua, y 
de nuevo por sus adversarios, afirmando 
que el suicida no hace ningún mal a la so- 
ciedad sino un bien, ya que en muchos ca- 
sos la libra de un peso inútil. Su apología * 
de la muerte voluntaria se basa tanto en la 
libertad individual como en el beneficio 
de la colectividad, y en esta síntesis reside 
tanto su originalidad como la fuerza de su 
argumentación. 


Humor. Para quien crea que el tema del 
suicidio está reñido con el humor, lea en 
estas mismas páginas las definiciones que 
dan de él Enrique Jardiel Poncela* o Ra- 
món Gómez de la Serna*, vea su trata- 
miento teatral en La venganza de Don 
Mendo* o el lírico que le aplica G. K. 
Chesterton *, y medite, por último, la ex- 
plicación que sobre el origen de su voca- 
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ción periodística propone Carlos Monsi- 
váis*, y se convencerá de lo contrario. Re- 
cuérdese que, para Amado Nervo, “el Se- 
na fue hecho [...] para que los desespera- 
dos se ahoguen, no sin escribir antes car- 
tas de un humorismo macabro”. 

Los innumerables chistes gráficos de 
suicidas, que constituyen un género tan 
socorrido y explotado como el de los náu- 
fragos, corroboran nuestro aserto. Es de 
observar que en el capítulo de los dibujos 
humorísticos se da un rasgo común, tal 
vez una ley tácita del género, y es que son 
casi siempre incruentos, contentándose el 
dibujante con escenificar la preparación 
del acto, o la frustración del intento por 
cualquier imprevisto, como si lo que apa- 
rece lícito mostrar en escena estuviera en 
contra de sus convenciones. En las pági- 
nas web especializadas en el tema (véase 
cibersuicidio *), se encuentran también 
abundantes chistes junto a otros muchos 
datos informativos que los navegantes de 
la Red pueden encontrar. 

Un escritor actual, autor de muy joco- 
sas novelas, el finlandés Arto Paasilinna *, 
ha podido componer una entera sobre el 
tema, Delicioso suicidio en grupo (Anagra- 
ma, 2007), sin abandonar en un solo mo- 
mento la clave cómica. Sin llegar a to- 
márselo a broma, recuérdese el entusias- 
mo casi infantil con que García Lorca * 
describe el espectáculo del suicidio colec- 
tivo* en la Nueva York del crack y cómo 
repite una y otra vez la palabra “suerte”, 
refiriéndose a la que ha tenido de no per- 
dérselo. De “suerte” califica también una 
racha de suicidios la protagonista de un 
relato de Francisco Ayala, “The Last Sup- 
per”, al contar a su amiga que los deses- 
perados escogen el matarratas que fabrica 
su marido. Algo tiene que estar cambian- 
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do en la actitud de la Iglesia respecto al 
suicidio (véase Condena*) cuando el di- 
bujante José Luis Cortés publica en una 
revista religiosa un chiste gráfico en el que 
Dios Padre y un angelote ven llegar a un 
ahorcado, todavía con la soga al cuello. El 
angelito pregunta a su superior: “Pero, Ab- 
ba, los suicidas ¿no iban al infierno?”, a lo 
que responde Abba: “No, hijo, no. ¡Vie- 
nen del infierno!” 

Sirvan como remache y colofón un 
grafito bogotano citado por el escritor co- 
lombiano Óscar Domínguez G.: “El sui- 
cidio puede ser peligroso para la salud”; y 
dos máximas debidas a dos maestros bel- 
gas del humor negro, una del “pánico” 
Roland Topor, quien afirma contunden- 
te: “Más vale un suicidio con éxito que un 
coito fracasado”; y la otra de alguien que 
se autodefine como “ni poeta ni surrealis- 
ta ni belga”, Louis Scutenaire, que se pre- 
gunta asombrado: “¿Suicidarse? ¡Si es lo 
que hacemos toda la vida!” 


Hundimiento, El. Película alemana, ter- 
cera del realizador Oliver Hirschbiegel 
(Der Untergang, 2004), basada en el libro 
homónimo del periodista e historiador Jo- 
achim Fest, publicado en 2002, y en Has- 
ta el último momento, las memorias de la 
secretaria particular de Adolf Hitler *, 
Traudel Junge. El actor Bruno Ganz en- 
carna el papel protagonista de forma ex- 
traordinariamente convincente. Ambos li- 
bros y la película relatan con fidelidad his- 
tórica y gran lujo de detalles los últimos 
meses del canciller, recluido en compañía 
de su Estado Mayor, sus más íntimos co- 
laboradores y su amante, Eva Braun, en el 
búnker subterráneo de la Cancillería de 
Berlín. Durante la primavera de 1945, y 
mientras se estrecha el cerco del Ejército 


Rojo, se asiste a la progresiva degradación 
física y moral del dictador así como a la de 
su entorno. Mientras unos optan por huir 
y tratan de poner su vida a salvo, los más 
fieles, o más fanatizados, acompañan al 
Fuibrer hasta el final, que es el suicidio pa- 
ra casi todos ellos. Hitler está dispuesto a 
castigar a Alemania”, a la que, en su locu- 
ra, considera traidora. El desenlace cobra 
dimensiones de tragedia griega dentro del 
delirio de autodestrucción por el que se ri- 
ge la conducta del país en su totalidad ba- 
jo la influencia de su jefe. En la mujer de 
Goebbels *, que da muerte uno por uno a 
sus seis hijos con cianuro, se repite el pa- 
rricidio de Medea *; y no es éste el único 
caso, ya que otro general opta por volar- 
se en compañía de toda su familia ha- 
ciendo explotar dos granadas de mano ba- 
jo la mesa. 

Muy próximos a los guerreros antiguos 
o alos samuráis del Japón* en su concep- 
ción del honor militar frente a la derrota o 
la muerte del jefe, muchos son los oficiales 
que, dentro o fuera del búnker, se sienten 
obligados, por su juramento de lealtad a 
Hitler, a darse muerte. Toda manifestación 
suicida cobra actualidad en estos hechos 
históricos, pactos suicidas”* o parejas* uni- 


das en la muerte, como la del canciller y 
su reciente esposa o la de Goebbels y la su- 
ya, mientras los borrachos en la antesala 
ponen una nota de farsa shakespeariana. 
Esta película es la primera en su país que 
trata abiertamente del personaje desde Der 
letzte Aket (1955), de G. Y. Pabst. 


HUTCHENCE, Michael (Sydney, 1960- 
1997). Para una vez que el fiscal estaba de 
acuerdo en atribuir su muerte por ahor- 
camiento* a un suicidio, llega su novia, 
Paula Yates, presentadora de televisión y 
ex esposa del cantante Bob Geldof, y de- 
clara al Daíly Telegraph que se trataba de 
un “juego sexual” y que su novio y líder 
del grupo australiano INXS, “gran aman- 
te de las prácticas sadomasoquistas”, se ha- 
bía colgado con su cinturón para intensi- 
ficar el placer. En todo caso, la hijita de 
ambos, la niña de tres años Heavenly Hi- 
rami Tiger Lily, es la que, al entrar en la ha- 
bitación de su papá en el hotel Carlton-Ritz 
de Sidney, descubre su cuerpo desnudo, 
suspendido e inánime. Una de sus últimas 
canciones se titulaba “Dont save me from 
myself ” (“No me salves de mí mismo”). 
Por su parte, Paula Yates muere de sobre- 
dosis en el año 2000 en su casa de Londres. 
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Idealización. En el polo opuesto de la dia- 
bolización, la condena* jurídica (véase Jus- 
ticia*), religiosa y moral por parte de las 
instituciones, y del tabú* social que pro- 
voca generalmente el suicidio, ciertos in- 
dividuos o corrientes culturales lo han 
exaltado o rodeado de una aureola ro- 
mántica, muy ajena a la parca o trágica re- 
alidad. He aquí a un crítico que, en su 
desbordante entusiasmo por el Imperio 
Austrohúngaro y la belle époque, llega a de- 
lirar del siguiente modo, incurriendo en 
las más flagrantes contradicciones, al re- 
ferirse a “la Europa rica, compleja, irisa- 
da, sensitiva, votada [sic] por entero al ser- 
vicio de ideales sin ponzoña y de pasiones 
que, aun cuando llevaban al suicidio o al 
crimen, resultaban una exaltación del an- 
sia de vivir”. El autor de tanto dislate es 
Carlos Soldevila en un “Estudio crítico” 
que precede al volumen de novelas de una 
edición de las Obras Completas de Stefan 
Zweig*. De parecida intoxicación litera- 
ria sufre el poeta modernista Amado Ner- 
vo, cuando, evocando el río de París y los 
muchos suicidas en él ahogados, dice: 
“Debo advertir a ustedes que el Sena es 
mujer; [...] si no fuera mujer, ¿habría tan- 


tos suicidas que se arrojasen al Sena?” Un 
personaje de Luis Landero, el loco del 
marketing Pacheco, de su novela El mági- 
co aprendiz (Tusquets, 1999), ilustra per- 
fectamente esta actitud: “Evocaba con voz 
trémula a aquellos grandes derrotados [....] 
que se habían saltado la tapa de los sesos 
en la misma escalinata del edificio de la 
Bolsa, pero no porque se hubiesen arrui- 
nado, que eso no tenía mérito, sino por- 
que, al igual que los enamorados román- 
ticos, aquella era la única forma de cul- 
minar una pasión tan desaforada que ya 
no tenía cabida en el mundo”. 

Entre los gremios particularmente ne- 
crófilos y suicidólatras destaca el mundi- 
llo del rock*, que cultiva el malditismo, 
la marginalidad y la provocación y alza 
panteones virtuales en las páginas de In- 
ternet rindiendo culto en ellas a los héro- 
es que “han dado su vida por el rock”. Elo- 
cuente ejemplo de la necrofilia* sacrificial 
que reina entre los fans —aparte atuen- 
dos, declaraciones, letras de canciones, 
etc.— es el culto permanente que recibe 
la tumba de Jim Morrison* en el cemen- 
terio del Pére Lachaise de París. Otra cor- 
poración proclive a parecido comporta- 
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miento es, desde los albores del Romanti- 
cismo*, la poética. No hay más que pasar 
revista a las largas listas de versos anun- 
ciadores de suicidio (véase Literatura *) pa- 
ra percatarse de lo generalizado de esta ac- 
titud entre sus cultivadores. 


Ifis. Personaje mitológico locamente ena- 
morado de la huraña y bella Anaxarte, 
Anaxárate o Anaxáreta, doncella de Chi- 
pre. Al no ser correspondido, se ahorca de- 
lante de su puerta —“de una aldaba de las 
puertas de ésta”, precisa Covarrubias—. 
Aquí se puede ver, una vez más, lo que el 
suicidio tiene de venganza o de reproche. 
Los dioses griegos que, como en el caso de 
Narciso” u otros, suelen castigar la dure- 
za y el desdén, encargan esta vez a Afro- 
dita que dé una lección a la culpable; y la 
diosa, muy didáctica y para que quede 
bien claro por qué se la castiga, la con- 
vierte en estatua de mármol. Garcilaso * 
en su Canción V amenaza con su suerte a 
la desdeñosa “Flor de Gnido”: “Hágate te- 
merosa / el caso de Anajárete”. En la ter- 
cera jornada de la comedia mitológica La 
fiera, el rayo y la piedra, de Calderón de la 
Barca (1690), el rey de Epiro, víctima de la 
esquivez de Anajarte, en vez de ahorcarse, 
busca, como Givry*, la muerte en el cam- 


po de batalla *. 


Imitación. En la imitación de modelos se 
basa la conducta suicida de ciertos indivi- 
duos, que obedecen, ni más ni menos que 
en otros tipos de conducta individual, a 
un fenómeno de moda o de norma social. 
Por tanto, este comportamiento entra de 
lleno en el tipo de suicidio descrito por 
Durkheim* como altruista, con el que se 
pueden asociar desde las muertes de los 
antiguos estoicos*, dóciles discípulos de 
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sus maestros, hasta las rachas de inmola- 
ciones por el fuego * entre bonzos budis- 
tas u otros oponentes políticos. Las epi- 
demias ocurridas durante la época ro- 
mántica a raíz de suicidios de personajes 
reales o literarios, tales como Chatterton * 
o Werther*, participan asimismo de esta 
modalidad. Efecto de un contagio parece 
ser la oleada de suicidios que desata en 1963 
la muerte voluntaria de Sylvia Plath *. 

En 1974, D. P Phillips propone el tér- 
mino efecto Werther para designar la in- 
fluencia de la sugestión sobre la conducta 
suicida. Hay también imitadores que lo 
hacen por asemejarse a modelos televisi- 
vos. “Por imitar al héroe de una película 
para adolescentes, The Program, que se 
acostaba sobre el asfalto de una autopista 
y permanecía inmóvil en medio de la cir- 
culación —comenta Ignacio Ramonet—, 
varios jóvenes americanos fueron atrope- 
llados en las carreteras de Estados Unidos 
en el otoño de 1993”. Un caso flagrante 
de imitación suicida es el del actor cómi- 
co norteamericano Chris Farley*, quien, 
identificado con su ídolo el también re- 
choncho John Belushi*, se suicida como 
él consumiendo una sobredosis de coca- 
ína*. 

También se puede dar un fenómeno 
de mimetismo o emulación en la práctica 
de los atentados suicidas”. Sin necesidad 
de recibir una orden expresa de jefe algu- 
no, cualquier individuo, célula o grupo 
adopta los métodos, fraseología y firma de 
una organización ya existente para come- 
ter o intentar cometer nuevos atentados. 
El caso de Al Qaeda* es hoy día el mejor 
ejemplo de este proceder, que explica el 
carácter a veces aficionado e incluso cha- 
pucero de muchas de las “réplicas” de los 
verdaderos atentados profesionales. Á es- 


te fenómeno de moda alude explícita- 
mente Francisco Ayala en su relato “The 
Last Supper” (1953), cuando hace decir a 
una de sus protagonistas: “Hasta tuvimos 
la chance de que, en un momento dado, 
se puso de moda suicidarse con nuestro 
producto.” 


Inanición. Este medio de darse muerte ha 
tentado a muchos, y no pocos han sido los 
que han logrado llegar al final de sus es- 
fuerzos. No debe de ser tan difícil, si nos 
atenemos a lo dicho por el romano Apu- 
leyo* cuando dice de uno de sus perso- 
najes: “Piensa en todos los procedimien- 
tos y en particular en uno muy suave y 
tranquilo, que no exige arma de ninguna 
clase y se parece mucho a un plácido sue- 
ño: la desgraciada quiere dejarse morir de 
hambre” (El asno de oro, VUIL, 7, 4) La mis- 
ma placidez subraya Montaigne* cuando, 
en el capítulo XIII del segundo libro de 
sus Ensayos, recuerda los casos de tres sui- 
cidas ayunadores de tiempos de los roma- 
nos, Pomponio Ático, Cleantes y Tulio 
Marcelino. Los tres coinciden en haber co- 
menzado a ayunar buscando morir por es- 
tar muy enfermos, y por haberles servido 
el ayuno de remedio a la enfermedad. 
También todos ellos, una vez curados, 
prosiguen lo iniciado hasta dejarse morir, 
y en los tres, sobre todo en el último y más 
joven, el sensato prosista francés destaca 
la voluptuosidad que acompaña a esta 
muerte, que compara también “como un 
tránsito al sueño y al reposo”. Así lo con- 
siguen en la Antigiiedad Eratóstenes*, Isó- 
crates *, Licurgo* o la viuda de Septimio 
Severo, Julia Domna *; más tarde, el pin- 
tor florentino Andrea del Sarto*; y ya en 
época moderna, Klara Whoryzek* y Kurt 
Gódel*. Parece que entre los cátaros, he- 


rejía o iglesia cristiana disidente que pros- 
peró en la Edad Media por el sur de Fran- 
cia, practicantes como eran del ayuno, la 
castidad y otras maceraciones, se llegaba 
en caso extremo al suicidio místico por 
hambre, llamado endura. 

Personajes literarios que se entregan a 
esta forma de suicidio por inanición son 
el Leriano de la Cárcel de amor* de Die- 
go de San Pedro, o los kafkianos Gregor 
Samsa, el protagonista de La Metamorfo- 
sis, y sobre todo el del cuento “Un artista 
del hambre” (1922). Este personaje, según 
la crítica, tiene muchos rasgos de su autor, 
quien no sólo se calificaba a sí mismo de 
“manojo de huesos”, sino que además era 
vegetariano y extremadamente frugal. Am- 
bos personajes terminan barridos y reco- 
gidos como una inmundicia por la esco- 
ba o la pala. A Kafka se le adelantó Peter 
Altenberg* cuando, en sus Estampas de la 
vida humilde (1909) incluye una titulada 
“La artista del hambre”. Así de frugal es 
también el imperturbable escribiente Bar- 
tleby de Herman Melville* (1853), de 
quien su jefe pronto observa que “nunca 
iba a comer”. Tampoco hace ninguna otra 
cosa, y cada vez menos, hasta que al final 
se extingue silenciosamente y de modo ca- 
si imperceptible. 

Negarse a ingerir alimentos se utiliza 
a menudo como medio de presión en las 
denominadas “huelgas de hambre”, en las 
que se puede llegar a la muerte voluntaria 
por inanición. No es corriente que se pro- 
duzca un desenlace fatal, ya que las auto- 
ridades casi siempre acaban cediendo an- 
te tan grave amenaza. Son casi una excep- 
ción, y sobre todo en una democracia oc- 
cidental, las huelgas de hambre en las que 
se deja morir a los participantes: éste es el 
caso de las emprendidas en 1980-1981 
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por presos del IRA irlandés en cárceles in- 
glesas. Siete distintas huelgas se saldan, an- 
te la intransigencia de la primer ministro 
británica de la época, la conservadora 
Margaret Thatcher, con la muerte de 12 
de estos huelguistas, encabezados por 
Bobby Sands. Con anterioridad, un 
miembro de la llamada banda Baader- 
Meinhof, Holger Mein, muere en 1974 
en una cárcel alemana por las mismas cau- 
sas. En estos casos se puede hablar de sui- 
cidio protesta*, al modo de las incinera- 
ciones de los bonzos. 

Lo habitual es que cese la huelga al ca- 
bo de algún tiempo, por iniciativa de una 
de ambas partes. Entre los numerosísimos 
ejemplos, he aquí uno muy reciente: a ra- 
íz de los atentados suicidas de mayo de 
2003 en Casablanca, Marruecos, gran nú- 
mero de islamistas de aquel país son en- 
carcelados en diferentes presidios al tér- 
mino de juicios sumarísimos. Desde el 2 
de mayo de 2005, 1.200 islamistas repar- 
tidos por distintas cárceles inician una 
huelga de hambre indefinida al grito de 
“libertad o muerte”. Por suerte para ellos, 
aun sin conseguir la libertad pero al pre- 
cio de alguna garantía, los huelguistas po- 
nen fin asu acción semanas más tarde. En 
el mismo país, desde el 9 de agosto de 
2005, 37 presos saharauis inician un ayu- 
no de protesta contra sus condiciones de 
detención. Tras 45 días de huelga, 12 son 
hospitalizados y uno, cuya vida parecía en 
peligro, es puesto en libertad. 

En la prisión que, en enero de 2002, 
abren los norteamericanos para comba- 
tientes afganos, paquistaníes o iraquíes en 
la base cubana de Guantánamo, se pro- 
ducen movimientos de este tipo alterna- 
tiva e ininterrumpidamente, llegando a al- 
canzar los 52 huelguistas en julio de 2005 
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y 131 en agosto. La situación del grupo 
más irreductible, compuesto por unos 20 
prisioneros, se vuelve tan alarmante que 
la Cruz Roja, que se opone a la práctica 
de la alimentación forzosa, tiene que in- 
tervenir en octubre de 2005. Las autori- 
dades militares recurren a la alimentación 
forzosa mediante perfusión intravenosa o 
empleo de sondas por vía oral, y aun así 
se ven obligados a hospitalizar a siete de 
ellos, a los que mantienen atados a sus ca- 
mas. El derecho internacional humanita- 
rio no trata explícitamente la cuestión de 
la alimentación forzosa de prisioneros en 
caso de huelga de hambre, como lo prue- 
ba la convención de Ginebra, totalmente 
muda al respecto. No obstante, el Comi- 
té Internacional de La Cruz Roja (CICR) 
deja muy clara su posición al comunicar 
a las autoridades penitenciarias estadou- 
nidenses que se opone formalmente a su 
uso, basándose “en la práctica y la ética 
médicas tal como quedan manifiestas en 
la declaración de la Asociación Médica 
Mundial (WMA) de Tokio de 1975”. En 
1991, esta misma asociación publica una 
recomendación aún más precisa: “Un pri- 
sionero que se niega a alimentarse y tiene 
suficiente capacidad para evaluar las con- 
secuencias de su acto no debe ser alimen- 
tado artificialmente”. 

De curiosa huelga de hambre se pue- 
de calificar la extraña conducta y “deplo- 
rable caso” que narra en su estudio de 
1838 el psiquiatra francés J. É. Esquirol, 
en el que un comerciante empobrecido ye- 
tra por el campo, cava su tumba al pie de 
un árbol y se tiende en ella a esperar la 
muerte. Desde el 15 de septiembre al 3 de 
octubre de 1812 permanece inmóvil y sin 
probar bocado hasta que un campesino lo 
descubre e intenta socorrerle sin resulta- 


do. En su diario, a modo de mensaje pós- 
tumo*, deja escrito: “No soy un suicida, 
soy un muerto de hambre”, y se declara 
víctima de la injusticia. 


India. El suicidio está aquí mucho más 
vinculado en todas sus formas a creencias 
y prácticas religiosas que a cualquier otra 
motivación. Desde la más remota Anti- 
gúedad la ofrenda de sí aparece en mitos 
y leyendas como el supremo sacrificio * 
que se puede rendir a la divinidad, al mis- 
mo tiempo que a la comunidad. 

Plinio, Cicerón y otros autores clási- 
cos relatan o comentan admirados las for- 
mas más extremadas de penitencia de fa- 
quires y santones, entregados fervorosa- 
mente a los más crueles tormentos. En el 
relato de sus Viajes, Marco Polo cuenta ha- 
ber asistido a tales escenas, como la de un 
penitente que, tras haberse clavado nu- 
merosos puñales por todo el cuerpo, se de- 
capita cercenándose el cuello por la nuca. 
Siglo y medio más tarde, otro viajero ve- 
neciano por Extremo Oriente, Nicolo dei 
Conti, asiste a una escena idéntica. Y pa- 
recidos espectáculos asombran a misione- 
ros jesuitas durante varios siglos. Según 
sus relaciones, las procesiones son ocasión 
de auténticas hecatombes. Los fieles de 
Krishna se arrojan bajo las ruedas de los 
carruajes para ser aplastados; hasta 200 o 
300 por ceremonia, según el venerable his- 
toriador J. A. Buchon. A estos atropellos * 
sagrados se refiere ya Montaigne* en sus 
Ensayos, cuando habla de los que se dejan 
“moler los huesos” bajo las ruedas, 

Entre los métodos escogidos por los 
suicidas rituales de la India destaca el fue- 
go* pero también hay quien practica el 
salto al vacío *, como los muchos devotos 
que ascienden a la cima del peñasco Om- 


kar-Mandhat, a cuyo pie se alza el templo 
de Bairava, y se precipitan desde su emi- 
nencia. El suicidio es el sacrificio por ex- 
celencia y, al igual que en Mesoamérica * 
entre los mayas, constituye el camino más 
seguro para acceder al paraíso, e incluso 
aquí equipararse con la divinidad, Adler* 
vería aquí la mejor confirmación de sus 
análisis sobre el delirio de grandeza que 
subyace en toda conducta penitencial, Es- 
tos aspirantes a dioses reproducen el sa- 
crificio primordial del primer hombre de 
la cosmogonía védica, Purusa, que tam- 
bién hace ofrenda de su propio cuerpo. 

Junto a esta entrega desinteresada de 
lo más valioso, otros sacrificios, aparente- 
mente voluntarios, no lo son tanto, como 
ocurre con las vidas que se ofrecen a la 
cruel diosa Kali, representada con su co- 
llar de calaveras alrededor del cuello, o los 
ritos del sati* y otras quemas de viudas in- 
defensas (véase Chittaurgarh*). “Al me- 
nos seis mujeres se suicidan en la India al 
día por extorsiones del marido o de la fa- 
milia política”, dice El País del 16 de mar- 
zo de 2008. La principal razón de este aco- 
so* al que se somete a estas pobres vícti- 
mas es la dote, considerada insuficiente 
por la familia del marido. “Casi 10.000 
denuncias [ante la Comisión para la Mu- 
jer de Nueva Delhi] están relacionadas con 
problemas de dote”, añade el diario. Los 
efectos de esta coerción son tales que 
2.035 mujeres se suicidan en 2005, y 
2.276 en 2006, sin que, como en otros ca- 
sos, las leyes ni la policía puedan poner co- 
to a esta sangría. 


Indios. Las condiciones de vida de los po- 
cos supervivientes de las comunidades na- 
tivas en EE UU —unos dos millones— 
hacen que su tasa de mortalidad sea un 
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22% más alta que la del resto de la po- 
blación estadounidense; la tasa de morta- 
lidad infantil, un 60%; y que el alcoho- 
lismo * alcance la disparatada cifra de un 
627% más que el promedio nacional. En 
este cuadro desolador, el suicidio resulta 
un 72% más alto que la media norteame- 
ricana. 


Infancia. Los niños no escapan al suici- 
dio y todo lo dicho sobre los adultos se 
puede aplicar a su caso. Los estados de- 
presivos, los fracasos escolares, el acoso* 
escolar, las circunstancias externas, fami- 
liares o históricas, etc., intervienen sobre 
ellos empujándoles a tomar las mismas fa- 
tales decisiones. La inestabilidad econó- 
mica y social, el estado de guerra, pero aún 
más el haber sido testigos de violencias in- 
humanas, torturas, violaciones, genoci- 
dios, o ser ellos mismos víctimas de atro- 
cidades, constituyen, como para los adul- 
tos, causas importantes de muerte volun- 
taria. Un ejemplo reciente, entre otros 
muchos, es el de Albania, país que ha vis- 
to degradarse todas sus condiciones en 
muy poco tiempo. Según informes de 
2005 procedentes del Instat, Instituto de 
Estadísticas albanés, “en los últimos años, 
los niños que han intentado suicidarse se 
cuentan por miles”. Bien es cierto que en- 
tre los adultos de ese país los datos son 
igual de alarmantes. 

En cuanto a los adolescentes, es sabi- 
do que, por ser una edad particularmen- 
te problemática, el índice de muertes vo- 
luntarias es siempre mucho más elevado 
que en otras etapas de la vida. La tenden- 
cla general que se observa en muchos pa- 
íses desarrollados es al alza. Se calcula que, 
en Francia, 600 menores de 24 años se 
dan muerte cada año, lo que constituye la 
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segunda causa de mortalidad después de 
los accidentes de tráfico. Asimismo, 
50.000 menores de 24 años intentan po- 
ner fin a su vida, y puede que estas cifras 
se queden cortas ya que, según un estudio 
epidemiológico llevado a cabo en el de- 
partamento de Gironde en 2001, el 7% 
de los alumnos de enseñanza media afir- 
ma haberlo intentado por lo menos una 
vez. Del mismo estudio se desprende que 
las tentativas se realizan cada vez a edad 
más temprana: así, en 2000, un niño me- 
nor de 10 años puso fin a su vida en esta 
región de Burdeos. 


Inglaterra. Véase Gran Bretaña. 


Inhalación. El gas mortal que se respira 
puede ser de uso doméstico, como el bu- 
tano o el gas natural empleados en coci- 
nas, hornos o estufas —es el que utiliza el 
poeta surrealista francés René Crevel *, cu- 
yo cádaver se halla con la cabeza dentro 
del horno—, o bien puede tratarse del 
monóxido de carbono* emitido por bra- 
seros de carbón u otras fuentes de com- 
bustión. Con el gas del motor de un co- 
che en marcha ponen fin a sus vidas An- 
ne Sexton*, John Kennedy Toole*, Kevin 
Carter* o Alexis Traianos*. Con el de una 
estufa, el futbolista austriaco Matthias Sin- 
delar y su amante italiana. El uso del tu- 
bo de escape es actualmente el método 
más utilizado entre quienes firman por Ín- 
ternet pactos suicidas", muy en particular 
en Japón *. 


Inmolación. Término a menudo emple- 
ado como sinónimo de suicidio cuando se 
trata de suicidios protesta *. Así se habla 
de inmolación por el fuego* de los bon- 
zos vietnamitas, del checo Jan Pallach, etc., 


donde se detecta cierta preferencia para su 
uso en los casos de autoincineración. Co- 
mo muy bien explica José Antonio Díaz 
Rojo (2004), debe reservarse su utilización 
para los casos en que no se trata de suici- 
dio sino de una acción orientada al bien 
de otro, aunque los campos sean a veces 
difíciles de deslindar. Estas acciones he- 
roicas no tienen por objeto la propia 
muerte, aunque conllevan su riesgo, co- 
mo en el caso de salvamento de víctimas 
de las llamas o las aguas, en las que a me- 
nudo perecen los salvadores. Lo que pre- 
domina en la inmolación es la idea de sa- 
crificio * por otro u otros. El citado autor 
propone el ejemplo del sacerdote polaco 
Maximilian Kolbe, quien ofrece su vida 
ante el paredón para salvar a un judío de 
la matanza nazi. Incluso en este caso lí- 
mite no es él quien se da muerte, al con- 
trario de lo que le ocurre a un personaje, 
también heroico, de la película Espía por 
mandato, de George Seaton (1962), quien 
se ahoga a sí mismo con un pañuelo por 
no delatar con su tos a sus compañeros es- 
condidos. En ambos casos, según el cita- 
do autor, se da el sacrificio generoso, pe- 
ro mientras el segundo es un caso de sui- 
cidio, el primero es de inmolación. 


INNERHOFER, Franz (Krimml, 1944- 
Graz, 2002). La novela autobiográfica de 
este novelista austriaco, publicada en 1974 
con el irónico título de Schóne Tage (Días 
hermosos, Losada, 2003), relata los 11 años 
de sufrimientos y humillaciones que pa- 
dece un adolescente como aprendiz de su 
propio padre. Después de escribir una se- 
gunda novela y otros libros, decepciona- 
do por el silencio que le rodea tras el éxi- 
to inicial de la primera, se suicida. Puede 
considerársele como un último represen- 


tante de la Antiheimatliteratur, la corrien- 
te de escritores austriacos que, desde Tho- 
mas Bernhard * a Elfriede Jelinek, mani- 
fiestan, a veces con violencia, su oposición 
a la cultura oficial austriaca, que tienen su 
paralelo en el cine en Michael Haneke*. 


Inocente, El. Con esta película inspirada 
en una novela de D'Annunzio se despide 
del cine y de la vida un Luchino Visconti 
a las puertas de la muerte, que fallece al 
poco de terminarla en 1976. Tullio (Gian- 
carlo Giannini) vive con su esposa (Laura 
Antonelli) como un amigo o un herma- 
no, pero al enamorarse ésta de un escritor 
y quedar embarazada de él, le ciegan los 
celos y mata al recién nacido. Desprecia- 
do por su mujer y por su mejor amiga, se 
suicida. Narcisista y decadente, el perso- 
naje lo había anunciado: “El día que no 
sienta ningún placer, ninguna curiosidad 
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por la vida, me mataré”. 


Islam. Para la religión del profeta Maho- 
ma, el suicidio es el peor pecado. El hom- 
bre que se quita la vida por su propia ma- 
no —dice el Corán— vivirá eternamente 
en el infierno y será torturado eternamente 
con el mismo instrumento o medio que 
usó para suicidarse. Aquellos que exponen 
su vida sin necesidad incurren también en 
este pecado y en idéntico castigo. En con- 
secuencia, los países musulmanes cuentan 
con muy pocos casos individuales de 
muerte voluntaria. Pero, al igual que en el 
cristianismo, pronto se introduce la dis- 
tinción entre suicida y mártir *, estable- 
ciéndose una frontera entre uno, blanco 
de todas las críticas, y otro, merecedor de 
todos los honores. 

Tras traducirse el término cristiano 
mártir al árabe en el siglo VII, se designa 


209 


con el nombre de shahid al combatiente 
del infiel caído en la batalla. El luchador 
por la fe o muyabid alcanza el supremo 
grado en la escala de la perfección me- 
diante una forma de martirio mucho más 
activa que la pasividad de la víctima cris- 
tiana. Poco a poco el vocablo sirve en tie- 
rras del islam para nombrar, siempre en 
relación con la noción de guerra santa o 
yihad* y según una interpretación literal, 
a los adeptos a las prácticas terroristas. Y 
así es como se autodenominan en la ac- 
tualidad los practicantes del atentado sui- 
cida* u otros combatientes dispuestos al 
sacrificio *, como, por ejemplo, los miem- 
bros del grupo palestino de las Brigadas 
Mártires de Al Agsa. 

La guerra santa, canonizada por la re- 
ligión, recibe la bendición de sus jerarcas 
y abre la puerta de acceso a la eterna glo- 
ria del paraíso. La sura 9 del Corán espe- 
cifica en el versículo 111 la promesa he- 
cha por Dios al creyente muerto en com- 
bate, Y la tradición profética de los hadith 
precisa aún más las recompensas con imá- 
genes seductoras: “El mártir tiene a los 
ojos de Dios seis premios: todo se le per- 
dona enseguida; ve inmediatamente el 
puesto que se le ha sido asignado en el Pa- 
raíso; está libre del castigo de la tumba y 
del gran terror; se le corona con la diade- 
ma de la veneración, cada rubí de la cual 
vale tanto como la Tierra con todo lo que 
ella contiene; se le desposa con 72 novias 
de hermosos ojos; y él intercede en favor 
de 72 de sus parientes”. Cierto es que, jun- 
to a estas promesas —como recuerda Kha- 
led Fuad Allam en su Carta a un terroris- 
ta suicida (de donde está tomada la cita 
anterior)—, el libro sagrado del islam con- 
dena de manera absoluta a cualquiera que 
vierta sangre inocente. 
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Refiriéndose a estos atentados, un pa- 
lestino explica al periodista de El País Ra- 
món Lobo: “Existen los suicidas porque 
la vida es tan miserable en los territorios 
que estar vivo es lo mismo que estar muer- 
to”. La motivación del suicidio en estos 
casos es doble, como puntualiza Jean Da- 
niel: “En los atentados suicidas a la vo- 
luntad justiciera se añade la búsqueda de 
la salvación por el sacrificio”. Edward W. 
Said, reconocido especialista en relaciones 
entre Oriente y Occidente, recuerda en 
2001 la actual evolución de esta religión, 
sometida a las peores lecturas integristas: 
“En una destacada serie de tres artículos 
publicados entre enero y marzo de 1999 
en Amanecer, el semanario más respetado 
de Pakistán, el difunto Eqbal Ahmad ha- 
cía para su público musulmán un análisis 
de lo que denominaba las raíces de la de- 
recha religiosa y criticaba con gran dure- 
za las mutilaciones del islam por parte de 
absolutistas y tiranos fanáticos cuya obse- 
sión por regular la conducta personal fo- 
menta “un orden islámico reducido a un 
código penal, despojado de su humanis- 
mo, su estética, sus búsquedas intelectua- 
les y su devoción espiritual”: una actitud 
que entraña la reafirmación absoluta de 
un aspecto de la religión, en general des- 
contextualizado, y un desprecio total del 
otro. Como ejemplo oportuno de esa co- 
rrupción, Ahmad procedía a presentar, en 
primer lugar, el rico, complejo y múltiple 
significado de la palabra y¿had, y luego se- 
guía diciendo que, en la palabra reducida 
actualmente al sentido de guerra indíscri- 
minada contra los enemigos, es imposible 
“reconocer [...] la religión, la sociedad, la 
cultura, la historia o la política islámicas 
tal como la han vivido los musulmanes a 
lo largo de los siglos”. Entre los fieles y je- 


rarcas de la misma religión, la polémica si- 
gue y seguirá abierta aún durante mucho 
tiempo. Las posiciones parecen totalmen- 
te irreconciliables entre quienes garanti- 
zan el paraíso y quienes condenan a los 
asesinos. No olvidemos que el islam no es, 
en ocasiones, más que el portavoz de rei- 
vindicaciones nacionales. En el caso de Pa- 
lestina, Chechenia o Cachemira, por 
ejemplo, éstas se conjugan —como expli- 
ca Farhad Khosrokhavar— en lenguaje is- 
lamista: “El islam llega a ser lo que Lacan 
llama un significante, una forma que pue- 
de llenarse con la materia que se quiera”, 
añade este investigador parisino nacido en 
Teherán. 

Entre los islamistas, es decir, quienes 
efectúan una interpretación integrista, li- 
teral, de su religión, se da el suicidio indi- 
vidual en el atentado suicida, la forma más 
radical de “morir matando”, y se da tam- 
bién el suicidio colectivo* de tipo obsi- 
dional* para no caer en manos del ene- 
migo, como ocurre en Leganés, en abril 
de 2004, entre los autores del atentado 
madrileño del 11 de marzo del mismo 
año. Ántes de caer prisioneros, otros acti- 
vistas de Al Qaeda optan igualmente por 
darse muerte. Así lo cuenta al periodista 
estadounidense Peter Bergen un oficial del 
ejército afgano que combatió con ellos en 
la batalla de Tora Bora, en 2001: “Fueron 
un adversario muy duro. Cuando los cap- 
turamos, se suicidaron con granadas. Yo 
mismo vi a tres de ellos hacerlo”. 

Otra paradoja que se da en tierras del 
islam es la de los suicidios forzados de mu- 
chachas por salvar el pretendido honor de 
la familia. En el Kurdistán turco, por 
ejemplo, los familiares de una joven que 
ha deshonrado a la familia con su con- 
ducta deshonesta inducen a la culpable a 


quitarse la vida. Según El Pats del 14 de 
julio de 2006, “cada pocas semanas, una 
mujer joven intenta quitarse la vida en el 
sureste de Anatolia, [región] con gran in- 
fluencia del islam conservador”. 


ISÓCRATES (Atenas, 436-338 a. C.). 
Los discursos de este filósofo, pedagogo 
y orador griego, discípulo de Sócrates y 
Gorgias y contemporáneo de Platón, tie- 
nen por objetivo la unidad de Grecia. 
Con la misma meta apoya a Filipo de 
Macedonia, a quien dedica su famoso 
Panegírico. Funda una nueva escuela y 
con su paideía sienta las bases de lo que 
más tarde Cicerón traducirá por huma- 
nitas, es decir, las humanidades, la ense- 
fianza literaria que pretende formar bue- 
nos ciudadanos amantes de su patria. 
Durante la desastrosa guerra del Pelopo- 
neso, y tras la derrota sufrida por los ate- 
nienses contra Filipo II de Macedonia en 
Queronea, se deja morir de inanición* a 
los 98 años. 


IVINS, Bruce (Lebanon, 1962-Frederick, 
2008). En 2001, tras el atentado de las “To- 
rres Gemelas, el pánico volvió a cundir en 
los Estados Unidos. Una serie de atenta- 
dos con ántrax provocó la muerte de cin- 
co personas. El responsable de aquellos 
maléficos envíos postales era este micro- 
biólogo, que desde hacía 18 años trabaja- 
ba en el principal laboratorio del Ejército 
sobre investigación bioterrorista en Fort 
Detrick, Maryland. Detenido por la poli- 
cía y acusado de crímenes que le hubieran 
costado la vida, recurre a una sobredosis 
de analgésicos. 


IZUEL, Chusé (Zaragoza, 1968-Barce- 
lona, 1992). Autor de unos cuantos rela- 


211 


tos y colaborador de varios suplementos 
culturales, el escritor aragonés se lanza por 
la ventana de su domicilio barcelonés en 
febrero de 1992. Su compañero de piso, 
amigo y paisano Félix Romeo le dedica 
años más tarde un libro para intentar res- 
ponder a la pregunta: “¿Cómo no me di 
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cuenta de que te ibas a suicidar?” El re- 
sultado es una biografía escueta del suici- 
da, una apretada carta al amigo muerto: 
Amarillo (Plot, 2008). Sus cuentos se pu- 
blican póstumanente bajo el título Todo 
sigue tranquilo (Libertarias, 1994). 


Jackass. “Término inglés que viene a sig- 
nificar “capullo” o “gilipollas” y que de- 
signa todo un fenómeno de sociedad: la 
exaltación por vía televisiva de la autole- 
sión*. Lo que hasta ahora podía ser con- 
siderado como conducta anormal, o mo- 
tivada como un último recurso por cir- 
cunstancias de extrema gravedad, adquie- 
re hoy carta de ciudadanía e incluso, al pa- 
sar por la alquímica pantalla, se transmu- 
ta en industria rentable y trampolín a la 
fama. Programas televisivos en EE UU, 
España y otros países de la órbita deleitan 
a sus espectadores con imágenes de jóve- 
nes masoquistas y exhibicionistas en ple- 
no ejercicio de estos dos placeres combi- 
nados. Como es normal en estos casos de 
éxito asegurado, ya hay una película con 
el mismo título que se apunta al negocio, 
dirigida por Jeff Tremaine y estrenada en 
2003. Esta pornografía de consumo ge- 
neralizado venía siendo preparada por los 
reality shows, como Gran Hermano, y otros 
Programas similares que dispensan de vi- 
vir puesto que la imagen se encarga de 
ello. Como dice el escritor mexicano Pe- 
pe Rojo (“La fe de los idiotas”, Lateral, 
enero 2004), “los mártires de Jackass las- 


timan su cuerpo para evitar que a nosotros 
nos duela”. 


Jacopo Ortis. Héroe de la novela episto- 
lar Últimas cartas de Jacopo Ortis (Ultime 
lettere di Jacopo Ortis, 1802), del escritor 
italiano Ugo Foscolo (1778-1827), que 
para unos es el Werther* italiano y para 
otros (como Stendhal) “una pesada imi- 
tación del Werther”. Su nombre procede 
de la admiración que su autor profesa a 
Jean-Jacques (Jacopo) Rousseau y a la 
amistad con un estudiante suicida de Pa- 
dua, de apellido Ortis. Las cuitas del pro- 
tagonista no son sólo eco de las del héroe 
alemán sino también, y sobre todo, de las 
muy reales de la biografía de Foscolo, des- 
graciado como él en amores y patriotis- 
mo. Sobre uno y otro pesan tanto o más 
que los desdenes de tal o cual Teresa la hu- 
millación de Campoformio y la situación 
de una Italia traicionada y desunida. Añá- 
dase que, como señala Ramón Andrés, 
“un año antes de la publicación de las /e- 
ttere, su hermano menor se suicidó cla- 
vándose un puñal en presencia de su ma- 
dre”. Como su modelo alemán, el perso- 
naje se dispara un tiro en la sien; y como 
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Goethe*, el poeta romántico italiano te- 
me que el pesimismo del desenlace con- 
tagie a sus lectores, por lo que, en las pá- 
ginas añadidas en las ediciones de 1816 y 
1817, el personaje, arrepentido de sus ve- 
leidades juveniles y salvado a última hora 
del suicidio, lanza un vibrante mensaje de 
viril bravura a sus compatriotas. 


JÁMBLICO (Calcis, ¿250-325?). Como 
en cualquier novela griega de aventuras, 
en el resumen que hace Focio en el siglo 
IX de las Babilontacas, todo lo que queda 
de esa obra, surgen por doquier homici- 
dios y suicidios. He aquí algunos ejem- 
plos: “En este lugar se encuentra también 
la historia de la muchacha que se llamaba 
Trófima, del esclavo que era su amante y 
fue su asesino, del adorno de oro y de las 
monstruosas acciones del esclavo: que se 
dio muerte a sí mismo, que la hija del la- 
brador quedó ensangrentada con la san- 
gre del suicida...” (13). “Ródanes inten- 
ta darse muerte, pero Soreco trataba de 
impedírselo” (15). “Llega a este lugar el 
padre de Sinónide, y como sabía que el 
perro era de Ródanes, al ver el cadáver de 
la muchacha medio devorado, degiiella al 
perro en honor de quien él creía que era 
Sinónide y se suicida él también ahorcán- 
dose con un nudo corredizo [...]. Se pre- 
sentan en el lugar Soreco y Ródanes, y al 
ver el perro sacrificado en la tumba, al pa- 
dre de Sinónide ahorcado, y la inscripción 
de la tumba, Ródanes se asestó un golpe 
[...]. Soreco se colgó de un nudo corred;- 
zo” (18). 


Japón. El país donde el suicidio, público, 
a menudo colectivo y siempre relaciona- 
do con el código de honor, se ha practi- 
cado, sin duda, del modo más sistemáti- 
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co y durante más largo tiempo bajo su for- 
ma ritualizada del haraguiri*. Citemos, 
entre los muchísimos ejemplos, la dramá- 
tica historia de la emperatriz abuela Nii 
durante la batalla naval de Dan No Ura, 
en 1185, narrada en el libro VI del mo- 
numental Heike Monogatari o Cantar de 
Heike. Estando esta noble dama al cuida- 
do del emperador niño Antoku, de siete 
años, al ver acercarse a los victoriosos 
miembros del clan Minamoto, toma al 
nieto en brazos y se arroja con él por la 
borda de su navío diciéndole: “En el fon- 
do del océano está nuestra capital”. La 
muerte del emperador es la señal para que 
todos los miembros del clan Heike se den 
muerte. El héroe de esta jornada, Mina- 
moto Yosihune, no tarda a su vez en abrir- 
se el vientre impelido por su hermano Yo- 
ritomo, lo que inicia la época Kamakura 
(1185-1338). 

Durante este período, y hasta finales 
del siglo XIV, prosiguen los suicidios co- 
lectivos de hasta 500 víctimas, lo que aca- 
rrea la desaparición de todos los miem- 
bros vivos de una estirpe o un clan. Su 
prohibición en varios momentos de su 
historia, a partir del siglo XVIL, no imp!- 
de que se mantenga su práctica. Si el sul- 
cidio ritual del general Nogi * por la 
muerte del emperador en 1912 parece ce- 
rrar una tradición de fidelidad guerrera y 
constituir al mismo tiempo la última vio- 
lación de las leyes, la muerte del escritor 
Yukio Mishima* en 1970 da nueva ac- 
tualidad a esta práctica aparentemente ca- 
ída en desuso. 

La historia japonesa está jalonada por 
suicidios, así como las leyendas populares 
cuyos héroes trágicos inspiran la literatu- 
ra, cl arte y el cine. Entre los episodios más 
célebres, la muerte de los 47 ronins en el 


siglo XVIII ha dejado huellas en el teatro, 
la novela y el cine. También los pilotos sui- 
cidas o kamikazes*, que se sacrifican du- 
rante la II Guerra Mundial con sus apa- 
ratos cargados de bombas, entroncan con 
esta tradición japonesa de fidelidad ciega 
al mando. Acerca de la actitud de los ja- 
poneses durante el conflicto y de su dis- 
posición a sacrificar su vida, Shotaro Ko- 
dama, superviviente de Hiroshima y ca- 
tredrático jubilado, comenta a El País en 
agosto de 2005: “Nos enseñaron a morir 
por el emperador. Era una educación pa- 
recida a la que reciben los terroristas sui- 
cidas islamistas de hoy día”. 

Junto al haraquiri o seppuku, otra tra- 
dición ritual practicada es la del suicidio 
por amor, llamada shinja, que literalmen- 
te significa “mostrar el corazón”, y que se 
denomina también a veces con el térmi- 
no más impropio de joshí. Generalmente 
son dos amantes los que, tras prepararse 
meticulosamente para el desenlace elegi- 
do, se dan muerte juntos como prueba de 
amor; pero también se puede dar el caso 
entre amigos como prueba de la más acen- 
drada amistad. En época reciente, el no- 
velista Osamu Dazai* lo ha intentado en 
varias ocasiones con diversos resultados, 
antes de darse muerte individualmente. 

Fuera de su espectacular vertiente ri- 
tual, el suicidio constituye una plaga en el 
Japón actual. En 2003 se registró la tasa 
de suicidios más alta de su historia. Según 
datos de la Policía Nacional, más de 
34.000 japoneses se quitaron la vida, un 
7% más que en 2002, Con 24,1 suicidios 
anuales por 100.000 habitantes en 2004, 
el país ostenta el récord entre los países del 
mundo industrializado. En 2005, pese a 
las medidas preventivas tomadas por las 
autoridades, el número de suicidios se ele- 


va todavía a 32.522. Como en el año 
2000 se arrojaron a la vía férrea en Tokio 
212 desesperados, la East Japan Railways 
decide tomar medidas para paliar sus efec- 
tos sobre el tráfico de sus trenes y consul- 
ta a expertos psiquiatras. Siguiendo su 
consejo, la compañía ferroviaria instala 
grandes espejos en los andenes con el fin 
de que, al reflejar la imagen del candida- 
to, le disuadan de llevar a cabo su inten- 
to. Como estas medidas no resultan muy 
eficaces, la compañía exige daños y per- 
juicios a las familias de las víctimas por los 
retrasos ocasionados, llegando una de ellas 
a pagar la suma de diez millones de yenes 
(unos 100.000 euros). Cada suicidio per- 
turba el tráfico durante una media de 50 
minutos. 

Este país sufre también con particular 
virulencia los efectos de los suicidios co- 
lectivos *, a menudo relacionados con cre- 
encias o preceptos de ciertas sectas* apo- 
calípticas como la de la Verdad Suprema. 
La última moda en la materia, aunque Ja- 
pón no tenga la exclusiva en su empleo, es 
el pacto suicida* acordado por Internet, 
o cibersuicidio*. Japón está a la cabeza 
mundial por el número de usuarios, con 
el 40% de la población conectada a la 
Red, lo cual facilita el incremento de este 
tipo de contactos mortales. Hasta época 
reciente, el método * más extendido era el 
ahorcamiento, pero desde 2003 lo supera 
la inhalación * de gas en grupo, el méto- 
do preferido por los firmantes de pactos, 
que pasan de 2.024 en 2002 a 3.538. 


JARDIEL PONCELA, Enrique (Ma- 
drid, 1901-1952). El gran humorista ma- 
drileño merece figurar aquí sólo por esta 
excelente greguería: “Suicidarse es subirse 
en marcha a un coche fúnebre”. 
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JEAN PAUL, seudónimo de Johann Paul 
Friedrich Richter (Wunsiedel, 1763- Bay- 
reuth, 1825). Como narrador dotado de 
gran fantasía y no poco humor, senti- 
mental e irónico y con un acendrado es- 
píritu de libertad, echa mano de los más 
variados ingredientes para componer la 
que se considera su mejor novela, Titán 
(1803), un auténtico batiburrillo de aven- 
turas sin orden ni concierto. Su protago- 
nista, Roquairol, el titán, es un espíritu 
fáustico lleno de contradicciones, noble y 
malvado, amoral y generoso. Tras seducir 
con nocturnidad a la amada de su mejor 
amigo, Albano, se da muerte teatralmen- 
te de un pistoletazo durante una gran fies- 
ta que ha organizado con ese fin. Llevan- 
do el exhibicionismo narcisista * al último 
extremo, el personaje escribe una obra de 
teatro en la que el protagonista, cuyo pa- 
pel representa, se mata en escena. 


JENOFONTE (Atenas, ¿430-354?). En 
el libro 1 de la Anábasís, crónica que este 
jefe militar e historiador escribe para rela- 
tar su memorable expedición por Asia Me- 
nor, cuenta cómo, tras la muerte de Ciro, 
su más leal servidor, Artapates, saltó de su 
caballo y, desenvainando el sable, “se qui- 
tó la vida degollándose”. En el libro IV se 
describe el ataque de los griegos contra el 
pueblo de los taocos, que ocupan una al- 
tura casi inexpugnable. Cuando los ata- 
cantes logran penetrar en la plaza, los ven- 
cidos optan por el suicidio colectivo *: 
“Entonces se produjo un espectáculo te- 
rrible: las mujeres, arrojando primero a sus 
hijos, se lanzaban ellas mismas después al 
precipicio y los hombres hacían lo mismo 
[...]. Allí muy pocos hombres fueron cap- 
turados”. Este relato constituye uno de los 
primeros testimonios del fenómeno obsi- 
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dional*, que tantas veces se manifiesta lue- 
go a lo largo de la historia. 


JESUCRISTO (1-33). Una forma de sui- 
cidio es la de quienes, como el fundador 
del cristianismo, Givry* o el Che Gueva- 
ra* se entregan para que otros los maten 
sin remisión ni escapatoria. Podemos con- 
siderar esta conducta tan similar al suici- 
dio que su ejecución viene precedida por 
numerosísimos anuncios que no dejan du- 
da alguna sobre el desenlace, e incluso de 
palabras de despedida. 

Jostein Gaarder pasa revista para su 
discípula Sofía a los numerosos puntos en 
que coinciden Sócrates * y Jesús (El mun- 
do de Sofía, 1991). Desde la época del 
emperador Adriano (76-138), muchos son 
los que, por todo el Imperio romano, iden- 
tifican al bello y desgraciado Antínoo* con 
el profeta judío, uno y otro muertos vo- 
luntariamente, inmolados en sacrificio *. 
En el siglo III, el padre de la Iglesia Orí- 
genes de Alejandría declara lisa y lana- 
mente: “Si no tenemos miedo de las pala- 
bras y admitimos los hechos, quizá poda- 
mos decir [...] que Cristo se dio muerte 
a sí mismo”. 

Los propios cristianos ven el sacrificio 
de su fundador tan próximo al suicidio 
que el texto medieval Gesta Romanorum, 
colección latina de anécdotas romanas reu- 
nidas en el siglo XIII por el abad bene- 
dictino Bertheur del monasterio de Saint 
Éloi de París para provecho de sus mon- 
jes, interpreta a lo divino el mito del sui- 
cida enamorado Píramo*. Tomando el te- 
ma de las Metamorfosis de Ovidio*, lo uti- 
liza en sus páginas como símbolo del re- 
dentor que acepta su propia muerte. El le- 
ón (o leona) de la fíbula se convierte de 
paso en la encarnación del demonio. Igual 


juicio le merece Lucrecia *, cuyo sacrificio 
es también comparable, según el abad, al 
de Cristo. 

John Donne*, poeta y teólogo inglés 
del Renacimiento, considera asimismo el 
sacrificio en la cruz como un suicidio. En 
el siglo XX, Roger Caillois, en su novela 
Ponce Pilate (1961), hace que Judas Isca- 
riote* se dirija al gobernador romano Pi- 
lato * instándole a condenar a muerte a su 
maestro, puesto que sin su sacrificio la re- 
dención de la humanidad fracasaría: “El 
mundo se salvará por la muerte volunta- 
ria del hijo de Dios”, le explica, a lo que 
añade: “La voluntad de Jesús es que le 
mandes crucificar”. 

Por esta razón, otro autor francés con- 
temporáneo, Pierre-Emmanuel Dauzat, 
no duda en titular un ensayo El suicidio 
de Jesucristo (Le suicide du Christ, 1998), 
y en él la figura de Judas aparece aureola- 
da con todos los honores como artífice de 
la redención, “concebida como muerte vo- 
luntaria disfrazada de asesinato”. Con gran 
inteligencia y erudición, el autor pasa re- 
vista a todas las lecturas sucesivas de la 
muerte de Jesús, desde Plotino y san Agus- 
tín hasta Heidegger, Nietzsche, Dos- 
toievski* o Blanchot, y observa cómo en 
el seno de la Iglesia la noción de suicidio 
ha ido dejando paso a la de muerte vo- 
luntaria para acabar imponiéndose la de 
asesinato y deicidio. En la novela Al Evan- 
gelio según Pilato (L' Évangile selon Pilate, 
2000), del escritor francés Éric-Emmanuel 
Schmitt *, Judas se sacrifica por su maes- 
tro y lo hace a petición de éste, que a to- 

- da costa quiere morir y cumplir su misión. 
El ensayo de Jack Miles El suicidio de Dios 
Hijo (The Suicide of God the Son, 2001) 
insiste, como su título indica, en la di- 
mensión suicida del sacrificio de Cristo. 


JIMÉNEZ, José María, El Chaba (El Ba- 
rraco, 1971-Madrid, 2003). Este ciclista 
y gran escalador alcanza repetidos triun- 
fos con el equipo español del Banesto. 
Después de retirarse del ciclismo y haber 
tenido no pocos problemas de dopaje, de 
adicción a la droga y de depresión, lo que 
le lleva a frecuentar en varias ocasiones 
clínicas especializadas, quien fue un per- 
sonaje extrovertido y poco disciplinado 
muere de sobredosis en la habitación de 
un hotel madrileño. Su muerte, como la 
de Pantani * y tantas otras figuras de- 
portivas, se ve envuelta en el tabú * más 
opaco. 


JOFEE, Adolf (Simferopol 1883-Moscú, 

1927). Colaborador de Lenin y amigo 
personal de Trotski, pasa 27 años de su vi- 
da al servicio del Partido Comunista y de 
la revolución rusa, desempeñando espe- 
cialmente las funciones de embajador de 
su país en Berlín, Roma, Tokio y China. 
Militante activo de la oposición de iz- 
quierda contra la dictadura de Stalin, es 
víctima de la persecución desencadenada 
por éste contra todos los elementos con- 
siderados como “desviacionistas trotskis- 
tas”. Gravemente enfermo, se le niega el 
tratamiento necesario, por lo que, en pro- 
testa* contra este trato y, más aún, como 
deja escrito, contra el giro a la derecha de 
la política soviética, se dispara un tiro de 
revólver en la sien. Junto a su cadáver se 
encuentra una carta dirigida a su “muy 
querido León Davidovich” (Trotski) en la 
que explica su gesto. “Nadie mejor que un 
político, más aún que un buen actor, de- 
be saber cuándo abandonar la escena”, es- 
cribe en su mensaje póstumo*, modelo de 
actitud estoica y profesión de fe revolu- 
cionarla. 


217 


JONES, Bryan. No existen muchas no- 
ticias sobre la vida y obra de este novelis- 
ta inglés y prototipo de autor fracasado, 
según su principal cronista, pero esto es lo 
que va contando por ahí en sus conferen- 
cias el también novelista y compatriota su- 
yo Jonathan Coe: “Una noche, en su casa 
de Islington, en Londres, se emborracha, 
llena de agua caliente la bañera, se mete 
dentro y se abre las venas de la muñeca 
con una navaja de afeitar...” 


JONSSON, Tor (Lom, 1916-1951). 
Cantor de la naturaleza pero también de 
la dura condición del trabajador, este po- 
eta horuego nace y vive en la apartada lo- 
calidad de Lom, donde nació Knut Ham- 
sun y Dreyer rodó algunas de sus pelícu- 
las. Desde su primer poemario, Madura- 
ción de lo oscuro (Mogning i morkret, 1942), 
aparece la tonalidad que predominará en 
toda su poesía: el gris. Publica otros dos li- 
bros de poemas, una obra de teatro y nu- 
merosos artículos de protesta y testimonio. 
Cuando se ahorca, deja como testamento 
poético un libro que se publica póstuma- 
mente, Un diario para mi corazón. 


JOPLIN, Janis (Port Arthur, 1943-Los 
Ángeles, 1970). Otra de las muchas vícti- 
mas de sobredosis de heroína *, particular 
epidemia que hace estragos entre las es- 
trellas de rock*. Después de triunfar en 
Monterrey en 1967 y en Woodstock en 
1969, al año siguiente se inyecta una do- 
sis mortal en la habitación de un hotel. 


Jo, ¡qué noche! Película norteamericana 
de Martin Scorsese (After hours, 1986), 
una pesadilla situada en el barrio neoyor- 
quino del Soho para el pobre protagonis- 
ta interpretado por Griffin Dunne. Entre 
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las muchas calamidades que en una sola 
noche se abaten sobre este modesto em- 
pleado de banca que yerra a la intempe- 
rie, está el encuentro con la chica que ha 
conocido en un fast-fo0d, interpretada por 
Rosanna Arquette, inerte junto a un tubo 
vacío de barbitúricos. 


JOSPIN, Mireille (Meudon, 1910-La 
Celle-Saint-Cloud, 2002). Madre del que 
fue primer ministro socialista francés has- 
ta 2002 Lionel Jospin y de la escritora 
Notélle Chatelet, quien ha dedicado su li- 
bro La última lección (La dernitre legon, 
2004) a su suicidio. Miembro patrocina- 
dor de la asociación ADMD (Asociación 
por el Derecho a Morir con Dignidad), 
tenía 92 años y no estaba enferma ni dis- 
minuida cuando, pocos días después de 
anunciarlo a sus hijos, se da muerte en di- 
ciembre de 2002. Lo hace con el fin pre- 
ciso de desaparecer con toda dignidad. 
“Lanto su decisión como el libro escrito por 
su hija han contribuido a combatir el ta- 
bú* que, en Francia como en los demás 
países, reina en torno al tema (véase Jus- 
ticia* y Guillon *). 


JÓZSEF, Attila (Budapest, 1905-Bala- 
tonszárszó, 1937). Hijo de una lavandera 
y huérfano a los 14 años, criado en la mi- 
seria, el futuro poeta nacional húngaro 
emigra a Viena y a París, donde termina 
sus estudios en la Sorbona. Militante del 
Partido Comunista clandestino de su pa- 
ís, es autor de varios grandes poemas de 
inspiración proletaria y revolucionaria, en 
los que logra combinar socialismo y su- 
rrealismo. Sus libros El mendigo de la be- 
lleza (1922) o El séptimo (1932) apenas lo- 
gran ningún reconocimiento en vida. Á 
pesar de ello, su autor se ha convertido 


hoy día en su país en la encarnación de la 
poesía, hasta el punto de que la fiesta na- 
cional de la poesía se celebra en Hungría 
en la fecha de su nacimiento. Desilusio- 
nado, humillado e incapaz de encontrar 
un trabajo digno, se convierte poco a po- 
co en un vagabundo; a los 32 años, vícti- 
ma de problemas psíquicos y tras varios 
intentos de suicidio, se lanza al paso de un 
tren de mercancías. Arthur Koestler*, su 
compatriota, amigo y estricto contempo- 
ráneo, nacido en el mismo año y suicida 
como él, le dedica la siguiente necrología: 
“Este Attila József, del que el mundo aún 
no ha oído hablar y del que poco oirá se- 
guramente en el futuro, este Attila József, 
que en el paralelo 47 se ha arrojado al pa- 
so del tren, era el mayor poeta lírico de 
Europa”. 


Juego. Véase Ludopatía*. 


JUDAS ISCARIOTE. Según los Evan- 
gelios, este discípulo de Jesucristo * entre- 
ga a su maestro a los príncipes de los sa- 
cerdotes por 30 siclos de plata, el precio de 
un esclavo, y, presa más tarde de remordi- 
mientos, devuelve el estipendio y se ahor- 
ca: “Y arrojando las monedas de plata en el 
templo, se retiró, fue y se ahorcó” (Mateo, 
27,5). Frente a este laconismo, la versión 
de los Hechos de los Apóstoles (1,18) es 
más aparatosa y no atribuye la muerte al 
ahorcamiento *: “Precipitándose de cabe- 
za, reventó y todas sus entrañas se derra- 
maron”. Con su traición, cumple con un 
requisito esencial para que se lleve a cabo 
el anunciado sacrificio *. Como zelota, su 
visión política del mesianismo tropieza 
con el obstáculo de un Cristo pacifista y 
nada proclive a sublevar a las masas con- 
tra el poder de los romanos. 


Las primeras imágenes de Judas ahor- 
cado, que son las primeras de un suicidio 
en la era cristiana, datan del siglo V. Su 
temprana proliferación tiende a distinguir 
la mala muerte del suicida frente a la bue- 
na del mártir*, y prolonga la infamia que 
acompaña desde la Antigiiedad* al mé- 
todo de la horca. La tradición popular ha 
combinado los dos métodos empleados 
por el traidor, haciendo que en las repre- 
sentaciones folclóricas de la “quema de los 
judas” durante la Semana Santa, el pelele 
ahorcado reviente y desparrame sus en- 
trañas. Esta tradición, viva aún en varias 
regiones de España, por ejemplo en Cuen- 
ca, se extendió por América cobrando par- 
ticular vitalidad en México, donde, en lu- 
gares como el Estado de Morelos, los jó- 
venes que representan este papel vacían 
bolsas llenas de comestibles sobre la po- 
blación congregada a sus pies. Un mural 
de Diego Rivera, en el “patio de las fies- 
tas” del Palacio Nacional de la capital de 
México, representa esta fiesta pascual, que 
tiene mucho de exorcismo contra enemi- 
gos de clase y explotadores. Ésta es la ra- 
zón por la que los peleles que revientan 
entre petardos y cohetes en el fresco de Ri- 
vera son un militar, un cura y un capita- 
lista. No sabemos si hay otras tradiciones 
que conmemoren un suicidio con tanto 
júbilo, pero sí que ésta puede emparen- 
tarse con la lapidación del diablo que lle- 
van a cabo en La Meca los peregrinos mu- 
sulmanes. También éstos concentran en el 
lapidado a todos sus enemigos, por ejem- 
plo, en 2005, a George W. Bush. Frente a 
esta visión tradicional que condena a Ju- 
das por traidor, ciertos autores, como Ro- 
ger Caillois, ven en él el instrumento in- 
dispensable para que la redención de la 
humanidad por Cristo se lleve a cabo. 
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Judíos. La doctrina oficial religiosa judía 
considera, al igual que el cristianismo o el 
islarn*, que el suicidio es un asesinato, una 
intromisión en los designios y los derechos 
del Creador; por lo tanto, un ataque blas- 
femo a toda la creación. Hanna Arendt* 
se refiere a “la creencia, originariamente 
judía, en la santidad de la vida en sí”. Sin 
embargo, véase la Biblia* respecto a la ac- 
titud del antiguo pueblo de Israel con el 
suicidio. 

Desde la Antigiedad, como en el ca- 
so emblemático del suicidio colectivo de 
Masada*, los israelitas dan pruebas de su 
determinación para no caer en manos del 
enemigo. Durante la Edad Media euro- 
pea, y debido a las numerosísimas perse- 
cuciones de que son objeto, los miembros 
de las comunidades judías repartidas por 
las distintas naciones sucumben con fre- 
cuencia a oleadas o epidemias* de suici- 
dios para huir de sus perseguidores. En 
York, Inglaterra, el 16 de marzo de 1190, 
un gran número se da muerte por no ple- 
garse a una conversión forzosa al cristia- 
nismo. Lo mismo ocurre en Francia en 
1095, Es particular el caso de las epide- 
mias de peste que asolan el continente, de 
las que el antisemitismo ambiente hace 
responsables a los hebreos acusándoles de 
envenenar las fuentes y manantiales. Ca- 
sos así se producen en Inglaterra, Francia 
y otros muchos países de Europa desde 
época temprana, recrudeciéndose la prác- 
tica con ocasión de la terrible Peste Negra 
en el siglo XIV. 

A pesar de todo ello, el pueblo judío 
“exhibe las cifras de suicidio más bajas de 
todas las naciones civilizadas”, según Han- 
nah Arendt, lo que corroboran los datos 
registrados en la actualidad * por el Esta- 
do de Israel. Se podría atribuir este bajo 
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índice a la doctrina expuesta por el fun- 
dador del sionismo político, Theodor 
Herzl*. Los suicidios en masa prosiguen, 
o se reanudan más bien, en época con- 
temporánea a raíz de la persecución em- 
prendida por los nazis. Según datos apor- 
tados en su estudio por L. 1. Dublin, 811 
ciudadanos judíos de Berlín se dan muer- 
te en 1942, y 350 lo hacen en Amsterdam 
el mismo año cuando los alemanes inva- 
den Holanda. La citada pensadora alema- 
na resume en un artículo de la época: “Ac- 
tualmente, los suicidios se dan no sólo en- 
tre gente víctima del pánico en Berlín y 
Viena, en Bucarest o en París, sino tam- 
bién en Nueva York y Los Ángeles, en 
Buenos Aires y Montevideo”. Testimonios 
de primera mano sobre esta práctica ge- 
neralizada nos proporciona en sus Diarios 
Victor Klemperer*, quien cuenta que no 
siempre los suicidios son voluntarios. La 
Gestapo pasa por las casas incitando a los 
judíos a darse muerte: “Ahorcaos, abrid la 
espita del gas”; “«¿Por qué no os ahor- 
cáis?»; “Y le enseñaron cómo se hace un 
nudo corredizo”. “Los suicidios son ya 
norma fija al día siguiente de un registro 
domiciliario”, resume Klemperer. Eso es 
precisamente lo que buscan las autorida- 
des: “Lo que pretenden es desmoralizar- 
nos, inducir al suicidio al mayor número 
posible”. Entre los muchos, anónimos 0 
ilustres, que se dan muerte, está el doctor 
Haustein, cuyo retrato de 1928 por Chris- 
tian Schad se conserva en el museo 
Thyssen-Bornemisza de Madrid. Antes de 
que este dermatólogo ilustre se envenena- 
ra con cianuro * para que no le detuviera 
la Gestapo, lo hizo su mujer. También 
dentro de los campos de concentración Y 
exterminio se producen muertes volunta- 
rias en grupo, cuando internados toma- 
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dos de la mano se abalanzan contra las 
alambradas electrificadas o se dejan ame- 
trallar por los guardianes. Raul Hilberg, 
en una entrevista concedida a Le Monde 
en 1994, precisa que “durante los dos años 
de deportación, de 1941 a 1943, el índi- 
ce de suicidios en la comunidad judía lle- 
gó a alcanzar la proporción de 1.500 por 
100.000”. 

Estrictamente contemporáneos de es- 
tas oleadas de suicidios en zonas ocupadas 
por los nazis son los que se producen en 
la Unión Soviética de Stalin desde las pri- 
meras campañas antijudías de 1941 con- 
tra los promotores del Comité Antifascis- 
ta Judío (EAK). Para protestar por la cul- 
pable indiferencia de los aliados ante el le- 
vantamiento del gueto de Varsovia en 
1943, Szmul Zygielbojm, uno de los dos 
miembros judíos del Consejo Nacional del 
gobierno polaco en el exilio, se suicida en 
Londres. 

“Si hay una tradición en la historia ju- 
día, es la del suicidio colectivo *”, resume 
en 1967 el ensayista, lingiista e historia- 
dor judío francés Maxime Rodinson. 
También parece haber, según Gustavo D. 
Perednik*, una estrecha relación entre ju- 
daísmo y teorización del suicidio, lo que 
no es difícil de admitir a la vista de los 
principales estudiosos del tema, tanto en 
sociología como en psicología, como son 
Durkheim*, Mauss*, Halbwachs*, Freud* 
o Frankl *. 

Actualmente, en el Estado de Israel, la 
tasa de suicidios es una de las más bajas 
del mundo, con 5,4 por 100.000. Junto a 
ello, el suicidio representa la primera cau- 
sa de muerte en su ejército*, donde al- 
canza la cifra de 43 casos en 2003, lo que 
significa un incremento del 30% respec- 
to al año anterior. El índice es sorpren- 


dente si se tiene en cuenta que es un país 
que está prácticamente en guerra desde su 
fundación y que, como muestran todos 
los estudios, el suicidio disminuye en 
tiempo de guerra. 


Jueves negro. Nombre con el que se co- 
noce la fecha del 24 de octubre de 1929, 
día en que se produce el crash o desplome 
de la Bolsa neoyorquina de Wall Street. 
Sin ser la mayor crisis de la historia bur- 
sátil, sí es, sin comparación, la que más 
pánico engendra inmediatamente en olas 
concéntricas sucesivas, y también la que 
provoca a la larga consecuencias más du- 
raderas y de mayor alcance en lo econó- 
mico, lo social y lo político. Tras un perí- 
odo de prosperidad, debido en gran par- 
te a los beneficios que la Primera Guerra 
Mundial reporta a Estados Unidos, el ex- 
ceso de producción industrial, así como 
una especulación desenfrenada provocan 
la caída de los valores en muy pocas ho- 
ras. En el imaginario colectivo, este de- 
rrumbe queda para siempre asociado a las 
imágenes de financieros arruinados arro- 
jándose desde las ventanas de los rascacie- 
los. Entre los testigos de esta epidemia* de 
suicidios, se encuentra el “poeta en Nue- 
va York”, García Lorca *. 

Si el más espectacular de los efectos es 
esta oleada de saltos al vacío * que se pro- 
duce en el corazón de la City, con la subi- 
da del paro y la ruina subsiguientes, el ín- 
dice de suicidios aumenta ostensiblemen- 
te en todo el país y más aún entre las cla- 
ses populares. De hecho, esas imágenes 
apocalípticas de millonarios despanzurra- 
dos sobre el asfalto tienen no poco de fan- 
tasía, y a su creación contribuyen perio- 
distas sensacionalistas de la época, en es- 
pecial británicos, e incluso humoristas. 
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Uno de éstos, Will Rogers, relata con evi- 
dente exageración: “Cuando aquello ocu- 
rrió había que hacer cola para conseguir 
una ventana de hotel por donde arrojar- 
se”. Varios historiadores estadounidenses 
han restablecido los hechos en sus debidas 
proporciones. John K. Galbraith, en su es- 
tudio El crash del 29 (The Great Crash, 
1929, 1954) se basa en las estadísticas de 
la época para demostrar que hubo mayor 
número de suicidios en verano de aquel 
año que después de octubre. Por su parte, 
William K. Klingman, autor del libro 7%e 
Year of the Great Crash, 1929, socava la le- 
yenda de las aceras cubiertas de cadáveres 
al poner en cabeza de los métodos * más 
utilizados el suicidio por gas* y, en se- 
gundo lugar, el disparo en la cabeza. Se- 
gún este historiador, muchos de los suici- 
dios se produjeron más tarde, como el del 
gran especulador bursátil Jesse Livermo- 
re, que puso fin a su vida en 1940. 


Justicia. Digamos, de entrada, que las le- 
yes son hijas de la clase dominante que las 
dicta y que, en este terreno como en cual- 
quier otro, son el reflejo de sus intereses y 
puntos de vista. El clasismo * inherente a 
la valoración de la muerte voluntaria es una 
constante histórica (véase Condena”). 

En la Grecia antigua, el suicidio esta- 
ba prohibido, dado que el ciudadano se 
consideraba como una parte de la polís, y 
por ello se castigaba, incluso póstuma- 
mente, con la amputación de la mano que 
lo había intentado o consumado. En caso 
de muerte, se enterraba la mano en lugar 
apartado de donde yacía el cuerpo, que 
tampoco era objeto de las habituales ce- 
remonias fúnebres. Desde época homéri- 
ca, el suicidio priva de los honores debi- 
dos al héroe militar, y así el cuerpo de 
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Áyax* no es incinerado ni conservado en 
una urna sino sólo enterrado. Si alguien 
quería atentar contra su vida, debía cur- 
sar una instancia ante los tribunales, los 
cuales, tras estudiar la solicitud, fallaban 
en uno u otro sentido. En caso de acepta- 
ción, era el juez quien precisaba median- 
te un decreto los medios que se debían uti- 
lizar, siendo el más frecuente la absorción 
de la cicuta*. Entre quienes obtienen es- 
ta licencia y emplean este medio se en- 
cuentran Sócrates* y Demóstenes*. En el 
diálogo platónico Las leyes queda clara- 
mente estipulada esta dependencia del ciu- 
dadano respecto del Estado, o más bien 
de la Ciudad, y en su libro 9%, capítulo 
XII, se precisa todo lo referente al suici- 
dio, calificado de “castigo injusto [aplica- 
do] a sí mismo por pereza o por una co- 
bardía propia de la falta de hombría”, Aris- 
tóteles trata el tema y manifiesta su más 
absoluta repulsa en su Etica a Nicómaco, 
libro 59, 113, dedicado a la justicia, 

En Roma, el primer código, las Doce 
Tablas (hacia 451 a. C.), no trata del asun- 
to. No obstante, la prohibición debía de 
estar en vigor, ya que los pontífices nega- 
ban la sepultura al suicida. Tarquinio el 
Soberbio tuvo que combatir el suicidio, 
muy extendido en su época (véase Lucre- 
cia*), pues, según parece, se procedía a 
una especie de ejecución pública del ca- 
dáver, que era empalado o crucificado pa- 
ra público ejemplo y purificación colecti- 
va. El cuerpo quedaba abandonado e in- 
sepulto o era pasto de las fieras, y en to- 
dos los casos, según las creencias helenís- 
ticas, más adelante cristianas y en todo 
momento romanas, el espíritu vagaba sin 
hallar la paz o se veía degradado al nivel 
de las bestias. La legislación de la época 
imperial suaviza la mayor parte de estas 


medidas, sobre todo tratándose de indivi- 
duos de elevada extracción social o rele- 
vantes méritos, hasta el punto de sacrali- 
zar a ilustres suicidas como Bruto* o Sé- 
neca*, A la cicuta sucede en tal caso el des- 
angramiento por corte de las venas. En 
cambio, las leyes no se modifican para las 
clases populares, donde el castigo se ex- 
tiende a los testigos que no intervienen pa- 
ra impedir que se cometa el delito. El sui- 
cidio colectivo judío en Masada* parece 
obedecer en parte a un motivo de rebelión 
contra la legislación del ocupante. La ci- 
vilización grecorromana prohíbe el suici- 
dio para preservar la coherencia social y 
mantener el crecimiento demográfico, pe- 
ro lo reserva como un privilegio para las 
clases superiores. 

El cristianismo pone fin a estos privile- 
gios prohibiéndolo taxativamente. Here- 
deros de Aristóteles, san Pablo, primero, y 
luego san Agustín en su Civitas Dei y san- 
to Tomás condenan al suicida por répro- 
bo, le niegan cristiana sepultura y le abren 
las puertas del infierno (véase Condena”). 

En la Edad Media occidental, el sui- 
cidio revestía una forma jurídica particu- 
lar al ser considerado como un impedi- 
mento para la salvación del alma. Por tan- 
to, lo cubría la infamia, que se extendía a 
todos los familiares de la víctima e inclu- 
so a la sociedad en su conjunto. Por ello, 
la sociedad velaba por que tal baldón no 
cayera sobre ella, esforzándose por impe- 
dir que los candidatos pusiesen por obra 
su designio. Esta coerción sobre los pre- 
suntos suicidas no sólo respondía a moti- 
vos de auxilio individual sino también a 
exigencias de orden público, y resultaba 
——como en el derecho islámico contem- 
poráneo— particularmente eficaz, muy 
en especial entre las mujeres. Quien in- 


tentaba suicidarse y no lo conseguía se ve- 
ía castigado a pena de cárcel, encadena- 
do y recluido en estrechos calabozos. Los 
reincidentes eran sometidos al tormento 
disuasivo. Para evitar recaídas, no era ra- 
ro que el suicida fallido pasara el resto de 
su vida en prisión, dado que lo impor- 
tante era la protección de la colectividad 
a cualquier precio. Si la tortura acababa 
con la vida del pobre suicida, la sociedad 
no se sentía amenazada por la cólera di- 
vina, ya que, dada la culpabilidad de 
aquél, su muerte estaba legitimada como 
un acto de purificación colectiva. 

En toda Europa, durante la Edad Mo- 
derna y hasta el siglo XIX, la justicia sigue 
condenando al suicida. Aún en el siglo 
XIX, en Inglaterra * se castigaba el inten- 
to con la horca. En la obra del sueco Au- 
gust Strindberg * El Sueño, estrenada en 
1902, un abogado comenta: “Sólo la gen- 
te que se suicida está libre de multa. Pero 
a los que yerran el tiro, a ésos se les da una 
buena paliza en comisaría”. También se si- 
guen imponiendo castigos póstumos so- 
bre las víctimas. Los ultrajes presentan 
ciertas variantes pero se coincide en la pro- 
fanación del cadáver, que se suele arrastrar 
y enterrar en un cruce de caminos (véase 
Swinburne *). Junto a la inhumación en 
encrucijadas, práctica que se inicia en In- 
glaterra en el año 967, otras costumbres 
arraigadas, como la de clavar una estaca 
en el corazón o colocar una piedra muy 
pesada sobre la tumba, muestran la con- 
taminación del suicidio por el tema vam- 
pírico. En Inglaterra se suprimen los cas- 
tigos religiosos contra el cuerpo del suici- 
da en 1823, y los seculares en 1870. La 
Ley de Inhumación que pone fin a los es- 
carnios póstumos se aprueba en 1880, 
prohibiéndose éstos definitivamente por 
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nueva ley en 1882. La última ley británi- 
ca que exime de toda culpa al suicida da- 
ta de 1961. En la Francia del Antiguo Ré- 
gimen, el suicidio, llamado aún le meur- 
tre de soi, el asesinato de uno mismo, cons- 
tituye un crimen de lesa majestad. Hasta 
bien entrado el siglo XX no se puede dar 
sepultura a los suicidas. La ley francesa de 
1987 vuelve a introducir el suicidio den- 
tro del Código Penal, dos años antes de 
que se celebre con gran pompa el bicen- 
tenario de una Revolución que lo había 
despenalizado. “Eterno retorno del espíri- 
tu del Antiguo Régimen”, según el co- 
mentario de Claude Guillon *, quien re- 
cuerda que, junto al poder legislativo, el 
ejecutivo también se muestra en este país 
particularmente hostil. Prueba de ello, en 
1997 el presidente Jacques Chirac retira 
por decreto la Legión de Honor a Alain 
Moreau, autor de un libro sobre el suici- 
dio, al mismo tiempo que la mantiene pa- 
ra Maurice Papon, condenado por crí- 
menes contra la humanidad. Tampoco se 
libran de la justicia los allegados en Fran- 
cia, como lo muestra este despacho de 
prensa: “El jueves 27 de abril de 1999, el 
tribunal correccional de la ciudad de Ve- 
soul impone un mes de cárcel a un hom- 
bre que, viendo ahorcarse a su compañe- 
ra después de cuatro tentativas y Otros 
tantos esfuerzos por impedírselo, ya no 
tenía fuerzas para volver a descolgarla”. 
En el actual Código Penal español, 
que data de 1995, sólo son sancionados la 
ayuda o la inducción al suicidio. Desde el 
punto de vista jurídico, se enfrentan tres 
interpretaciones de la ley que correpon- 
den a tres concepciones muy distintas. La 
primera, que reconoce el derecho a deci- 
dir sobre la vida o la muerte propias, se 
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basa en el principio de que cualquier in- 
tromisión coactiva sobre este derecho bá- 
sico sería inconstitucional, atentando con- 
tra el artículo 15 que reconoce el derecho 
a la vida. Una segunda considera que el 
suicidio no es un acto de libertad, y que 
tan dramática e inhumana decisión no 
puede emanar sino de un condiciona- 
miento externo, y en este sentido se pro- 
nuncia el Tribunal Supremo español en 
una sentencia de 1982. La tercera, quizá 
la que más se inspira en la tradición aris- 
totélico-tomista, antepone los intereses del 
Estado y de la colectividad a los del indi- 
viduo y castiga a éste, o en su defecto a 
cualquier partícipe, por su deslealtad pa- 
ra con la sociedad. De la lectura de reco- 
nocidos penalistas actuales se desprende 
lo complejo y conflictivo que es este te- 
rreno, en el que interfieren la eutanasia”, 
la participación en el suicidio, la inte- 
rrupción de un tratamiento médico, el ho- 
micidio a petición y la omisión de soco- 
rro al suicida, ámbitos todos ellos en ple- 
na evolución y sometidos a una fuerte pre- 
sión de la opinión pública. 

Los musulmanes, tan poco dados al 
suicidio, son quienes se llevan la palma de 
la condena, puesto que sus tribunales sen- 
tencian efectivamente a toda clase de pe- 
nas a los desgraciados que, por fallar en su 
intento, no logran escapar a las garras de 
sus jueces. Entre las muchas noticias que 
llegan de tierras del islam*, escogemos és- 
ta que las agencias transmiten en mayo de 
1999 procedente del emirato árabe de Du- 
bai: “Un tribunal acaba de condenar a seis 
meses de cárcel a dos obreros hindúes que 
se habían el uno abierto las venas y el otro 
apuñalado, conductas ambas prohibidas 
por la Sharya”. 


KAFKA, Franz (Praga, 1883-1924). Al 
exponer su precoz concepción de la lite- 
ratura en una carta de 1904 a su amigo 
Oskar Pollak, reclama: “Lo que necesita- 
mos son libros que nos duclan profunda- 
mente [...] como un suicidio”, En 1912 
escribe el cuento “La condena”, en el que 
las frenéticas relaciones entre padre e hijo 
terminan con el suicidio del segundo, obli- 
gado a ahogarse en el río por la sentencia * 
paterna: “Yo te sentencio a morir ahoga- 
do”. Sin dudarlo un instante, el hijo corre 
a cumplir su condena no sin antes decir: 
“Queridos padres, pese a todo, nunca os 
he dejado de amar”. Son palabras que en- 
cuentran un eco doloroso en la Carta al 
padre que Franz dirige al suyo en 1919. 
Cuando, en 1913, envía una carta de rup- 
tura a su prometida Felice Bauer, lo hace 
en estos términos: “De las cuatro perso- 
" nas que yo [...] siento propiamente como 
mis parientes de sangre, de Grillparzer, 
Kleist*, Dostoievski* y Flaubert*, sólo 
- Dostoievski contrajo matrimonio, y qui- 
zá sólo Kleist encontrara la solución co- 
rrecta al suicidarse”. Gregor Samsa, el pro- 
tagonista de La Metamorfosis (1915), al 
igual que el del cuento “Un artista del 


hambre” perecen por consunción al dejar 
de alimentarse. Del primero dice su her- 
mana, dirigiéndose a sus padres: “Mirad 
qué delgado estaba. Verdad es que hacía 
ya tiempo que no probaba bocado”. El se- 
gundo personaje, que “estaba fanática- 
mente enamorado del hambre”, tiene, se- 
gún la crítica, muchos rasgos de su autor, 
quien no sólo se calificaba a sí mismo de 
“manojo de huesos” sino que además era 
vegetariano y extremadamente frugal. Am- 
bos personajes terminan barridos y reco- 
gidos como una inmundicia por la esco- 
ba o la pala. También el perro narrador del 
texto de 1922 “Investigaciones de un pe- 
rro” se somete voluntariamente al ayuno, 
ya que, como dice, “el hambre es el prin- 
cipal instrumento de mis investigaciones”, 
pero no llega a morir. 

Kafka figura también aquí como uno 
de los practicantes, sólo en cierta medida, 
del suicidio literario por inmolación de los 
propios escritos. De su voluntad de que se 
quemaran todas sus obras, que su albacea 
Max Brod tuvo la buena idea de incum- 
plir, se ríe, quién sabe si con razón, su pa- 
dre, en la versión que de él da la escritora 
sudafricana Nadine Gordimer en su apó- 
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crifa Carta de su padre, en la que le hace 
decir: “Tú y tus instrucciones de que se 
quemara todo. ¡Ja!” Pero es cierto que las 
instrucciones no podían ser más claras: 
“Mi testamento será muy sencillo: te pi- 
do que lo quemes todo”, declara a Max 
Brod en 1921. “Entre los textos póstumos 
de Franz Kafka —cuenta su amigo más 
tarde— no se encontró ningún testamen- 
to. En su escritorio, entre otros muchos 
papeles, había una hoja doblada, escrita 
con tinta y a mi nombre: Querido Max, 
mi última petición: Todo lo que se en- 
cuentre entre mis cosas [...] quiero que lo 
quemes sin leerlo”. Pero Max Brod había 
llegado demasiado tarde, una parte de los 
manuscritos había sido ya destruida por 
su autor: “Por desgracia, Franz Kafka fue 
en parte su propio ejecutor testamentario. 
En su casa encontré diez grandes cuader- 
nos en cuarto; sólo quedaban las cubier- 
tas; el contenido había sido destruido. 
Además (según informaciones dignas de 
crédito), quemó unas cuantas libretas”. 


KAHLO, Frida (Coyoacán, 1907-Méxi- 
co, 1954). Hija de un fotógrafo judío de 
origen húngaro y esposa del muralista 
Diego Rivera, con quien se casa dos veces; 
una en 1929 y otra, pocos meses después 
de haberse divorciado, en 1941. Desde los 
seis años, cuando enferma de poliomieli- 
tis, la pintora no tiene un respiro en sus 
desgracias. Da una idea de ello el número 
de intervenciones quirúrgicas que tiene 
que sufrir en su no muy larga vida: 30. 
Uno de los más graves destrozos que su- 
fre su cuerpo es el accidente de 1925 en 
que, tras el choque del tranvía en que via- 
jaba con otro vehículo, una barra la atra- 
viesa de lado a lado a la altura de la pelvis. 
Condenada a pasar mucho tiempo en ca- 
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ma, pinta acostada y, gracias a una inge- 
niosa instalación hecha por su padre, cul- 
tiva sobre todo el autorretrato. Su última 
pintura, inacabada, y que prepara adrede 
para el momento de su suicidio, es un úl- 
timo autorretrato con el rostro de Stalin 
al lado, lo que sorprende cuando sabemos 
que su idolatrado líder dio la orden de ase- 
sinar a quien fue amigo de la pareja y 
amante de ella, León Trotski. Tras varias 
tentativas de suicidio, el 13 de junio de 
1954 ingiere una dosis mortal de morfi- 
na*, ayudada sin duda por su marido. 


KALCKREUTH, Wolf von (1887- 
Cannstadt, 1906). El 9 de octubre de 
1906, con sólo 19 años, este aristócrata 
alemán, que ya ha escrito muchos versos 
y traducido a Baudelaire* y Verlaine, se 
dispara un tiro en la sien en su habitación 
de Cannstadt, junto a su cama. En el men- 
saje* de despedida que deja a sus padres 
confiesa no poder soportar este mundo y 
querer reunirse sin tardanza con sus mejo- 
res amigos, Platón, Dante* y Goethe*. El 
poeta Rainer María Rilke, que no llegó a 
conocerlo personalmente, le dedica un 
muy largo poema, “Réquiem para el poe- 
ta Wolf von Kalckreuth”, en que, lamen- 
tando no haberle conocido y llorando su 
pérdida, le lanza el reproche de cometer 
un “error juvenil” y no saber aguardar a 
que le llegara “su propia muerte”. 


Kamikazes. Pilotos de avión japoneses 
que, durante la 11 Guerra Mundial, se lan- 
zaban con sus aparatos cargados de bom- 
bas contra los objetivos enemigos. Sus ac- 
ciones comienzan en 1944 y se mantie- 
nen, causando graves estragos en la flota 
norteamericana, hasta el último momen- 
to de la guerra del Pacífico. Se calcula que 


más de 2.500 pilotos murieron así en Fi- 
lipinas, Formosa u Okinawa. Otros ka- 
mikazes tripularon torpedos submarinos. 
Los alemanes, por su parte, aunque a mu- 
cha menor escala, también organizaron un 
cuerpo similar en abril de 1945. La Luft- 
waffe bautizó sus acciones con el nombre 
de “misión de sacrificio” o “misión total”, 
y se calcula que se sacrificaron de este mo- 
do 35 pilotos con sus aparatos. Hoy se 
emplea el término para designar a los au- 
tores de atentados suicidas *. 


KAMMERER, Paul (Viena, 1880-1926). 
Queriendo demostrar científica y experi- 
mentalmente la teoría del francés Jean- 
Marie Lamarck sobre la herencia de ca- 
racterísticas adquiridas o lamarckismo, es- 
te biólogo austriaco trabaja durante mu- 
chos años sobre ejemplares de sapos par- 
teros, obligándoles a aparearse debajo del 
agua, hasta que lo logra. Por fin se ha pro- 
ducido el milagro: los hijos heredan la pro- 
tuberancia desarrollada por los padres. La 
comunidad científica se muestra de lo más 
escéptica pero la prensa internacional, con 
The New York Times a la cabeza, lanza las 
campanas al vuelo. Cuando en 1926 se 
descubre que todo ha sido un fraude, co- 
mo lo revela un artículo de la revista Na- 
ture, el biólogo, que recorre el mundo pro- 
nunciando conferencias, se suicida. 


KANAAN, Ghazi (Bhamra, 1942-Da- 
masco, 2005). Los libaneses le llamaban 
“el virrey” por ejercer todos los poderes en 
Líbano, en nombre de Siria, entre 1982 y 
2002. Desde octubre de 2004, el general 
sirio sólo es ministro del Interior de su pa- 
ís. Como jefe de Seguridad, fue el princi- 
pal responsable de la feroz represión que 
se abatió sobre todos los oponentes a la 


presencia siria en Líbano. Acusado de es- 
tar implicado en el asesinato del ex primer 
ministro libanés Rafik Hariri, cometido el 
14 de febrero de 2005, el 12 de octubre 
del mismo año se dispara un tiro en la sien 
a los 63 años de edad en su despacho de 
Damasco. 


KANE, Sarah (Essex, 1971-Londres, 
1999). Después de escribir cinco obras 
que sacuden la escena londinense en la dé- 
cada de 1990, se da muerte a los 28 años, 
La primera de sus obras, Reventado (Blas- 
ted), que escribe a comienzos de la déca- 
da, al inicio de la guerra de Bosnia, se es- 
trena en Londres en 1995 en medio de un 
fenomenal escándalo. La escena muestra 
a un hombre, lan, que viola y amenaza 
con una pistola a su pareja, Cate. Sobre 
estas imágenes se encadena la violencia de 
la guerra. Todo ocurre en la misma habi- 
tación, al comienzo lujosa y luego en rui- 
nas, en la que irrumpe un soldado que 
viola a lan, le arranca los ojos a dentella- 
das y, para terminar, se mata. La última de 
sus Obras, 4.48 Psychosis, escrita muy po- 
co antes de su muerte y estrenada póstu- 
mamente, gira toda ella en torno a la ob- 
sesión del suicidio. El título se refiere a la 
hora de la madrugada en que más suici- 
dios se producen en Gran Bretaña*, hora 
en que los pacientes, pasados los efectos 
de los fármacos, recuperan su lucidez. Se 
trata de un duelo entre una paciente de- 
cidida a matarse y su psiquiatra, ansioso 
por salvarla. La protagonista, que indu- 
dablemente se confunde con la autora (al 
menos, retrospectivamente, para el públi- 
co), termina pronunciando estas palabras: 
“No siento ningún deseo de morir, nin- 
gún suicida lo ha sentido nunca”. La au- 
tora, por su parte, para que no haya duda 
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sobre sus intenciones, ingiere decenas de 
barbitúricos, se abre las venas y se ahorca. 


KARCZEWSKA, Irma. 15 años tiene es- 
ta muchacha vienesa cuando el escritor y 
periodista Karl Kraus, que acaba de per- 
der a su amante, la escandalosa actriz An- 
nie Kalmar, víctima de una neumonía, se 
enamora de ella y le consigue el papel de 
Lulú en La caja de Pandora de Wedekind. 
Con ella tiene ocasión de poner en prác- 
tica sus teorías sobre la mujer y su exclu- 
sivo papel sexual en la sociedad, redu- 
ciéndola a la mera función de cortesana. 
Junto con el escritor bohemio Peter Al- 
tenberg* y el médico Fritz Wittels, Kraus 
mantiene en Viena un culto por la ado- 
lescente que nada tiene que envidiar al fu- 
turo Nabokov de Lolita. El doctor Wittels 
estudia el fenómeno y publica artículos so- 
bre el caso singular de quien es, según él, 
niña en todo salvo en la precocidad para 
el vicio, tanto en el sexo como en el alco- 
hol”. Tras pasar de mano en mano en or- 
gías sin cuento, la hadita perversa (que ins- 
pira tal vez a Billy Wilder 7rma la dulce) ter- 
mina engordando y, olvidada de todos, sui- 
cidándose. Edward Timms edita en 1996 
las memorias del doctor con el título Freud 
and the Child Woman (Freud y la mujer ni- 
ña, Seix Barral, 1997). 


Karénina, Ana. Véase Tolstó1, Lev*, 


KARIOTAKIS, Kostas (Trípoli, 1896- 
Agios Spyridon, 1928). Este poeta griego, 
funcionario ministerial, es destinado a la 
pequeña ciudad de provincias de Préveza, 
cuya atmósfera agobiante contribuye a 
acrecentar su desánimo. La decisión de po- 
ner fin a su vida parece obedecer, además, 
al descubrimiento de haberse contagiado 
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de sífilis y al temor a que ésta le lleve, co- 
mo a un amigo suyo, a la locura. El 20 de 
julio de 1928 se tira al mar con la inten- 
ción de ahogarse pero, a pesar de inten- 
tarlo durante cerca de diez horas, no lo 
consigue y al final las olas lo devuelven a 
la playa. Tras dormir toda la noche, se le- 
vanta, se pone su mejor traje y se compra 
una pistola, Con ella en el bolsillo, se ins- 
tala en la terraza del café El jardín celes- 
tial y allí, mientras se fuma un cigarro, re- 
dacta la nota que deja para que se en- 
cuentre sobre su cadáver: “Aconsejo a 
cuantos sepan nadar que no intenten ja- 
más suicidarse tirándose al mar. Durante 
diez horas estuve peleando con las olas. 
Tragué una enormidad de agua y, sin sa- 
ber cómo, siempre subía a la superficie. 
Seguramente alguna vez, cuando tenga 
oportunidad, escribiré las impresiones de 
un ahogado”. Durante la tarde del 21 da 
un largo paseo por la playa, se sienta a la 
sombra de un eucalipto y se dispara un ti- 
ro en el corazón. Compartió amistad y 
melancolía, pero no amor, con la también 
poeta y suicida María Poliduri *. 


Karta, Jan. Detective privado protago- 
nista de la serie de cómics italianos firma- 
dos por el dibujante RodolfoTorti y el 
guionista Roberto Dal Pra. En el álbum 
titulado Der Sturm (1986), cuya acción 
discurre en Berlín en 1933, son muchos 
los suicidios que ocurren en sus páginas, 
como efectivamente se producían en la 
Alemania* de aquellos años. Lo más gra- 
cioso no es que el detective responda: “A 
veces...”, a la pregunta que, empuñando 
una navaja barbera, le hace una rubia pe- 
riodista: “¿Nunca ha intentado usted sui- 
cidarse?”; sino que, cuando la desconsola- 
da madre de uno de los suicidas le pre- 


| 
| 


gunta: “Pero, y usted, ¿por qué me hace 
tantas preguntas>”, la contestación del de- 
tective parece querer hacer la competen- 
cia a este Diccionario: “Ya se lo he dicho, 
Fráuleín [...], me gustaría escribir un li- 
bro sobre los jóvenes que se suicidan”. 


KAVAN, Anna, seudónimo de Helen 
Emily Woods (Cannes, 1901-Londres, 
1968). Su padre se suicida cuando la no- 
velista inglesa tiene sólo 13 años. Se casa 
muy joven, se separa al cabo de dos, co- 
mienza a escribir a los 20 años y consume 
mucha heroína*. Pronto adopta su nue- 
vo nombre, tomado de un personaje de su 
novela Les me Alone, y con él firma la ma- 
yor parte de su producción. Junto a la 
muerte de su hijo y a varios matrimonios 
fracasados, hay en su vida varios intentos 
de suicidio, además de la adicción a la dro- 
ga que la lleva a la muerte. En 1968 apa- 
rece su cadáver con una jeringuilla en la 
mano. Su obra, según Lawrence Durrell, 
enlaza con la de Virginia Woolf* y Dju- 
na Barnes, 


KAWABATA, Yasunari (Osaka, 1899- 
Zushi, 1972). Tras la concesión del Pre- 
mio Nobel de Literatura en 1968, el pri- 
mero que recibe un escritor japonés, Oc- 
cidente descubre en cierto modo la litera- 
tura japonesa contemporánea. Para mu- 
chos, su obra representa una literatura de- 
masiado clásica, tradicional y convencio- 
nal, lo que parece confirmar su discurso 
de recogida del premio en Estocolmo. Se 
ha llegado a insinuar que su conciencia de 
no merecerlo aceleró su decisión de poner 
fin a su vida, lo que hizo cuatro años des- 
pués. Su muerte está relacionada, en todo 
caso, con sufrimientos de orden senti- 
mental, que considera inconfesables e in- 


dignos de su edad. Un año antes de su 
muerte, comentando el suicidio de Yukio 
Mishima*, confía al poeta francés Jean Pé- 
rot que no siente la más mínima atracción 
por ese tipo de muerte voluntaria, que- 
riendo expresar así, tal vez, la distancia que 
le separa de la ideología marcial de su jo- 
ven compatriota. El también Premio No- 
bel de Literatura japonés Kenzaburo Oe 
resume diciendo que se trata de “un asun- 
to personal”; y el crítico francés René de 
Ceccaty insinúa que, a su edad, debía de 
verse como uno de los personajes de su li- 
bro de relatos La casa de las bellezas dur- 
mientes (1961), condenados a contemplar, 
en total estado de frustración, a las bellas 
muchachas prohibidas. El 16 de abril de 
1972 se deja morir abriendo la llave del 
gas en el apartamento que ha alquilado en 
Zushi Marine Mansion, frente a una pla- 
ya frecuentada por surfistas, a 50 kilóme- 
tros al sur de Tokio y muy cerca de Ka- 
makura, la antigua capital imperial don- 
de reside habitualmente. 


KEITH, Brian (Bayonne, 1921-Malibú, 
1997). La fama de este actor cinemato- 
gráfico estadounidense se debe sobre to- 
do a las numerosas series televisivas en las 
que actúa, pero también interviene en más 
de 80 películas en la pantalla grande. En- 
fermo de cáncer y de enfisema pulmonar, 
se dispara un tiro y muere en su residen- 


cia de California. 


KELLY, David (Rhondda, 1944-Ox- 
fordshire, 2003). Este reputado microbió- 
logo y experto en armas biológicas se en- 
cuentra, de pronto y sin pretenderlo, en el 
centro de un enredo mediático y un vio- 
lento enfrentamiento entre la BBC y el 
Gobierno británico. Es nombrado inspec- 
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tor de las distintas misiones enviadas a Irak 
por la ONU entre 1991 y 1999. Tras ser 
mencionado como fuente en una emisión 
en la que se acusaba a Tony Blair de exage- 
rar la importancia de las armas de des- 
trucción masiva del régimen de Sadam 
Husein, este honrado científico y tranqui- 
lo padre de familia comienza a sufrir tan 
fuertes presiones que se suicida a los 59 
años. 


KELLY, Petra (Ginzburg, 1947-Bonn, 
1992). Fundadora en 1979 del partido 
Los Verdes (Die Grinen) en Alemania. 
Tras estudiar en EE UU y Holanda regre- 
sa a su país, donde participa en los movi- 
mientos estudiantiles de las décadas de 
1960 y 1970 contra la guerra del Viet- 
nam, emprendiendo una infatigable lucha 
contra las armas nucleares, la instalación 
de misiles Pershing en Europa, el apar- 
theid en Sudáfrica y otras causas pacifistas 
y ecologistas. Conoce y se enamora del ge- 
neral Gerd Bastian, quien abandona el jér- 
cito alemán en protesta contra la OTAN 
y se convierte en activista verde. El 2 de 
octubre de 1992, sin que estén muy cla- 
ros ni los motivos ni las circunstancias del 
suceso, una y otro ponen fin a sus vidas. 
Ambos cadáveres aparecen con un dispa- 
ro en la cabeza formando en apariencia 
una pareja suicida*. Se supone que Bas- 
tian disparó primero sobre su compañera 
antes de darse muerte con la misma arma. 


KEMD, Lindsay (South Shields, 1938). 
Cuando el joven cantante David Bowie 
ingresa en su compañía de mimo, teatro 
y danza, en la que permanece año y me- 
dio hasta fundar la suya propia, Feathers, 
el maestro se enamora locamente del 
alumno. Cuando lo descubre con una bai- 
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larina de su compañía, Hermione Far- 
thingall, se abre las venas. Recuperado y 
sin duda reconciliado, dirige la esceno- 
grafía de Ziggy Stardust, la gira de con- 


ciertos que Bowie realiza en 1972. 


KENNEDY TOOLE, John (Nueva Or- 
leáns, 1937-Biloxi, 1969). De regreso a 
su ciudad natal tras años juveniles de pe- 
regrinaje, escribe A Confederacy of. Dunces 
(La conjura de los necios, Anagrama, 
1985), novela que envía al editor Simon 
8z Schuster, que la rechaza. Tal contra- 
tiempo le deja completamente abatido, se 
entrega al alcohol *, sufre fuertes depre- 
siones y termina suicidándose a los 31 
años. Lo hace dirigiéndose a un paraje so- 
litario de los alrededores de Biloxi, en Lui- 
siana, donde enchufa una manguera al tu- 
bo de escape de su coche para asfixiarse 
inhalando el monóxido de carbono*. La 
conjura de los necios se publica póstuma- 
mente en 1980, gana el premio Pulitzer y 
se convierte inmediatamente en un best 
seller mundial. 


KIERKEGAARD, Soren (Copenhague, 
1813-1855). Marcado a un tiempo por la 
figura de un padre puritano y por la rup- 
tura del noviazgo con su prometida de 17 
años, el filósofo danés inicia una reflexión 
que le permita resolver sus problemas y 
cambiar de existencia, Como existencia- 
lista cristiano, ve en la capacidad de des- 
esperarse la superioridad del hombre so- 
bre el resto de la naturaleza; y en su espe- 
cial percepción de los motivos que llevan 
a la desesperación, la superioridad del cris- 
tiano sobre los demás hombres. La gran- 
deza y la dicha de éste consisten en poder 
ser salvado de esta “enfermedad mortal”, 
que es a la vez un pecado y la vía hacia la 


salvación, puesto que el retorno a Dios de- 
be emprenderse desde el fondo de la an- 
gustia. Pero él no tiene tanta suerte y, des- 
esperado, se suicida en su ciudad natal en 
octubre de 1855, a los 42 años. José Ave- 
llo, en Jugadores de billar (Alfaguara, 
2001), propone la siguiente explicación: 
“Kierkegaard se habría suicidado por 
amor. No por no ser correspondido, sino 
por serlo, ahí se albergaba su grandeza. Se 
habría suicidado para proteger de sí mis- 
ma a la mujer que amaba, porque amarle 
a él sólo podía ser fruto del error, o del en- 
gaño, un desequilibrio, una monstruosi- 
dad, y él no podía permitir semejante per- 
versión precisamente en la mujer a quien 
amaba por encima de todo, incluso por 
encima de sí mismo. Y se mató para evi- 
tarlo. Ella era la belleza y la inocencia, él 
la deformidad, jamás podría retribuir ni 
compensar ese desequilibrio. Salvo que 
ella, al amarle, se convirtiera en un ser tan 
monstruoso como él, No podía permitir- 
lo, por eso se suicidó. Kierkegaard era un 
hombre con joroba”. 


KIRCHNER, Ernst Ludwig (Aschaffen- 
burg, 1880-Frauenkirch-Wildboden, 1938). 
Víctima de una grave depresión nerviosa 
durante los primeros años de la Primera 
Guerra Mundial, el pintor y grabador ex- 
presionista alemán es repatriado del fren- 
te en 1915 y se retira desde entonces a la 
soledad de las montañas de Davos. Su es- 
tado depresivo, al que contribuye esa mis- 
ma soledad, se agrava por un comienzo de 
parálisis en las manos y acaba de deterio- 
+ Tarse cuando las autoridades nazis, que lo 
consideran un perfecto representante del 
“arte degenerado” de los vanguardistas, con- 
fiscan un elevado número de sus obras. To- 
do ello le lleva a quitarse la vida en 1938. 


KIS, Danilo (Subotica, 1935-París, 1989). 
De padre judío húngaro y madre ortodo- 
xa montenegrina, sus familiares fueron de- 
portados a Auschwitz. De su libro Una 
tumba para Boris Davidovich (1976) dice 
Hermann Tertsch: “Es una obra, una idea 
que Kis gestó para que se utilizara en su 
contra. Era uno de sus muchos retos con- 
tra todo lo que atentaba contra su huma- 
nidad, la pura rebelión contra la medio- 
cridad y la miseria moral”. Obligado a exi- 
liarse en 1979, frecuenta en París a otros 
expatriados, como su amigo el escritor cro- 
ata Predrag Matvejevic*, y en París se sul- 
cida diez años más tarde. En El reloj de 
arena (1972), catecismo interminable en 
la línea de Joyce, Cela o Pérec, a la pre- 
gunta: “¿A qué conocidos comunes re- 
cordaron?”, la respuesta pasa revista a los 
más variados métodos* de suicidio así co- 
mo un florilegio de causas *: “Al señor Ri- 
chard Engel, comerciante, que padecía 
claustrofobia y se tiró en 1938 bajo las 
tuedas de un tren... al señor Adrian Fe- 
chér, alias Fedya, que se había colgado dos 
años antes por causa de una jaqueca inso- 
portable... al señor Béla Sternberg, ins- 
pector del ferrocarril, que en diciembre de 
1941 se tiró bajo un tren de mercancías a 
la entrada de un túnel, explicando en su 
carta de despedida que se había decidido 
a dar este paso en vista del caos generali- 
zado ... al señor Scheinberger, alias San- 
yl, que en un ataque de locura se pegó un 
tiro en la boca con su escopeta de caza... 
al señor Aladár Sichermann, escribano, 
que se tiró a un pozo en el momento en 
que vinieron a buscarlo para llevarlo a su 
boda... al señor Zarko Blagotic, médico, 
que se tiró por la ventana de la cárcel pre- 
ventiva... al señor Márton Bószórményi, 
que se pegó un tiro en la cabeza con un 
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revólver... al señor Adam Mándi, oficial, 
que se rajó el estómago con su sable, pre- 
tendiendo hacerse el haraquiri, cosa que 
no consiguió puesto que murió de infec- 
ción... a la señorita Mariska Kenyeres, 
prostituta, nacida en Pecs, que en 1922 se 
envenenó con sosa cáustica, dos días des- 
pués de casarse con un rico...” Y eso no 
es todo ya que, después de que el prota- 
gonista se vea desdoblado en el yo poste- 
rior a la muerte y sentir él también la ten- 
tación de ahorcarse, los suicidios siguen 
desgranándose al ritmo monótono de la 
arena en el reloj. 


KLEIST, Heinrich von (Fráncfort del 
Oder, 1777-Wannsee, 1811). Convenci- 
do de haber fracasado en todo, y particu- 
larmente dolido por la mala acogida que 
Goethe * dispensa a su gran drama ro- 
mántico Pentesilea, decide morir con sólo 
34 años. Para G. A. Goldschmidt, “el di- 
vorcio entre su conciencia íntima y la re- 
alidad exterior es radical”. Esta realidad 
exterior reviste las formas de burla por su 
tartamudeo, de desprecio por su obra, de 
prohibición por la censura del diario que 
ha fundado y dirige, el Berliner Abend- 
blátter, cerrado seis meses antes de su 
muerte. Con anterioridad, ha cultivado ya 
la versión literaria del suicidio que consis- 
te en arrojar al fuego * sus manuscritos. En 
1803, en París, destruye las páginas de su 
Robert Guiskard. Su conducta en París de- 
bía de parecer tan suicida a sus allegados 
que, como cuenta Stefan Zweig” en su es- 
tudio La lucha contra el demonio, cuando 
“Pfuel no lo encuentra una noche en su 
casa, mientras vivía en París, sólo se le ocu- 
rre ir a buscar su cadáver entre los suici- 
das”. Asimismo, ha intentado morir en el 
campo de batalla * enrolándose sin éxito 
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en el ejército de Napoleón, aunque más 
adelante se convierte en el más virulento 
enemigo de los franceses. Antes de com- 
partir la muerte con Henriette Vogel, pro- 
pone un pacto suicida* a su prima Marie 
von Kleist, que lo rechaza; e igualmente a 
su amigo von Pfuel, cuyo “hermoso cuer- 
po” admira “verdaderamente con los sen- 
timientos de una jovencita”, quien tam- 
poco acepta. Según su biógrafo Joachim 
Maass, su primer pacto suicida data de 
una época mucho más temprana, cuando 
firma en su infancia un pacto con un pri- 
mo contemporáneo suyo. 

El azar y la común pasión por la mú- 
sica le lleva a conocer a una mujer de su 
edad, casada, madre de una niña de diez 
años y enferma de un cáncer de útero in- 
curable, de quien se enamora locamente 
al tiempo que ve en ella la mejor compa- 
fiera de suicidio. Ella, que no se siente dis- 
Puesta a vivir una larga agonía y está tam- 
bién apasionadamente enamorada de él, 
acepta gustosa la propuesta. Su muerte al 
alimón reúne las condiciones de la per- 
fecta pareja * suicida, aunque es él quien, 
antes de dispararse un tiro de pistola en la 
boca, dispara al corazón de su amada. El 
21 de noviembre de 1811, después de ha- 
ber escrito uno y otra una serie de cartas 
que testimonian su exaltación ante la pro- 
ximidad de la muerte, se despiden de es- 
te mundo con una fiesta en la que no fal- 
ta ningún detalle. Alquilan una habitación 
en una fonda a orillas del lago Wannsee, 
cerca de Potsdam, y con la ayuda de los 
posaderos organizan una cena al aire libre 
disponiendo los manteles sobre la yerba, 
bebiendo vino y danzando y brincando 
de alegría por el prado, como testifican 
más tarde los incrédulos fondistas. Sus 
cuerpos no se descubren hasta la tarde del 


día siguiente: el de Henriette con los ojos 
abiertos, el de Heinrich con el cañón del 
arma aún dentro de la boca. Según su 
biógrafo Joél Schmidt, el poeta muere vir- 
gen. La heroína de su tragedia Pentesilea 
(1808), la furiosa reina de las amazonas, 
no llega a suicidarse porque su desespe- 
ración por haber destrozado a dentelladas 
el cuerpo de su amado a la par que abo- 
rrecido Aquiles, la mata antes de tener 
tiempo de intentarlo; pero al caer ináni- 
me sobre el cuerpo del amado forma, co- 
mo Isolda sobre Tristán *, otra pareja trá- 
gica y fúnebre. 


KLEMPERER, Victor (Landsberg an der 
Warthe, 1881-Dresde, 1960). Más que 
por su labor de filólogo romanista, es co- 
nocido del público por ser autor de valio- 
sísimos diarios (Quiero dar testimonio has- 
ta el final. Diarios 1933-1945, Galaxia 
Gutenberg, 2003). Estas frondosas pági- 
nas encierran a la vez un estudio sobre el 
nazismo y sus métodos y las reflexiones 
más interesantes sobre el comportamien- 
to humano en circunstancias límite. El 
suicidio, que considera una prueba de va- 
lor (¿De dónde saca la gente el valor pa- 
ra suicidarse? [...] Habría que reunir la do- 
sis de valentía para suicidarse”), ocupa un 
lugar importante en ellas, dado el elevado 
índice de muertes voluntarias que se pro- 
dujo entre los ciudadanos judíos * some- 
tidos a la persecución más obsesiva y sis- 
temática. La epidemia* comienza a co- 
brarse víctimas desde los primeros meses 
tras la toma de poder de Hitler*, ya que 
el primero que registra dentro de su cír- 
culo data del 25 de marzo de 1934, me- 
diante veronal *; y desde entonces se su- 
ceden a ritmo creciente por toda clase de 
métodos *, individualmente, en pareja* o 


en familia. Y la epidemia no sólo afecta a 
los judíos pues, incluso antes de que esta- 
lle la guerra, hay dirigentes nazis que lo 
hacen pegándose un tiro, forzados a ello 
por acusaciones de malversación. Cuando 
el círculo se estrecha y todos los que pue- 
den huyen, él se blinda con talante nu- 
mantino: “Pero no me marcharé [...], 
nosotros nos atrincheraremos aquí y aquí 
moriremos”. Mas llega un momento de 
tal ansiedad que también él piensa en qui- 
tarse la vida (en octubre de 1938) o desea 
que lleguen cuanto antes la guerra, los po- 
gromos y con ellos la muerte. Las mismas 
ideas, con una descripción detallada de có- 
mo ahorcarse en una celda, sin cinturón, 
corbata o tirantes, se hallan registradas en 
su relato del encarcelamiento de ocho dí- 
as padecido en junio de 1941: “En un si- 
tio así no sería difícil reunir la energía ne- 
cesaria para la decisión final”. 


KLUGE, Giinther von (Posen, 1882- 
Metz, 1944). Participa brillantemente en 
la Primera Guerra Mundial y en la Se- 
gunda dirige como mariscal de campo la 
ofensiva contra la Unión Soviética, que 
pone a las tropas hitlerianas a 40 kilóme- 
tros de Moscú. Vacilante en cuanto a opo- 
nerse o no a Hitler*, tras manifestar su 
oposición a proseguir la guerra, se enve- 
nena cerca de la ciudad francesa de Metz. 


KOCSIS, Sándor (Budapest, 1929-Bar- 
celona, 1979). Tiempos en que la delan- 
tera del E C. Barcelona hablaba húngaro. 
Comienza su carrera en 1945 y llega a ser, 
con 11 tantos marcados, el máximo gole- 
ador del Campeonato Mundial de Fútbol 
celebrado en Suiza en 1954. Tras retirar- 
se, trabaja como entrenador para clubs es- 
pañoles de menor categoría, como el Hér- 
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cules o el Alicante. Se da muerte asediado 
por problemas económicos y la amputa- 
ción de un pie. 


KOESTLER, Arthur (Budapest, 1905- 
Londres, 1983). En 1931 se afilia al Par- 
tido Comunista alemán, con el que rom- 
pe en 1938 tras participar en la Guerra Ci- 
vil española y residir algún tiempo en la 
URSS. De su experiencia española, don- 
de está a punto de perder la vida, extrae 
materia para su libro El testamento espa- 
ñol (1938), que obtiene un gran éxito; pe- 
ro es su novela El cero y el infinito (1940) 
la que le proporciona una celebridad uni- 
versal. El libro se inspira en su experien- 
cia personal dentro del Partido y es el fru- 
to de su profundo desencanto frente a los 
procesos de Moscú. Enfermo de leucemia, 
se suicida en compañía de su tercera mu- 
jer, Cynthia, y deja un mensaje póstumo 
en el que se lee: “Con la tímida esperanza 
de otra vida después de la muerte desper- 
sonalizada, fuera de los límites del espa- 
cio, el tiempo y la materia, fuera de los lí- 
mites de nuestra comprensión”. 


KOSINSKY, Jerzy (Lodz, 1933-Nueva 
York, 1991). En 1957 emigra a Estados 
Unidos, donde sus recuerdos de infancia 
y juventud, pasadas en Polonia en condi- 
ciones infernales, pronto le valen fama de 
impostor. Paul Auster, que de joven fue 
su corrector de estilo, no es tan severo y 
se contenta con describirlo como un ser 
nervioso e inquietante, tremendamente 
inteligente, que jugaba a contar, siempre 
en la cuerda floja que separa verdad y 
mentira, insólitas anécdotas relacionadas 
con las ideas de disfraz y tomadura de pe- 
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lo. En sus primeras novelas autobiográfi- 
cas, El pájaro pintado (The painted Bird, 
1965) y Pasos (Steps, 1968), Kosinsky des- 
cribe su país natal bajo los efectos de una 
fiebre antisemita de la que él habría sido 
testigo, si no víctima. Norman G. Fin- 
kelstein en su estudio La industria del Ho- 
locausto (2000) da por sentado, en cam- 
bio, que todo lo allí descrito es pura in- 
vención y relata cómo la prensa estadou- 
nidense adujo pruebas de la falsedad de 
los pretendidos testimonios. Respecto a 
los episodios patológicos que el novelista 
imputa a la crueldad de los polacos, pa- 
recen ser fruto de su imaginación calen- 
turienta y relacionarse con su adicción a 
los clubs sadomasoquistas. El descubri- 
miento de la impostura debe de haber in- 
tervenido en la decisión del escritor de 
poner fin a su vida. 


KUROSAWA, Akira (Tokio, 1910-1998). 
El hermano mayor del cineasta japonés, 
Heigo, narrador de cine mudo, le descu- 
bre los grandes actores de aquella época. 
Abocado al paro tras la irrupción del cine 
sonoro, el joven bohemio de 28 años se 
quita la vida. También lo hacen durante la 
juventud del director, y recurriendo al ha- 
raquiri*, como lo recuerda Manuel Vidal 
Estévez en su libro Akira Kurosawa (Cáte- 
dra, 1992), varios maestros e intelectuales 
allegados a la familia. Según informó la 
prensa japonesa en su día, en 1971 el pro- 
pio Kurosawa intentó darse muerte cor- 
tándose las venas de las muñecas y el cue- 
llo. La causa fue el fracaso comercial de su 
película Dodes ka-den, inspirada en los 
cuentos del novelista Shugoro Yamamo- 
to, que se había suicidado en 1967. 


LADD, Alan (Hot Springs, 1913-Palm 
Springs, 1964). Tras unos comienzos di- 
fíciles en los que ejerce toda clase de pro- 
fesiones y destaca como deportista, lle- 
gando a campeón nacional de salto de 
trampolín, intenta abrirse camino en 
Hollywood. Lo logra al cabo de diez años 
en los que trabaja de extra o en papeles 
muy secundarios. Á pesar de su pequeña 
estatura y su rostro entre angelical y femi- 
noide, se impone como protagonista de 
numerosas películas policíacas, donde ha- 
ce de duro pistolero y comparte protago- 
nismo con la rubia fatal Veronica Lake. 
Después de una última película con Ed- 
watd Dmytrick, Los insaciables (The car- 
petbaggers, 1964), se despide de este mun- 
do con el clásico cóctel de alcohol y cal- 
mantes. 


LAFARGUE, Paul (Santiago de Cuba, 
1842- Draveil, 1911). Aunque militante 
de la Comuna y miembro fundador de la 
Primera Internacional, este yerno de Karl 
Marx es un ecléctico y un hedonista. De 
su temperamento más anarcoide que mar- 
xista da buena idea el título de su obra £l 
derecho a la pereza (1880), que alcanza un 


éxito internacional sólo superado por el 
del Manifiesto de su suegro y Engels. Se 
suicida junto a su esposa Laura el 26 de 
noviembre de 1911. Ésta es la segunda hi- 
ja de Marx* que se mata, tras Eleanor en 
1898. De él y su esposa dice Louis Aragon: 
“Se lo habían prometido desde hacía mu- 
chos años. Habían compartido esta mu- 
tua garantía contra la decrepitud y la de- 
cadencia de la ancianidad. Se habían fija- 
do la fecha del septuagésimo cumpleaños 
de Laura como término para sus vidas”. 


LAMARCHE-VADEL, Bernard (La 
Croixille, 1949-2000). Por su inagotable 
inquina contra la ley, la sociedad y su pro- 
pio país, la obra de este escritor francés, 
en la que predominan los temas morbo- 
sos y macabros, se ha comparado con la 
de Thomas Bernhard. Su angustia cre- 
ciente se alimenta, según propia confesión, 
de su nacimiento como fruto de una vio- 
lación. Cuando no está ingresado en al- 
gún psiquiátrico, víctima de repetidas de- 
presiones, vive encerrado entre obras de 
arte, como lo muestra su libro de 1979 
Cómo practicar el encierro (Comment jouer 
Denfermement), en el que expone fotogra- 
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fías de su propio encierro. En 1998 pu- 
blica El arte, el suicidio, la princesa y su ago- 
nía (L'art, le suicide, la princesse et son ago- 
nie), pero su suicidio viene programado y 
está anunciado desde muchos años atrás. 
Por ejemplo, el narrador de Su vida, su 
obra (Sa vie, son eeuvre, 1997) se suicida 
tras la muerte de su hija. El día 2 de ma- 
yo (alusión al cuadro de Goya, según Phi- 
lippe Sollers), se dispara en la boca un ti- 
ro de escopeta. 


Laodamía. Hija de Acasto y esposa de 
Protesilao, a quien ama apasionadamen- 
te. Cuando éste marcha a la guerra de Tro- 
ya, hace labrar una estatua de su marido 
para consolarse de su ausencia. Protesilao 
muere ante la ciudad enemiga y la esposa 
amante suplica a los dioses que le conce- 
dan unas horas con él. Hermes se compa- 
dece, conmovido por tanto dolor pero 
también por el extraordinario heroísmo 
del esposo, y autoriza que el alma del di- 
funto abandone el Hades y vaya a animar 
la estatua durante tres horas. Como no 
quiere volver a perderlo otra vez, Laoda- 
mía se apuñala y así las dos almas des- 
cienden juntas al infierno. La representa- 
ción de su suicidio figura en la serie de 
pinturas reunidas no lejos de Nápoles que 
elogia Filóstrato *, junto a las de las muer- 
tes heroicas de Meneceo *, Evadne* y 
otras, En la décimotercera carta de las He- 
roidas de Ovidio *, Laodamía escribe a 
Protesilao. 


LARRA, Mariano José de (Madrid, 
1809-1837). En 1834 estrena sin gran éxi- 
to su drama en verso Macías. El desenla- 
ce de esta nueva versión, tras las de Lope 
o Bances Candamo, más acorde con la 
época romántica y el temperamento del 
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autor, sufre un giro trágico y sangriento 
que culmina en pareja* difunta. El ena- 
morado protagonista es asesinado en pri- 
sión y Elvira, su amante, recoge la espada 
asesina y se la clava. Desgraciado en su 
precoz matrimonio, desengañado por la 
acción política, pesimista incurable, el au- 
tor clama en sus últimos artículos: “¡Aquí 
yace la esperanza! ¡Siencio! ¡Silencio!” Sin 
embargo, no es la mala situación de su pa- 
ís lo que le lleva a la deseperación y la 
muerte, sino el desenlace de una melo- 
dramática y folletinesca historia de amor 
contrariado. 

Pocas semanas antes de dispararse un 
pistoletazo ante el espejo, ejerciendo de 
crítico teatral, lo que también es este es- 
critor costumbrista, comenta en £/ Espa- 
ñol del 22 de enero de 1837 el estreno de 
Los amantes de Teruel de J. E. de Hartzen- 
busch, celebrado tres días antes. Cuando 
otros muchos críticos se mofan abierta- 
mente de la inverosimilitud del trágico 
desenlace de la obra, él, Fígaro, amante 
desesperado, lo justifica y elogia: “Si oye- 
se decir [el autor] que el final de su obra 
es inverosímil, que el amor no mata a na- 
die, puede responder que [...] el amor 
mata (aunque no mata a todo el mundo)”. 
El 13 de febrero de ese mismo año, en su 
domicilio de Madrid, pone fin a su vida 
disparándose un tiro en la sien al enterar- 
se de que su amante Dolores Armijo ha 
decidido romper definitivamente con él y 
volver con su marido. Su hija Adela, de 
seis años, descubre el cadáver al ir a darle 
las buenas noches. Por presiones del go- 
bierno liberal, la Iglesia acepta que sea en- 
terrado “en sagrado”, a pesar de su condi- 
ción de suicida, en el cementerio madri- 
leño de Fuencarral. El arma está expuesta 
en el Museo Romántico de Madrid. En su 


obra teatral La detonación, Antonio Bue- 
ro Vallejo indaga en los momentos que 
precedieron al disparo. 


Láudano. Preparación líquida a base de 
opio, nárcotico utilizado como analgési- 
co o somnífero hasta el descubrimiento de 
los modernos barbitúricos. Crea fuerte 
adicción y resulta tóxico en fuertes dosis, 
por lo que es utilizado en asesinatos o sui- 
cidios, Ingiriendo este líquido se suicida la 
aristócrata venida a menos que protagoni- 
za la serie de cuadros Le mariage á la mode 
del pintor inglés William Hogarth*. Edgar 
Allan Poe* intenta darse muerte con él pe- 
ro no lo consigue. Antonin Artaud * lo 
utiliza primero como droga y más tarde 
como veneno con el que se quita la vida. 
Así también se da muerte, a los 33 años, la 
pálida y pelirroja esposa de Dante Gabriel 
Rossetti, la desgraciada Lizzie Siddal *, que 
había servido de modelo para la Ofelia de 
John Everett Millais. 


LE BAS, Philippe-Frangois-Joseph (Fré- 
vent, 1764-París, 1794). Otra víctima de 
la epidemia * de suicidios que se abate so- 
bre la Francia revolucionaria cuando se 
desata la ola del Terror y la guillotina tra- 
baja a destajo. Admirador del caudillo Ro- 
bespierre*, comparte sus labores en la 
Asamblea con misiones militares, junto a 
Saint-Just, en el bajo Rin y en el frente 
norte. No abandona a su jefe ni en su des- 
gracia y termina volándose la cabeza de un 
tiro de pistola en los salones del ayunta- 
miento de París, 


LECONTE DE LISLE, Charles Marie 
René (Reunión, 1818-Voisins, 1894). En- 
tre los Poemas bárbaros (Poémes barbares, 
1862) que reúne el adalid de los poetas 


parnasianos, el titulado “Le barde de Tem- 
rah” canta la muerte heroica de Murdo- 
Ch, el último bardo irlandés. Ante el após- 
tol cristiano que se le acerca para conver- 
tirlo, el postrer vestigio del antiguo paga- 
nismo celta, cuya arpa calla, toma la es- 
pada que yace sobre sus rodillas y se la cla- 
va en el corazón. Desde el suelo, dice a su 
victorioso rival: “Amigo, di a tu Dios, que 
me reúno con los míos”). Páginas después, 
en “La mort de Sigurd”, otra Brunilda*, 
distinta de la wagneriana aunque también 
burgundia, Brunhild, desbarata el velorio 
del héroe llorado por tres viudas, procla- 
mando que ella fue la que más lo amó. Pa- 
ra corroborar lo dicho, se saca un facón de 
la manga y se lo clava diez veces en el 
abundoso pecho: 


Y en su generoso seno, clavándoselo 
diez veces, 

Atravesada sobre el franco, cae rígida, 
y expira. 


El lector apreciará lo canónico del ritual, 
al caer sobre el cuerpo del amado for- 
mando una cruz con él, arquetipo perfec- 
to, como ya es sabido, de la pareja* uni- 
da en la muerte. Este tema se repite, más 
o menos suicida, en otros poemas del li- 
bro como “Les Elfes”, “Christine ” o “Le 
jugement de Komor”. En este último, el 
viejo y engañado Komor, tras decapitar a 
su infiel y joven esposa y arrojar su cadá- 
ver al océano, se lanza a las mismas aguas 
tras ella. Si aquí se da suicidio, no hay en- 
cuentro póstumo y eterno, ya que ella 
muere infiel y nada arrepentida. 


LEDGER, Heath (Perth, 1979-Nueva 
York, 2008). Este actor, nominado al Os- 
car por su papel de cowboy homosexual en 
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la película Brokeback Mountain, de Ang 
Lee, pone fin a su carrera y su vida a los 
28 años vaciando unos cuantos tubos de 
barbitúricos en su piso de Manhattan. De- 
ja huérfanos a muchísimos admiradores y 
alguna película empezada a medio rodar, 
como la última de Terry Gilliam 7/e Ima- 
ginarium of Doctor Parnassus. Tributaria 
del conocido tabú*, la familia del finado, 
cuyo cadáver desnudo aparece rodeado de 
tubos vacíos, se apresura a desmentir cual- 
quier sospecha de suicidio y atribuye la 
muerte a “causa accidental”. 


LEIRIS, Michel (París, 1901-Saint-Hi- 
laire, 1990). Por encima de todas sus ac- 
tividades literarias es, ante todo, autobió- 
grafo. Iniciado en la literatura por Max Ja- 
cob y en el arte por André Masson, es su- 
rrealista* en su juventud y más tarde ami- 
go y colaborador de Georges Bataille. En 
1957, a la edad y en la misma fecha (14 
de julio) en que el gran amigo de su pa- 
dre Raymond Roussel * pone fin a su vi- 
da, el autor de L'Age d'homme (Edad de 
hombre, Laetoli, 2005) lleva a cabo un in- 
tento de suicidio con barbitúricos, del que 
sale con vida al cabo de dos días y medio 
de coma y con una cicatriz en la garganta 
por efecto de una traqueotomía. Todo ello 
y mucho más lo cuenta en su tomo auto- 


biográfico Fibrilles (1966). 


LEÓN, Fray Luis de (Belmonte, 1527- 
Madrigal de las Altas Torres, 1591). En su 
Exposición del Libro de Job, obra que el 
gran teólogo y poeta escribe en la década 
de 1570 y que quedó inconclusa, no edi- 
tándose hasta el siglo XVIII, traduce y co- 
menta este libro de la Biblia*, Muchos son 
los pasajes en que, dados los grandes pa- 
decimientos de su protagonista y hacién- 
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dose eco de sus más íntimos sentimientos, 
el fraile agustino invoca con nostalgia la 
muerte y justifica la desesperación. Así en 
el capítulo tercero, cuando dice: “Pues nas- 
cemos para morir y el paradero de la vida 
es la muerte, acortar de trabajos es allí lle- 
gar más temprano”. 


LÉRMONTOV, Mijaíl (Moscú, 1814- 
Piatigorsk, 1841). Heredero espiritual de 
su admirado Pushkin y, como él, poeta 
ciudadano en lucha contra el despotismo 
y la injusticia, muere asesinado por sus 
enemigos políticos en un simulacro de 
duelo. Su abuelo materno se suicida en- 
venenándose en 1810. En su novela El hé- 
roe de nuestro tiempo (1840), su protago- 
nista, Pechorin, amenaza con dejarse ma- 
tar en el campo de batalla*: “He cometi- 
do una falta contra ti —dice a la mucha- 
cha que ha raptado— y debo castigarme. 
¡Adiós! Me marcho. ¿A dónde? ¿Qué sé 
yo? No creo que tarde mucho en tropezar 
con una bala o un sablazo”. En las últimas 
páginas afrontará con igual sangre fría un 
duelo amañado que parece premonición 
del sufrido por el autor, mientras otro per- 
sonaje, el serbio Vulich, juega a la ruleta 
rusa. 


LÉSKOV, Nikolái (Gorojovo, 1831-San 
Petersburgo, 1895). Su novela corta Lady 
Macbeth de Misensk (1866), que inspiró al 
compositor Dimitri Shostakóvich * su 
ópera homónima, relata la carrera crimi- 
nal de una joven provinciana de fuerte ca- 
rácter, capaz de estrangular a su marido, 
envenenar a su suegro y ahogar a un niño 
para poder vivir con su amante. Descu- 
biertos sus crímenes y condenada junto a 
éste a la deportación, al verse traicionada 
por otra deportada camino de Siberia se 


arroja a las aguas de un río helado arras- 
trando con ella a su rival. 


LEVI, Primo (Turín, 1919-1987). Dete- 
nido en 1944 y deportado por judío * a 
los 25 años, se convierte en escritor urgi- 
do por la necesidad de dejar un testimo- 
nio de lo vivido. Apenas regresado a la li- 
bertad desde su encierro en Auschwitz, se 
pone a escribir “lo más llamativo, lo más 
grave, lo más importante” de su experien- 
cia concentracionaria, que se convierte en 
su primer libro, Si esto es un hombre (Se 
questo e un uomo, 1947). El libro describe 
con la mayor objetividad y sencillez la vi- 
da en los campos de concentración sin un 
juicio de valor ni una palabra de conde- 
na: “Sólo así el testigo en un juicio cum- 
ple su función”, aclara el autor. 
Hablando de la tenacidad del hombre 
por guardar un átomo de esperanza aun 
en las circunstancias más infrahumanas, 
dice: “Es extraño, de alguna manera se tie- 
ne siempre la impresión de tener suerte, 
de que cualquier circunstancia, tal vez in- 
finitesimal, nos sujeta junto al abismo de 
la desesperación y nos permite vivir”. Pa- 
radójicamente, entre los motivos para no 
desesperar menciona la posibilidad de sui- 
cidarse: “Pues bien, aun entonces pensa- 
mos que, si queremos, en cualquier mo- 
mento, siempre podemos llegarnos hasta 
la alambrada eléctrica y tocarla o arrojar- 
nos bajo los trenes que maniobran, y en- 
tonces dejaría de llover”. Ahí se ve que la 
muerte voluntaria es la última libertad 
que le queda al condenado, y que hay co- 
sas mucho peores que la muerte. Por 
ejemplo, dejar de ser un hombre: “No es- 
toy ya lo suficientemente vivo para poder 
suprimirme”, añade páginas más adelan- 
te. Sobre la fragilidad del hombre advier- 


te en Los hundidos y los salvados (1 som- 
mersi e i salvati, 1986): “Nadie puede sa- 
ber cuánto tiempo ni a qué pruebas po- 
drá resisitir su alma antes de doblegarse o 
romperse”. 

La suya, que resiste durante la cauti- 
vidad, se doblega y se rompe en libertad 
bajo el peso del pasado. El 11 de abril de 
1987, a los 68 años, se precipita por el 
hueco de la escalera de su casa de Turín. 
Para que no se considere su suicidio como 
un fracaso, Maurizio Catani señala con 
gran acierto: “El suicidio de Levi continúa 
imponiendo su vertiginosa interpelación. 
Pero, si bien su reflexión sobre la fragili- 
dad del individuo, sobre las carencias y las 
ausencias, pueden llevarnos aparentemente 
a concluir que la opresión nazi acabó 
triunfando sobre Levi con el concurso del 
tiempo [...], el suicidio no anula el al- 
cance de la reflexión del testigo”. 


LEY, Robert (Niederbreidenbach, 1890- 
Núremberg, 1945). Criminal de guerra 
nazi capturado en mayo de 1945 y juzga- 
do por el tribunal aliado de Núremberg. 
Antes de que el proceso llegue a su fin, se 
suicida en su celda. 


Liber sancti Jacobi. Libro que escribe, en 
honor del apóstol Santiago, en el siglo XII 
y en latín el clérigo francés del Poitou Ay- 
meric Picaud. Por la devoción que el pa- 
pa Calixto II tiene al santo, y por dar ma- 
yor prestigio a su guía de peregrinos, su 
autor lo atribuye al papa y de ahí que se 
conozca bajo el nombre de Codex Calix- 
tinus. El capítulo 17 del Libro UH relata “El 
milagro del suicida resucitado”. Su título 
exacto, traducido del original latino, dice: 
“Del peregrino que por amor del apóstol 
se mató a instigación del diablo, y Santia- 
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go, con auxilio de la Santa Madre de Dios, 
lo volvió de la muerte a la vida”. El prota- 
gonista del relato sale en peregrinación de 
un pueblo “cerca de la ciudad de Lyón”. 
Durante su peregrinación, el diablo se le 
aparece una noche y, haciéndole creer que 
es el apóstol, le pide que se emascule, a lo 
que el peregrino se opone, argumentando 
explícitamente que eso sería un suicidio, 
lo que lleva aparejada la condena eterna. 
Que no sea “tonto”, le dice el diablo: será 
mártir* e irá al cielo. Ante esta promesa, 
el pobre inocente “sacó un cuchillo y se 
amputó las partes viriles, y vuelta luego la 
mano, alzó el hierro y echándose contra 
su punta, se traspasó el vientre”. Aún no 
ha terminado de desangrarse cuando San- 
tiago interviene y lo resucita. 


LICURGO (Esparta, ¿700-630?). Espar- 
ta le debe el código que obedece durante 
la época de su grandeza. Antes de retirar- 
se de la escena pública, el legislador hizo 
jurar a los reyes, los gerontes y todos los 
espartanos que nada cambiarían en la 
Constitución hasta su regreso; para impe- 
dirlo definitivamente y obligarles a eterno 
cumplimiento, se deja morir voluntaria- 
mente de inanición *. 


Límites del silencio, Los: Película norte- 
americana de Tom McLoughlin (7he Un- 
said, 2001), protagonizada por Andy Gar- 
cía, cuya clave está en el suicidio de su hi- 
jo Kyle. Aunque la película discurra por 
cauces de thriller salpicado de asesinatos, el 
comportamiento del protagonista y de su 
esposa está marcado por este drama inicial. 


LINDER, Max (Saint-Loubés, 1883- Pa- 


rís, 1925). El prolífico actor cómico y 
guionista francés, estrella del cine mudo, 
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cuyo nombre real es Gabriel Leuvielle y al 
que Chaplin considera su maestro, llena 
al menos dos décadas con sus innumera- 
bles cortometrajes para la casa Pathé. En 
1925 se suicida en un hotel parisiense tras 
haber matado a su joven esposa de 19 
años, con la que, según algunos, había fir- 
mado un pacto* suicida; según otros, tras 
una violenta discusión y un ataque de ce- 
los. Una tercera interpretación apunta a 
un ataque de neurastenía. Nada de ello es 
incompatible. 


LINDSAY, Nicholas Vachel (Springfield, 
1879-1931). Enamorado de la belleza y el 
carácter de los negros, el autor de The 
Congo and other poems (1914) recorre va- 
rios estados de Norteamérica predicando 
la religión de la belleza. El 5 de diciembre 
de 1931 se envenena ingiriendo un des- 
infectante doméstico. 


LINGYU, Ruan (Shanghai, 1910-1935). 
Estrella del cine mudo realizado en la dé- 
cada de 1930 en Shanghai, la ciudad más 
occidentalizada y el Hollywood de Extre- 
mo Oriente. La actriz se convierte en sím- 
bolo de la mujer emancipada y moderna 
y es considerada como la Greta Garbo de 
su país, ganándose el apodo de La Divi- 
na tras el rodaje de la película homónima, 
de la que es protagonista y que dirige Wu 
Yong Gang. La modernidad que repre- 
senta choca con las mentalidades más con- 
servadoras de la población; por ello, a ra- 
íz de su segundo matrimonio, una cam- 
paña de difamación e insultos orquestada 
por la prensa popular la acorrala y deja sin 
defensa empujándola al suicidio. El 7 de 
marzo de 1935, a las 12 de la noche, la ac- 
triz, que sólo tiene 25 años, escribe: “Soy 
feliz, morir no me da miedo”, y a conti- 


nuación se da muerte ingiriendo un tazón 
de sopa en el que ha diluido una buena 
dosis de somníferos. En 1999, el cineasta 
de Hong Kong Stanley Kwan le rinde el 
más ferviente homenaje en su película La 
actriz (Center Stage, 1992), en la que Mag- 
gle Cheung encarna magistralmente a su 
remota colega. 


LIRA, Miguel (Tlaxcala, 1905-1961). En 
1961, habiendo sufrido toda su vida una 
angustia permanente que intenta comba- 
tir con el alcohol *, este escritor polifacé- 
tico y prolífico se suicida abriéndose las 
venas. Unos versos suyos, más quejum- 
brosos que líricos, resumen su cotidiano 
penar: “Acarreo a diario / el pedazo de an- 
gustia [...]. Enmarcan mis días en agonía 
de asalariado / mi vida con alcohol deca- 
pitador”. 


LIRA, Rodrigo (Santiago de Chile, 1949- 
1981). Parece inapropiado calificarle de 
“poeta” ya que él siempre se definió sólo 
como “diestro manipulador de palabras”. 
Quizá le cuadre más el término de “agita- 
dor poético” por las continuas acciones 
públicas y espectáculos que organizó, en 
las que recitaba, junto a sus versos, los de 
sus compatriotas Vicente Huidobro, Gon- 
zalo Rojas o Enrique Lihn. Solitario, “an- 
gustiosamente soltero” y depresivo, esco- 
ge para matarse la hora y el día de su na- 
cimiento: el 26 de diciembre a las 11 de 
la mañana, día de su 32 cumpleaños. 


Literatura. Que la literatura vaya unida a 
la desgracia no sabemos si es condición in- 
eludible, pero sí al menos arraigada con- 
vicción que viene de antiguo. En el siglo 
XVI, el humanista italiano Pierio Valeria- 
no publica un tratado con el título indis- 


cutible de Sobre la infelicidad de los hom- 
bres de letras (De infelicitate litteratorum), 
donde pasa revista a las muchas desgracias 
que aquejan a los literatos, entre ellas la 
más grave, el suicidio. Recordando el gran 
número de escritores suicidas que jalona 
la historia de la literatura universal, el tam- 
bién escritor Frédéric Beigbeder se pre- 
gunta si la literatura no será un deporte 
más peligroso que la Fórmula 1. En cuan- 
to a la rama literaria de la poesía, aún pa- 
rece más frágil que sus otras hermanas si, 
como botón de muestra, pasamos revista 
a los cerca de 70 poetas suicidas que reú- 
ne en gavilla Juanjo Jambrina sólo con los 
de los siglos XIX y XX. Claro es que mu- 
chos son los practicantes de este peligro- 
so deporte que, como Danilo Kis*, opi- 
nan que “la literatura es, ante todo, la des- 
trucción de uno mismo”. 


Llamada para el muerto, Película britá- 
nica (The Deadly Affair, 1966) del direc- 
tor norteamericano Sidney Lumet, inspi- 
rada en la novela homónima de John Le 
Carré. Al inspector Dobbs (interpretado 
por James Mason) se le encomienda la mi- 
sión de investigar el suicidio de un miem- 
bro del Foreign Office acusado de comu- 
nismo, lo que le lleva a descubrir una red 
de espías prosoviéticos dirigida por la viu- 
da del alto funcionario muerto. 


LLAMAZARES, Julio (Vegarnián, 1955). 
Nacido en un pueblo hoy desaparecido, 
su obra poética y narrativa es el eco de un 
mundo rural condenado a desaparecer. 
Testigo de esa lenta agonía, el protagonis- 
ta de La lluvia amarilla (1988), como un 
personaje de Rulfo, es el último supervi- 
viente de un pueblo abandonado por to- 
dos que prefiere hundirse con el barco. 
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Antes de morir picado por una víbora, el 
campesino asiste al suicidio de su mujer, 
que se cuelga de una viga, al desvarío de 
su razón y a la aparición de fantasmas, a 
la visión de su propia muerte y al descu- 
brimiento de su cadáver “comido por el 
musgo”. El ocaso irremediable de este mo- 
do de vida no despierta la vena elegíaca 
del autor, sino un tono de contención en- 
simismada que mueve a la compasión y el 
respeto. 


LOISEAU, Bernard (Chamaliéres, 1951- 
Saulieu, 2003). Como su ilustre predece- 
sor Francois Vatel *, pundonoroso coci- 
nero del príncipe de Condé que se suici- 
dó por razones gastronómicas y profesio- 
nales, este otro chef moderno acaba tam- 
bién con su vida por motivos relaciona- 
dos con la cocina. El 24 de febrero de 
2003, encerrado en su domicilio, se dis- 
para un tiro de escopeta en la boca. Este 
patrón del restaurante La Cóte d'Or de 
Saulicu, Borgoña, no soporta el doble y 
sucesivo ultraje de perder una de las tres 
estrellas que ostentaba en la guía Miche- 
lín desde 1991 ni de ser rebajado de 
19/20 a 17/20 en la puntuación de Gault 
ó Millau. Su muerte ilustra la presión 
que los críticos ejercen sobre estos artis- 
tas pero también, como en el caso de su 
amigo Paul Bocuse, las consecuencias que 
acarrea sobre la calidad de la cocina la 
transformación del cocinero en hombre 
de negocios. Su colega español Koldo Ro- 
yo, que le dedica un homenaje póstumo, 
resume: “Sabemos que la tensión que su- 
fren muchos cocineros no ayuda a tomar- 
se las cosas con calma”. 


LONDON, Jack (San Francisco, 1876- 
Glen Allen, 1916). Hijo ilegítimo de un 
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padre vagabundo que no tarda en aban- 
donar a su mujer y su progenitura. Desde 
muy joven, el futuro escritor se convierte 
en un hombre de acción pero también en 
un gran bebedor, hasta el punto de escri- 
bir un libro, John Barleycorn, que él mis- 
mo califica de “memorias alcohólicas”. Su 
hermana Eliza le dice un día: “Jack, eres 
el hombre más solo del mundo. Nunca 
has llegado a tener lo que ansía tu cora- 
zón”. Como subraya su biógrafo Alex 
Kershaw (Jack London. Vida de un soña- 
dor americano), su vida es un perpetuo fra- 
caso, o al menos ésa es la impresión que 
él tiene, amargado por una constante in- 
satisfacción y un irremediable desconten- 
to. En más de una ocasión se plantea la so- 
lución del suicidio. En su cuento “La ca- 
sa del orgullo”, que da título a una colec- 
ción publicada en 1909, la lección de fi- 
losofía de vida que da el doctor al purita- 
no Percival Ford, se resume en estos tér- 
minos: “Se nos paga para vivir, ¿sabes? 
Cuando los salarios son demasiado bajos 
dejamos el trabajo, lo cual es la causa de 
todo suicidio racional, créeme”. A pesar 
del éxito algo tardío y una celebridad cre- ' 
ciente, cumpliendo con lo prometido a su 
mujer Charmian (“Cuando me tenga que 
morir, le sonreiré a la muerte”), acaba con 
su vida en su rancho californiano me- 
diante una sobredosis combinada de mor- 
fina* y atropina, 


LONDONDERRY, Lord (Dublín, 1769- 
Loring Hall, 1822). Robert Stewart, mar- 
qués de Castlereagh, fue ministro de 
Asuntos Exteriores (1812-1822) en el go- 
bierno británico de Harrowby y presidente 
de la Cámara de los Comunes, acérrimo 
adversario de Napoleón Bonaparte y una 
de la figuras más destacadas del Congte- 


so de Viena. A punto de dirigirse al de Ve- 
rona, el 22 de agosto de 1822 se corta la 
carótida con una navaja y muere al ins- 
tante, Varias son, según los contemporá- 
neos, las causas de su muerte: su impo- 
pularidad política, una creciente melan- 
colía, y el temor al escándalo y a las previ- 
sibles consecuencias judiciales al descubrirse 
su homosexualidad *. Su muerte produce 
una gran conmoción. Chateaubriand *, em- 
bajador de Francia en Londres, se muestra 
escandalizado ante las reacciones de sus ad- 
versarios políticos durante el entierro. Lord 
Byron* lo califica de “Werther* de la po- 
lítica? en su Don Juan. 


LÓPEZ MERINO, Francisco (La Plata, 
1904-1928). Amigo de Borges, con quien 
colabora en alguna empresa y quien le de- 
dica dos poemas muy sentidos, este poe- 
ta argentino autor de dos libros dedica a 
Poe* su poema “Ligeia”. El 22 de mayo 
de 1928, encerrado en los aseos de un ca- 
fé de su ciudad natal, se dispara un tiro en 
la cabeza. 


Lorelei. La leyenda de esta bella sirena, 
hada o maga del Rin que, desde lo alto de 
una roca en la que peina sus largos cabe- 
llos con un peine de oro, atrae a los nave- 
gantes para su perdición —-y que se arro- 
ja a las aguas del río para librarse de esa 
maldición—, es invención relativamente 
reciente de Clemens Brentano, quien in- 
troduce la balada así titulada en su nove- 
la Godiwi de 1801. Heine contribuye gran- 
demente a su popularidad y a la constitu- 
ción del mito al tratar el tema en el Libro 
de los cantos (1827). 


LOWRY, Malcolm (Wallasey, 1909- Ri- 


pe, 1957). Este novelista británico es a la 


vez un modelo de temperamento auto- 
destructor, de auténtico suicidia crónico*, 
y, paradójicamente, de enérgico luchador 
en defensa de sus manuscritos, siempre 
atacados por el fuego* o rechazados por 
los editores. Desde muy joven se entrega 
con el máximo ahínco al consumo de to- 
do tipo de alcohol*, sobre cuyos efectos 
nos ha dejado algunos de los más elo- 
cuentes monumentos literarios: Lunar 
Canstic (1936) o Bajo el volcán (Under the 
Volcano, 1947). Sus relaciones matrimo- 
niales, más aún que el uso de ciertas dro- 
gas, completan el arsenal de armas con las 
que atenta contra su propia integridad. La 
noche del 10 de enero de 1946, en Cuer- 
navaca, México, durante el período de re- 
dacción de su larga carta-alegato en de- 
fensa de su novela Bajo el volcán (redac- 
ción iniciada el día 2 y abundantemente 
acompañada de libaciones), tras pelear 
con su mujer Margerie y completamente 
borracho de mezcal, toma el ukelele, em- 
pieza a canturrear y, casi sin darse cuen- 
ta, se pasa el filo de una navaja de afeitar 
por las venas de la muñeca izquierda. La 
tentativa no tiene mayores consecuencias 
y la redacción prosigue con la muñeca 
vendada. 


LOYOLA, san Ignacio de (Azpeitia, 
1491-Roma, 1556). Como a tantos peni- 
tentes, al santo fundador de la Compañía 
de Jesús, aquejado de escrúpulos pese a la 
confesión general hecha por escrito en 
Montserrat, le entraron también tenta- 
ciones de arrojarse al vacío. En su Auto- 
biografía, texto recogido por el padre Luis 
Gongalves da Camara entre 1553 y 1555, 
se lee; “Estando en estos pensamientos, le 
venían muchas veces tentaciones con gran- 
de ímpetu para echarse de un agujero 
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grande que aquella su cámara tenía, y es- 
taba junto del lugar donde hacía oración”. 


LUCA, Ghérasim (Bucarest, 1913-Pa- 
rís, 1994). Al igual que otros escritores 
rumanos del siglo XX —Tzara, Cioran *, 
lonesco, Eliade, Panait Istrati, etc.—, es- 
te poeta judío escoge el francés como len- 
gua y Francia como lugar de residencia, 
mas no como patria, ya que siempre se 
consideró apátrida, “extraviado”. De él 
dice Gilles Deleuze: “El mayor poeta 
francés es de origen rumano”. El surrea- 
lismo que encuentra en París le va como 
un guante, y allí se hace amigo de los me- 
jores pintores —Brauner, Arp, Ernst, Hé- 
rold, Lam, Matta—, todos los cuales ilus- 
tran sus textos. El 9 de febrero de 1994, 
a las 12 en punto de la noche, después de 
enviar un último mensaje* donde dice 
querer abandonar “un mundo en el que 
no hay lugar para los poetas”, se arroja al 
Sena. 


- LUCANO, Marco Anneo (Córdoba, 39- 
Roma, 65). De su tío Séneca *, de quien 
es también discípulo y protegido, hereda 
el espíritu estoico *. Cuando Nerón* su- 
be al poder el año 54 le llama, siguiendo 
las indicaciones de su maestro, para que 
se incorpore a su corte de poetas y artis- 
tas, en la que triunfa precozmente y don- 
de obtiene toda clase de recompensas del 
emperador. Pero éste, celoso de su genio 
poético, lo acusa de participar, junto a su 
tío, en la conspiración de Pisón *; y como 
a Séneca, lo condena a cortarse las venas 
cuando sólo tiene 26 años. Al ejecutar su 
propia sentencia, el poeta recita, mientras 
se desangra en presencia de su esposa Po- 
la Argentaria, los versos de un pasaje de la 
Farsalia, donde, con imágenes evocadoras 


244 


de una muerte similar, describe el final de 
un soldado herido. 


LUCENTINI, Franco (Roma, 1922-Tu- 
rín, 2002). Desde que, en 1952, conoce 
en París al turinés Carlo Fruttero, nacido 
en 1926, forma con él un tándem insepa- 
rable de escritores que publican con la 
nueva firma doble, Fruttero % Lucentini, 
17 novelas además de un sinnúmero de 
artículos periodísticos. La primera de sus 
novelas “a cuatro manos”, La donna della 
domenica, data de 1972. En 2002 se qui- 
ta la vida arrojándose por el hueco de las 
escaleras de su casa de Turín, lo que deja 
sin voz a su compañero, hasta que en 
2006 logra romper este silencio con una 
primera novela en solitario, Donne infor- 
mate sui fatti, 


LUCHENI, Luigi (París, 1873-Ginebra, 
1910). El asesino de Sisí es un anarquista 
italiano, obrero emigrado a Suiza, donde 
trabaja en la construcción en Lausana. El 
10 de septiembre de 1898 se traslada a la 
vecina Ginebra y allí aguarda, en el mue- 
lle del lago Lemán, a que la emperatriz Eli-* 
sabeth de Austria salga del hotel Beau-Ri- 
vage y se dirija al embarcadero. Antes de 
que suba a bordo, le hunde un estilete en 
el pecho y la mata. Durante el juicio con- 
fiesa no sentir particular animadversión ni 
por la persona ni por el país, sino querer 
derribar un símbolo de la opresión. Casi 
se disculpa ante el juez cuando éste le di- 
ce que la víctima había llevado una vida 
muy desdichada: “Yo creía que había ma- 
tado a una persona que vivía en una feli- 
cidad insolente”. Como en Suiza no hay 
pena de muerte, se le condena a cadena 
perpetua, y en la cárcel donde purga su 
pena se ahorca con un cinturón. 


Lucía dí Lammermoor. Ópera de Gae- 
tano Donizetti (1797-1848) con libreto 
de Salvatore Cammarano, inspirada en la 
novela La novia de Lammermoor (The Bri- 
de of Lammermoor) de Walter Scott, y es- 
trenada en Nápoles en 1835. Lucia ama a 
Edgardo, pero su familia quiere casarla 
con Henry, lo que también éste desea por 
razones financieras. Para lograr sus pro- 
pósitos, Henry falsifica una carta de Ed- 
gardo, de la que se desprende su infideli- 
dad. Al enterarse de ello, Lucía accede al 
casamiento pero pierde la razón, apuñala 
a su marido y muere. Cuando Edgardo 
oye que su amada ha muerto, se apuñala 
a su vez, El suicidio del protagonista mas- 
culino es la única infidelidad a su mode- 
lo novelesco, ya que en la obra del nove- 
lista escocés el desesperado amante pere- 
ce hundiéndose con su caballo cuando ga- 
lopa por arenas movedizas. 


Lucrecia. Tito Livio cuenta el desgracia- 
do fin de este personaje semilegendario de 
la primitiva historia de Roma. Su muerte 
está asociada a la leyenda de la abolición 
de la monarquía y la instauración de la re- 
pública, y se ha convertido en modelo de 
virtud femenina y en recurrente tema ar- 
tístico y literario. 

Durante el asedio a la ciudad de Ár- 
dea por las tropas romanas, en el trans- 
curso de una discusión habida entre los je- 
fes sitiadores, Tarquinio Colatino insistió 
en que su mujer, Lucrecia, era la más vir- 
tuosa entre todas, lo que encendió el de- 
seo de Sexto Tarquinio, hijo del rey Tar- 
quinio el Soberbio. Hospedado aquél un 
día en casa de Colatino, y atropellando el 
fuero sagrado de la hospitalidad, penetró 
en la alcoba de la matrona, a la que ame- 
nazó de muerte sí no accedía a sus deseos, 


lo que no consiguió conmover a la vir- 
tuosa anfitriona. Furioso el príncipe ante 
su resistencia, prometió que colocaría jun- 
to a su cadáver el de “un esclavo degolla- 
do y desnudo, para que se dijera que ha- 
bía sido muerta en degradante adulterio”. 
Esta nueva amenaza consiguió doblegar a 
Lucrecia. Tras ser deshonrada, convocó in- 
mediatamente a su padre y su marido, que 
acudieron acompañados del sobrino del 
rey, Lucio Junio Bruto. “Tras contarles lo 
sucedido y exigir venganza bajo juramen- 
to, tomó un cuchillo y se lo clavó en el co- 
razón, Antes pronunció las siguientes pa- 
labras: “Vosotros veréis cuál es su mereci- 
do; por mi parte, aunque me absuelvo de 
culpa, no me eximo de castigo; en ade- 
lante ninguna mujer deshonrada tomará 
a Lucrecia como ejemplo para seguir con 
vida”. Su cadáver fue llevado al Foro para 
mostrarlo al pueblo, Bruto pronunció un 
discurso, el rey y su familia fueron expul- 
sados de Roma y la monarquía fue aboli- 
da para siempre. 

¿Quién osa profanar tan excelso mo- 
delo de virtud? Sólo un cristiano como san 
Agustín, quien, en su radical condena* del 
suicidio, la calumnia acusándola de adul- 
terio o, al menos, de consentimiento; con 
lo que su muerte, motivada por la culpa, 
se acerca más como castigo a la de Judas * 
que a la de una mártir * cristiana. En cam- 
bio, la Gesta Romanorum, que tiende a 
cristianizar toda la Antigitedad clásica (vé- 
ase Píramo y Tisbe*), la compara en su sa- 
crificio a Jesucristo *. Entre los profana- 
dores de su memoria se encuentra nada 
menos que Lope de Vega, que la deja bien 
mal parada en uno de los sonetos de sus 


Rimas de Burguillos (1634): 


No estaba pobre la feroz Lucrecia, 
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que, a darle don Tarquino dos mil re- 
ales, 
ella fuera más blanda y menos necia. 


Según afirma el profesor Felipe Pedraza, 
“de este soneto había escrito el propio Lo- 
pe una versión, que circula en manuscri- 
tos desde 1600 aproximadamente, en que 
se observa un lenguaje más bronco (hubo 
que adecentarlo para le edición): “ella fue- 
ra más puta y menos necia”. 

Esta segunda violación a la que la so- 
meten con más o menos humor los auto- 
res cristianos debe de estar relacionada con 
la fascinación que ejerce el tema entre tan- 
tísimos artistas plásticos del Renacimien- 
to y el Barroco y que obedece, sin duda, a 
un evidente placer sádico por parte de los 
pintores, La penetración de un hierro en 
las bellas carnes desnudas de la dama tie- 
ne evidente significación simbólica. Sobre 
el carácter erótico del tema, véase la refi- 
nadísima versión de Shakespeare * en su 
poema “La violación de Lucrecia” (1594). 
Como muy bien dice Ron M. Brown, “se 
evidencia la fascinación de los artistas mas- 
culinos por las muertes de hermosas mu- 
jeres”. Rojas Zorrilla y Moreto tratan al 
personaje en el teatro español del Siglo de 
Oro. La fascinación sádico-erótica perdu- 
ra aún en el siglo XVIII, como testimo- 
nian los versos de Nicolás Fernández de 
Moratín en 1763: “Pues desnudando su 
pecho de alabastro, / clavó en él con gran 
furor la aguda punta”. Sobre su carácter 
heroico y ejemplar, es interesante obser- 
var que, entre los luteranos, sirvió de es- 
tandarte de rebelión contra la tiranía, y 
que incluso su gesta se equipara a la de la 
heroína bíblica Judit, como muy bien 
muestra un díptico de Lucas Cranach que 
las representa una junto a otra. 
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LUCRECIO, Tito (¿98-552). San Jeróni- 
mo, padre de la Iglesia, despacha en cua- 
tro líneas no demasiado elogiosas a este 
admirado filósofo y poeta epicúreo: “Pre- 
sa de la locura por un filtro de amor, des- 
pués de haber escrito algunos libros en sus 
intervalos de lucidez, libros que corrigió 
Cicerón, se mató por su propia mano a la 
edad de 43 años”. En realidad, su libro La 
naturaleza (De rerum natura), obra maes- 
tra de la poesía científica, va encaminado 
a guiar al hombre hacia su felicidad, mos- 
trándole cómo triunfar de tristezas y con- 
gojas, y es una decidida afirmación de la 
vida y un ferviente canto al universo en su 
materialidad sensual. No se entiende muy 
bien cómo, dispensando tan alegres ense- 
ñanzas, se mató. 


Ludopatía. De modo justificado o no, el 
juego siempre ha estado asociado a la ima- 
gen del jugador arruinado que abandona 
la sala del casino y corre a arrojarse al agua 
o dispararse un tiro. La literatura, el cine 
y hasta los chistes gráficos, con sus ludó- 
patas desnudos porque han perdido has- 
ta la camisa, han contribuido a mantener 
este estereotipo. En contra de esta imagen 
convencional, Ricardo Piglia* cuenta en 
su libro Formas breves (Anagrama, 2000) 
que Chéjov*, en uno de sus cuadernos de 
notas, registra la siguiente y paradójica 
anécdota: “Un hombre, en Montecarlo, 
va al casino, gana un millón, vuelve a su 
casa, se suicida”. 

Según datos de una encuesta realiza- 
da en México, el 20% de los jugadores pa- 
tológicos ha intentado suicidarse por lo 
menos una vez. La incidencia del juego en 
la conducta suicida no viene motivada só- 
lo por razones económicas, aunque sí en 
gran medida, sino también por otras mu- 


chas consecuencias de la ludopatía sobre 
la vida personal, familiar y social. 


LUGONES, Leopoldo (Villa de María, 
1879-San Fernando, 1938). Antes de po- 
ner fin a su vida, este poeta modernista 
tardío lleva a cabo el suicidio ritual de tan- 
tos escritores: quema sus libros. Escoge un 
lugar mágico para matarse, el paraje lla- 
mado El tropezón en el Tigre, en el delta 
del Paraná, y allí el 18 de febrero de 1938, 
a los 64 años de edad, se toma una fuerte 
dosis de cianuro * diluida en un gran va- 
so de whisky. El lugar es atractivo para sui- 
cidas, ya que, cuatro años más tarde, Ro- 
berto Arlt* deja escrito en su testamento 
que sus cenizas se esparzan sobre ese mis- 
mo río y desde ese mismo punto. Con su 
muerte Lugones inaugura una dinastía de 
suicidas. Su hijo Polo, policía torturador 
durante la dictadura de Videla, pone fin a 
su vida harto de los crímenes cometidos. 
Su bisnieto Alejandro, cuya madre, Susa- 
na Pirí Lugones, montonera e hija del tor- 
turador, es asesinada durante la misma 
dictadura en 1978, acude a la cita con su 
bisabuelo y se quita la vida en el mismo 
lugar y en la fecha conmemorativa de su 
muerte. Toda esta saga la cuenta el escri- 
tor argentino Jorge Lanata en el capítulo 
“Los Lugones. Historia de la lluvia de fue- 
go” de su libro Argentinos (2002). 


LUIS 11 de Baviera (Nymphenburg, 
1845-Berg, 1886). En 1863 sucede en el 
trono al rey Maximiliano IL. Con graves 
antecedentes de locura en la familia, pron- 
to manifiesta toda clase de trastornos. Mi- 
sántropo, megalómano, soñador y abso- 
lutamente incapaz de interesarse por otra 
cosa que el arte, dedica todo su tiempo, 
energía y dinero a financiar las ambicio- 


sas empresas de su ídolo Richard Wagner 
y construir castillos de cuentos de hadas 
en los que vive encerrado, rodeado de be- 
llos jovencitos. Destronado por un conse- 
jo de familia y refugiado en su castillo de 
Berg, se ahoga en el lago de Starnberg el 
13 de junio de 1886. 


LUNAR, Lorenzo (Santa Clara, 1958). 
Negros son, muy negros, los relatos de es- 
te escritor cubano, ganador en 2005 del 
premio de la Semana Negra de Gijón con 
su novela El lodo y la muerte. Si aquí está 
presente el suicidio, en la anterior, Polvo 
en el viento, la autodestrucción es la obse- 
sión y la práctica cotidiana de todo un 
grupo de marginados, una “cooperativa de 
sexo, droga y alcohol”. Todos los perso- 
najes lo intentan cuando “juegan a la 
muerte”: “Jugar a la muerte es algo muy 
serio. Jugar a la muerte consiste en mo- 
rirse”. Los medios utilizados constituyen 
uno de los catálogos más completos de 
métodos * suicidas: abrirse las venas, dejar 
de comer, inocularse el sida, arrojarse al 
paso de un tren o desde lo alto de unas ro- 
cas, o también provocar a otros para que 
los maten. 


Lupin, Arséne. Uno de los rasgos carac- 
terísticos de este personaje galante, de- 
portivo y altruista, protagonista de la in- 
numerable serie de trepidantes aventuras 
escritas por el novelista francés Maurice 
Leblanc (1864-1941), quien lo caracteri- 
zÓ como gentleman-cambrioleur (algo así 
como “ladrón de guante blanco”), es lo in- 
cruento de sus fechorías. Siempre se nie- 
ga a derramar sangre y, aún más, a come- 
ter el menor crimen. Así, cuando en 1911, 
Allain y Souvestre lanzan, también en 
Francia, a Fantomas, otro personaje po- 
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pular en competencia con el simpático y 
distinguido carterista, el recién venido se- 
rá, por contraste con su competidor, san- 
guinario y cruel, capaz de torturar y ase- 
sinar, A pesar de ello, como lo recuerda en 
un estudio Nadia Dhoukar, Lupin es el 
responsable del suicidio de Daubrecq en 
Le bouchon de cristal, lo que el público es- 
tá dispuesto a perdonarle por la maldad 
de este personaje. No así, en cambio, en 
el caso de Pierre Leduc, víctima inocente 
de la novela 813, cuyo suicidio parece la 
consecuencia de la crueldad mental de su 
jefe, el propio Lupin, y que ocurre cuan- 
do el desgraciado descubre el cadáver de 
su amada. En este caso, el mismo Lupin 
se siente culpable hasta el punto de pro- 
tagonizar una especie de suicidio, cuando 
en la segunda parte de 813 (publicada en 
primer lugar por separado bajo el título de 
Los tres crímenes de Arsenio Lupin), se arro- 
ja al vacío desde lo alto de un acantilado, 
sin fatales consecuencias ni para él ni pa- 
ra sus lectores. También resulta culpable 
de otro suicidio, el de Nicolas Dugrival en 
Las confidencias de Arsenio Lupin, pero 
aquí el héroe no da muestras de arrepen- 
timiento alguno e incluso se burla de la 
víctima, la cual, al darse cuenta de que le 
han robado toda su fortuna en el hipó- 
dromo, se dispara un tiro en la sien. 
Fuera de estas salvedades a su “inta- 
chable” conducta, no es raro que los au- 
ténticos culpables de estas aventuras pon- 
gan fin a sus días al ser descubiertas sus in- 
iquidades, Por ejemplo, en La demoiselle 
aux yeux verts, el malvado Brégeac se dis- 
para un tiro en la boca en el despacho de 
su mansión parisina: “En el aposento, Bré- 
geac, derrumbado en un sofá, con el re- 
vólver en la mano, agonizaba... Una bo- 
canada de sangre brotó de su boca. Una 
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última convulsión, y quedó inmóvil”. En 
Arséne Lupin, gentleman-cambrioleur, es 
uno de los hermanos Varin, ladrones, 
chantajistas y asesinos, quien se dispara un 
tiro en la sien tras comprobar que su es- 
condite secreto ha sido descubierto por el 
infalible carterista. En Les dents du tigre, 
tras el aparente suicidio del protagonista 
de 813, todos lo creen muerto, por ha- 
berse ahorcado o por haberse arrojado al 
vacío. Durante su estancia secreta en Áfri- 
ca lleva a cabo las acciones más temerarias 
y suicidas, como lanzarse al galope sin ar- 
mas contra el enemigo. Muchos son los 
suicidios que se producen en esta novela, 
y no sólo como merecido castigo para los 
culpables. La inocente Madame Fauville, 
que ya lo había anunciado al ser acusada 
injustamente del doble crimen de su es- 
poso e hijo, intenta quitarse la vida por to- 
dos los medios: ahorcándose en su celda 
con las sábanas, abriéndose las venas de la 
muñeca con un trozo de vidrio, dándose 
cabezazos contra los muros del calabozo, 
recurriendo a la huelga de hambre cuan- 
do le imponen la camisa de fuerza y en- 
venenándose definitivamente cuando los 
médicos la obligan a alimentarse. Al en- 
terarse de esta muerte, se ahorca su ena- 
morado, G. Sauverand. Así se cumple la 
venganza póstuma del “diabólico” inge- 
niero Fauville, también suicida, que en- 
venena a su hijo y se envenena para que se 
acuse del doble crimen a los adúlteros 
amantes. 

Aún hay otro genio del mal por en- 
cima de este malvado, el manipulador de 
todos los hilos, Vernocq, quien antes de 
envenenarse, al ser derrotado por Lupin, 
confiesa: “Todos mis crímenes son suici- 
dios”. Los cambios frecuentes de carac- 
terización y hasta de personalidad que és- 


te se impone para cometer sus fechorías  roe en 1908— experimento lo que de- 
le llevan a sentirse privado de una parte — bía de sentir el hombre que perdió su 
de sí mismo. “Actualmente —dice el hé- sombra”. 
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Macaria. Hija de Hércules* o Heracles. 
En la tragedia de Eurípides Los heráclidas 
se sacrifica voluntariamente en el altar de 
Core, hija de Démeter, para dar la victo- 
ria a los atenienses y a su caudillo Demo- 
fonte. Como en otros muchos casos del 
teatro clásico, éste recibe del oráculo la or- 
den de matar “no un toro ni una ternera, 
sino una doncella que sea de buen linaje”, 
y ella, como en otros muchos casos, opta 
valerosamente por el sacrificio *. Puesto 
que Demofonte se resiste a matarla, el vie- 
jo Yolao ofrece su vida; pero como ya sa- 
bemos y lo saben mejor los griegos, los 
dioses quieren sangre joven. “Yo misma 
[...] estoy dispuesta a morir y a presen- 
tarme para mi degollación”, afirma Ma- 
caria, y con su muerte libera a los ate- 
nienses del enemigo y salva a la patria. 


MCCULLERS, Carson (Columbus, 1917- 
Nueva York, 1967). La eterna adolescen- 
te, autora de El corazón es un cazador so- 
litario, podría figurar en estas páginas por 
su elevado consumo de alcohol *. Pero no 
es sólo una suicida crónica, sino que siem- 
pre está en un tris de darse muerte, ame- 
nazando con hacerlo o intentándolo, co- 


mo en marzo de 1948, cuando se abre las 
venas sin conseguir matarse. Su biógrafa 
francesa Josyanne Savigneau cuenta cómo, 
a raíz de esta tentativa, es ingresada en una 
clínica psiquiátrica de Manhattan. Su ma- 
rido, Reeves McCullers, escritor fracasa- 
do, drogadicto y alcohólico, con el que se 
ha casado dos veces y con el que mantie- 
ne una relación conflictiva, mezcla de ri- 
validad literaria y fraternidad alcohólica, 
se despide de ella en 1953 mezclando bar- 
bitúricos con grandes dosis de bourbon. La 
psiquiatra y gran amiga de la escritora 
Mary Mercer afirma, sin embargo, que 
“Carson era exactamente todo lo contra- 
rio de una suicida”. 


MACHADO, Antonio (Sevilla, 1875- 
Collioure, 1939). Tanto fue el dolor ante 
la muerte de su querida esposa Leonor, 
ocurrida en 1912 cuando ella era aún muy 
joven, que, como confiesa en carta de ese 
mismo año a Juan Ramón Jiménez, el po- 
eta piensa en suicidarse: “Yo trabajo lo que 
puedo, repuesto por voluntad desespera- 
da de una honda crisis que me llevaba al 
aniquilamiento [...]. Cuando perdí a mi 
mujer pensé pegarme un tiro”. 
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Madame Bovary. Véase Bovary, Emma*. 


Madame Butterfly. Ópera en tres actos 
de Giacomo Puccini (1858-1924) con li- 
breto de Luigi lllica y Giuseppe Giacosa, 
estrenada en la Scala de Milán el 17 de fe- 
brero de 1904. La acción discurre en Na- 
gasaki a comienzos del siglo XX. El oficial 
de marina estadounidense Pinkerton con- 
trae matrimonio, como pasatiempo, con 
la joven y delicada geisha Cio Cio San, lla- 
mada Madame Butterfly, pero ella cree 
sinceramente en el amor de su marido. 
Tras su partida, lo aguarda durante años y 
cuando vuelve con su esposa norteameri- 
cana Kate, a la que además se ve obligada 
a entregar a su propio hijo, toma el puñal 
con el que su padre, condenado por el em- 
perador, se había suicidado y se da muer- 
te. Es la segunda ópera del mismo com- 
positor, después de Tosca*, que concluye 
con el suicidio de su protagonista. En la 
película Madame Butterfly (1996), de Fré- 
déric Mitterrand, la soprano china Ying 
Huang encarna a Cio Cio San. 


MAGRITTE, René (Lessines, 1898- Bru- 
selas, 1967). La madre del pintor surrea- 
lista, Régine Bertinchamps, se arroja des- 
de un puente a las aguas del río Sambre 
cuando su hijo tiene sólo 13 años. El ca- 
dáver aparece desnudo y con la cabeza en- 
vuelta en un camisón. Como eco de esta 
visión traumática, en la pintura del hijo 
aparecen numerosas cabezas envueltas en 
paños, en particular en el cuadro La his- 
toria central (L'histoire centrale), de título 
suficientemente explícito para explicar las 
obsesiones del artista. 


MALAVAL, Robert (Niza, 1937-París, 
1980). Tan pronto dandi como hippy o 
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punk, este pintor polifacético aparece 
siempre cambiante (“Me gusta el cambio, 
es mi línea. La única línea que puedo se- 
guir es la línea en zig zag”), siempre tam- 
bién provocador, rebelde e insatisfecho. 
En 1980, tras poner orden en sus papeles 
en su taller de Créteil, cerca de París, y es- 
cribir una carta de despedida, se acuesta 
en el suelo bajo dos lámparas encendidas 
y se dispara un tiro en la cabeza. La expo- 
sición retrospectiva de su obra que orga- 
nizan al alimón el Palais de Tokyo de Pa- 
rís y la Bienal de Arte Contemporáneo de 
Lyón en el otoño de 2005 lleva por título 
“Robert Malaval, kamikaze”. 


MALRAUX, André (París, 1901-Créteil, 
1976). El abuelo y el padre del escritor se 
suicidan; por ello el tema de la muerte vo- 
luntaria siempre le ha dado mucho que 
pensar, como declara en una entrevista con 
Frédéric Gover en 1959. 


MANET, Édouard (París, 1832-1883). 
Como buen pintor realista que siempre 
escandalizó con sus cuadros al espectador 
burgués bienpensante, al final de su vida, 
en torno a 1880, pinta sin ningún recato 
a un suicida, El cuadro se titula Le suici- 
dé y se conserva en la colección E. G. 
Biihrle de Zurich. En violento escorzo 
frontal, un joven elegante yace sobre la ca- 
ma con la blanca camisa ensangrentada y 
el revólver aún en la mano. El lienzo, a la 
par que impactante, resulta enigmático, 
pero una clave para su entendimiento pue- 
de encontrarse en el artículo titulado “Un 
suicidio”, que el gran amigo del pintor 
Émile Zola* escribe para el diario LÉvé- 
nement del 19 de abril de 1866. El cuadro 
reproduce muchos de los detalles de la es- 
cena descrita por el novelista en su artícu- 
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lo tras visitar el taller de un artista aco- 
modado que se ha volado la cabeza de un 
pistoletazo. Además de no pocos elemen- 
tos del decorado que coinciden con lo des- 
crito por el novelista, el pintor no ha ol- 
vidado el detalle de la mano que aún sos- 
tiene el arma. 


MANFREDI, Doria (1886-1909). El ha- 
llazgo en 2007, cerca de Pisa, de una ma- 
leta con cartas, fotografías y una película 
de 1915 arroja nueva luz sobre la vida de 
Giacomo Puccini y exculpa retroactiva- 
mente a esta joven, que, acusada en su 
época de ser la amante del compositor, se 
suicida a los 23 años para salvar el honor 
de la familia. Todas las biografías del mú- 
sico mencionan su relación adúltera con 
una empleada doméstica, a la que descu- 
bre, presuntamente, la esposa obligándo- 
la casi a ingerir “seis píldoras de un pre- 
parado corrosivo”. “Su agonía duró cinco 
días con sus cinco noches y cuando mu- 
rió la autopsia reveló que Doria era virgen, 
y, por tanto, inocente”, explica Paolo Ben- 
venuti a El País. Los documentos hallados 
demuestran que la “culpable” era una pri- 
ma de la suicida, Giulia Manfredi. 


MANN, Klaus (Múnich, 1906-Cannes, 
1949). El crítico alemán Marcel Reich- 
Ranicki alega tres razones para explicar su 
suicidio: “Era homosexual, morfinómano 
e hijo de Thomas Mann”. Es cierto que el 
primogénito de Thomas Mann, y escritor 
como él, nunca mantuvo muy buenas re- 
laciones con su padre. El día en que el Pre- 
mio Nobel de Literatura se entera del sui- 
cidio de su hijo, su diario Íntimo no co- 
mienza por esta noticia sino que aparece 
después de otras muchas consideraciones. 
Testigo de los horrores de su patria, Klaus 


huye primero a Francia, luego a Estados 
Unidos y recorre el mundo, casi siempre 
en compañía de su hermana inseparable 
Erika. Es corresponsal de guerra en Espa- 
ña y en 1942 se alista en el ejército norte- 
americano para combatir a los nazis. El 29 
de mayo de 1949, a los 42 años, el viaje- 
ro incansable, mundano y cosmopolita, 
pero también combatiente antifascista, se 
mete entre pecho y espalda una dosis mor- 
tal de barbitúricos en un hotel de Cannes. 
Pocas semanas antes acaba de terminar la 
redacción en inglés de su ensayo La crisis 
del espíritu europeo, que concluye con la 
derrota del espíritu ante las fuerzas del ma- 
terialismo y la barbarie. Si con anteriori- 
dad, ante las oleadas de suicidios que azo- 
tan Alemania* durante la ascensión del 
nazismo y la guerra, se plantea en su dia- 
rio íntimo la legitimidad de seguir con vi- 
da (“resulta casi indecente”, escribe en 
1940), su póstumo ensayo contiene una 
auténtica invitación al suicidio. No sólo 
le parece la única solución digna para 
quienes, como él, han atravesado tantas 
catástrofes, sino que tal vez su gesto pue- 
da servir para frenar la caída: “Centena- 
res, miles de intelectuales deberían hacer 
los que han hecho Virginia Woolf*, Ernst 
Toller*, Stefan Zweig*, Jan Masaryk *. 
Una oleada de suicidios [...] sacaría a los 
pueblos de su letargia y les permitiría com- 
prender la gravedad de la crisis”, escribe 
un tanto ingenuamente, Del suicidio co- 
mo arma política, 


MANN, Thomas (Liibeck, 1875-Zúrich, 
1955). Analista, testigo, juez y parte en el 
proceso de una Europa enferma y deca- 
dente que corre hacia su pérdida, y de una 
burguesía a la que pertenece y que se de- 
bate en sus contradicciones. ¿No es una 
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forma de suicidio la que escoge en Vene- 
cia el escritor Aschenbach, cuando se de- 
ja arrastrar a la muerte en vez de huir de 
la ciudad contaminada? La belleza del ado- 
lescente Tadzio, la visión de los dioses grie- 
gos, ¿no merecen el sacrificio de la vida a 
una metafórica epidemia que, en el fon- 
do, no sólo hace estragos a orillas de la la- 
guna? (Muerte en Venecia, 1912). 


MANNI, Ettore (Roma, 1927-1979). El 
27 de julio de 1979, durante el rodaje de 
la película de Federico Fellini La ciudad 
de las mujeres (La cittá delle donne, 1980), 
en la que el actor interpreta el papel del 
doctor Xavier Katzone, modelo de virili- 
dad, como su nombre indica, para Mar- 
cello Mastroianni, se suicida disparándo- 
se con un arma de fuego. 


MANUEL, Richard (Stratford, 1943- 
Winter Park, 1986). El pianista, vocalista 
y compositor, en ocasiones batería o ar- 
monizador del legendario grupo musical 
norteamericano The Band, uno de los 
grandes grupos de rock de las décadas de 
1960 y 1970, se ahorca en su camerino al 
finalizar un concierto en Florida. 


MÁRAI, Sándor (Kassa, 1900-San Die- 
go, 1989). Escritor húngaro cuyo nombre 
real es Sándor Grosschmied, nacido en la 
actual Eslovaquia, editor y periodista, es 
un burgués consciente y orgulloso de ser- 
lo, todo menos un poeta maldito o un 
mártir. Abandona Hungría en 1948 co- 
mo protesta por la ocupación soviética y 
parte para Estados Unidos, cuya naciona- 
lidad adopta. Buena parte de su vida aza- 
rosa se halla entre las páginas de su libro 
de memorias Confesiones de un burgués 
(Salamandra, 2004). El sentimiento de 
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desarraigo está siempre presente en su obra 
y, junto a su afición al alcohol* y su adic- 
ción a la droga dura de la escritura, le 
acompaña siempre en sus muchos viajes, 
En 1989, poco antes de la caída del mu- 
ro de Berlín, este vienés de entre guerras 
a quien se ha comparado con Thomas 
Mann*, Schnitzler* o Zweig*, condena- 
do por los médicos a vivir en un hospital, 
se dispara un tiro en la cabeza en su casa 
de California. Uno de sus más precoces 
personajes suicidas es, en El último en- 
cuentro, el “conde del Tirol que se mató 
allí a los 12 años porque estaba enamora- 
do de una prima hermana”. Una escena 
de cacería en esta misma novela sitúa a un 
ciervo que aguarda inmóvil la bala del ca- 
zador, mientras éste a su vez aguarda, 
consciente, la de un compañero, los tres 
dispuestos casi en línea recta, y casi en la 
misma trayectoria de unas balas que tar- 
dan en ser disparadas. 


MARCELINO, Tulio (s. 1. d. C.). Sabe- 
mos de su existencia y de su plácida muer- 
te voluntaria por lo que nos cuenta Séne- 
ca* en sus Epístolas morales a Lucilio (77, 
5-6, 9) como ejemplo de buena conduc- 
ta. Aconsejado por “eminentes” maestros 
estoicos * al saberse aquejado de una gra- 
ve enfermedad, decide poner fin a su ví- 
da. “No tuvo necesidad ni de espada, ni 
de efusión de sangre —explica el filóso- 
fo— guardó ayuno durante tres días y en 
su dormitorio mandó colocar un dosel. Á 
continuación se introdujo en él la bañera, 
en la que permaneció largo tiempo; por 
efecto del agua caliente vertida en ella sin 
interrupción fue debilitándose poco a po- 
co, no sin cierto placer, según decía, co- 
mo el que suele producir un ligero desfa- 
llecimiento”. 


Marianela. Protagonista de la novela ho- 
mónima (1878) del escritor español Be- 
nito Pérez Galdós (1843-1920). Huerfa- 
nita desmedrada y pobre, la Nela es el la- 
zarillo de Pablo, un ciego joven y rico, con 
quien cultiva una amistad cada vez más 
amorosa. El día en que el muchacho re- 
cupera la vista, que coincide con la visita 
de su guapísima prima Florentina, la chi- 
quilla desaparece, avergonzada y temero- 
sa de que Pablo descubra su hasta enton- 
ces oculta fealdad. Intenta suicidarse, pe- 
ro es salvada a tiempo al borde mismo del 
abismo al que ya se arrojó en tiempos su 
madre. Sobrevive pero no sana y, presa de 
una alta fiebre, después de unir las manos 
de los primos, muere de pena. 


MARIO, Sexto (m. en Roma, 35). Las in- 
conmensurables riquezas de este banque- 
ro romano nacido en Hispania despiertan 
pronto la codicia del emperador Tiberio. 
Para evitar que éste le confisque sus bien- 
es —lo que hace de todas formas después 
de su muerte—, trata de huir de Roma 
en compañía de su hija. Sabedor de sus 
intenciones, el emperador lo detiene y le 
acusa de incesto con ella. Para librarse de 
tales acusaciones, pero también para li- 
brar a la joven de la lujuria del voraz Ti- 
berio, se despeña junto con ella de la ro- 
ca Tarpeya. 


Mártires, Los. El vizconde Francois-Re- 
né de Chateaubriand *, al componer esta 
novela histórica (Les Martyrs, 1809), se 
propone probar que el cristianismo ofre- 
ce sobre el paganismo más posibilidades 
literarias en cuanto al empleo de lo mara- 
villoso, al desarrollo de los caracteres y al 
juego de las pasiones; en definitiva, que, 
como lo había afirmado ya en su obra El 


genio del cristianismo (Le génie du cristia- 
nisme, 1802), es más épico y romántico. 
Su protagonista, Eudoro, oficial cristiano 
del ejército romano bajo Diocleciano *, 
cuenta su vida antes de perecer como már- 
tir cristiano en la arena del anfiteatro en 
compañía de su esposa, la griega Cinodo- 
cea. Nombrado gobernador de Armórica, 
en las Galias, enamora a la druida Veleda, 
pero ésta es descubierta por sus correli- 
gionarios y se da muerte cortándose la gar- 
ganta con una hoz de oro. Condenado 
Eudoro por cristiano a morir devorado por 
las fieras, su esposa, libre aunque cristiana, 
salta voluntariamente a la palestra para aca- 
bar en las fauces de un tigre y así compar- 
tir la suerte y la gloria de su esposo. 


Mártires de Chicago. Con este nombre 
se conoce en la historia del movimiento 
obrero a las víctimas de la represión de la 
huelga del primero de mayo de 1886, jor- 
nada que da orígen a la fiesta internacio- 
nal del trabajo. Esta huelga hace posible 
la instauración de la jornada de ocho ho- 
ras en EE UU. Al término de un juicio su- 
marísimo, cinco de los cabecillas de este 
movimiento reivindicativo son condena- 
dos sin pruebas al ahorcamiento. Uno de 
ellos, Louis Lingg, logra suicidarse en su 
celda un día antes de la ejecución tragán- 
dose un fulminante de mercurio. George 
Engel, también inmigrante alemán, como 
su compañero, trata de hacerlo igualmen- 
te con una botella de líudano* que con- 
sigue pasarle su mujer. Advertidos los mé- 
dicos a tiempo, le salvan la vida para, al 
día siguiente, ser ahorcado en compañía 
de sus otros tres camaradas. 


Martirio. No debía de ser tanta la dife- 
rencia entre la entereza de quienes sufrían 
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martirio por su fe y la que mostraban los 
“paganos” educados en las doctrinas es- 
toicas*, ya que, al fin y al cabo, todos eran 
contemporáneos y se nutrían en las tmis- 
mas fuentes. Así, Séneca*, antes de llevar 
a la práctica sus principios abriéndose las 
venas, tiene ocasión de admirar el heroís- 
mo de las víctimas cristianas de la repre- 
sión neroniana durante la persecución lan- 
zada a raíz del incendio de Roma (64), y 
no se recata en comentarlo con el propio 
emperador en términos muy elogiosos, sin 
que sepamos muy bien cómo le sentó a és- 
te el comentario. El contraste resulta mu- 
cho mayor entre el pensamiento y la mo- 
ral de griegos y judíos por una parte, y los 
de los romanos, sean éstos cristianos o pa- 
ganos, por otra. El término mismo de 
mártir, tomado del griego con el sentido 
de testigo, es una invención cristiana de en- 
tre los años 50 y 150 y fue usado más o 
menos hasta la época de Constantino. A 
partir del reinado de este emperador, se se- 
guirá empleando en hagiografías, liturgias 
y santorales, pero dejará de ser una con- 
signa de propaganda mediante la acción, 
un arma utilizada para el proselitismo. 
El historiador norteamericano Glenn 
Warren Bowersock, profesor de la Uni- 
versidad de Harvard, en su estudio Roma 
y el martirio (2002) analiza esta conducta 
en términos de muerte voluntaria, equi- 
parándola al suicidio. Este mismo paren- 
tesco entre paganismo y martirio cristia- 
no subraya Unamuno al hablar de Antí- 
gona*: “Esta santa del paganismo heléni- 
co, la hija de Edipo, que sufrió martirio 
por amor a su hermano Polinices, y por 
confesar su fe”. Obsérvense los términos 
escogidos por el pensador vasco: “santa”, 
“martirio” y “confesar su fe”. De hecho, y 
en contradicción flagrante con la doctri- 


256 


na oficial de la Iglesia, son muchos los ca- 
sos de cristianos que, habiéndose dado 
muerte, son canonizados y considerados 
mártires. De esta llamativa paradoja sabe 
aprovecharse Flaubert* en su Tentación de 
San Antonio para poner en boca de una 
vieja tentadora la lista de suicidas bíblicos 
y cristianos. 

Por lo demás, los métodos empleados 
para subir a los altares son tan variados y 
profanos como los utilizados por los ré- 
probos. Como la defenestración: la muy 
joven Pelagia*, futura santa, detenida du- 
rante la persecución de Diocleciano*, al 
barruntar la suerte que le espera de viola- 
ciones y tormentos, sube al piso más alto 
de su casa y se tira por la ventana. Lo 
cuenta lleno de admiración y respeto san 
Juan Crisóstomo y más tarde la cita Mon- 
taigne*, extrañado ya de lo que a nosotros 
nos extraña. También menciona éste, y 
por las mismas razones, a santa Sofronia, 
que se dio cristiana muerte en Tarento en 
el año 309. En Roma, en 119, san Teó- 
dulo, sacerdote, no pudiendo resistir la lla- 
mada del fuego*, víctima precoz de lo que 
Bachelard denomina complejo de Empé- 
docles*, se arroja a las llamas donde ya se 
consume su obispo Alejandro. 

Varios son los santos mártires que azu- 
zan a las fieras en el circo o que expresan 
en alta voz su impaciencia por morir, y en- 
tre ellos se cuentan san Germánico y san 
Ignacio de Antioquía. Del siglo II data el 
frenesí suicida de éste último, que a gritos 
reclama toda suerte de suplicios, implo- 
rando “ser molido por los dientes de las 
fieras” para convertirse en “harina y pan 
puro de Jesucristo *”. Santa Perpetua, en 
el año 203, impaciente por la torpeza del 
verdugo, que no acierta a clavarle la espa- 
da en el corazón, le arrebata el arma y se 


la clava en la garganta. Este otro caso 
ejemplar lo cuenta san Agustín, acérrimo 
enemigo del suicidio, sin poner ningún 
reparo. En el año 306, tres miembros de 
una misma familia, santa Domnina* y sus 
dos hijas, se arrojan al agua y se ahogan. 
El que también haya parejas* amorosas 
que logran su unión en el martirio, como 
la de los santos Cipriano y Justina, prota- 
gonistas de El mágico prodigioso de Calde- 
rón, parece borrar aún más la frontera en- 
tre martirio y suicidio. 

Por estos mismos primeros tiempos 
del cristianismo nacen sectas o herejías, 
como el montanismo, que basan la salva- 
ción en la búsqueda del martirio (véase 
Autocastración *), San Gregorio de Tours 
cuenta lo que no es un acto de suicidio si- 
no un parricidio digno de Medea*, el que 
Santa Clotilde, viuda del rey franco Clo- 
doveo, comete contra sus nietos en nom- 
bre de un principio, A la pregunta que le 
formulan sus hijos Childeberto y Clota- 
rio relativa a los hijos de Clodomiro, 
“¿Muertos o esquilados?”, la reina contes- 
ta: “Muertos”, y la cruel sentencia se cum- 
ple sobre los inocentes. También santa Ri- 
ta de Casia comete un parricido similar 
sin que ello le impida subir a los altares. Y 
santa Irene, emperatriz bizantina del siglo 
VII ordena, sin llegar al parricidio, que 
arranquen los ojos a su hijo Constantino 
VI. Pero no perdamos el hilo. En 1783, 
san Benito José Labre, mendigo errante, 
cae desmayado en la calle y se deja morir 
de inanición *, resistiéndose cuando in- 
tentan hospitalizarlo o alimentarlo a la 
fuerza. 

Traducido el vocablo al árabe en el si- 
glo VIL designa con el nombre de shahid 
al combatiente del infiel. Poco a poco, en 
tierras del islam * servirá para nombrar, 


siempre en relación con la noción de gue- 
rra santa o yibad, a los adeptos a las prác- 
ticas terroristas. Así, este uso se ha gene- 
ralizado hoy día entre los terroristas ka- 
mikazes”*, “hombres bomba” o autores de 
atentados suicidas *, hasta el punto de bau- 
tizar con su nombre a un grupo palestino 
como el de las Brigadas Mártires de Al Aq- 
sa. Las guerras santas, como hemos dicho, 
santificadas por una u otra religión, reci- 
ben la bendición de sus jerarcas y atraen 
a los candidatos a la palma o la corona. El 
campo de batalla* se convierte así, con su 
elevada probablidad de muerte, en la vía 
más directa para acceder al paraíso, lo que 
todas las religiones prometen a estos sui- 
cidas combatientes. 

“Seréis extrerminados luchando al ser- 
vicio de Dios, pero recibiréis la alta coro- 
na”, dice un ángel a los cristianos que gue- 
rrean en Le Jeu de Saint Nicolas, auto fran- 
cés de finales del siglo XII. Y Petronio, el 
buen consejero del conde Lucanor, reco- 
mienda en el siglo XIV a su señor: “Ca si 
en la guerra de los moros morides, estan- 
do en verdadera penitengia, sodes mártir 
y muy bienaventurado”. Américo Castro, 
que denomina a estos candidatos al mar- 
tirio “ascetas-guerrilleros” o “guerrilleros 
de la fe”, y que dedica muchas páginas al 
tema, insiste en su origen islámico al ha- 
blar de “la adopción por los cristianos de 
la idea y de la emoción de la guerra santa 
como puerta de acceso a la eterna gloria 
del paraíso”. Como prueba de la similitud 
entre las actitudes musulmana y cristiana, 
el mismo Américo Castro cita a los líde- 
res de ambos bandos en la Chanson de Ro- 
land. Si el rey moro quiere el martirio de 
su gente (“Marsile veit de sa gent le mar- 
tirie”, 1.467), el arzobispo Turpín no pro- 
mete otra cosa cuando arenga a los suyos: 
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“Se vos murez, esterez seinz martires” (“Si 
morís, seréis santos mártires”, 1.487). 

El psicoanalista norteamericano Karl 
Menninger*, en su propuesta de tipolo- 
gía* trata del “suicidio crónico *”, en el 
que incluye, junto a alcohólicos y droga- 
dictos, a ascetas y mártires. Para Bower- 
sock, con san Agustín y la doctrina oficial 
de la Iglesia medieval (véase Condena *), 
Occidente vuelve, tras el paréntesis suici- 
da romano-cristiano, a una ética greco-he- 
brea (véase Sacrificio *). 


MARTISKAINEN, Taisto (1943-1982). 
La obra de este escultor finlandés se halla 
expuesta, casi en su totalidad, dentro de 
su país adornando parques y lugares pú- 
blicos. Junto a moles abstractas o expre- 
sionistas de grandes dimensiones, el artis- 
ta es capaz de hacer flotar en el aire o el 
agua gráciles cuerpos femeninos. En la re- 
gión de la Baja Carelia, y al pie de los ver- 
tiginosos saltos de Imatra, flota envuelta 
en espuma el cuerpo en bronce de una 
ahogada con el cabello suelto, La doncella 
de Imatra. Quiere ser un homenaje a los 
numerosísimos suicidas que, desde lo al- 
to del puente que domina los rápidos, se 
han arrojado a aquellos remolinos. Según 
el novelista finlandés Arto Paasilinna*, el 
lugar fue en el siglo XIX el trampolín pa- 
ra suicidas más famoso de Europa, y allí 
se ahogaron “centenares de aristócratas pe- 
tersburgueses”. El propio escultor pone fin 
a su vida ahogándose en un lago en el cen- 
tro de Finlandia, 


MARX, Eleanor (Londres, 1855-1898). 
Hija menor de Karl Marx y su secretaria 
particular desde los 16 años. A la muerte 
de su padre en 1883, es ella quien, fer- 
viente militante de la causa, toma a su car- 
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go la gestión de su legado y trabaja para 
que se traduzcan sus Obras o se publiquen 
las inéditas, manteniendo viva la llama so- 
cialista. En 1898, a los 43 años, tras ente- 
rarse de que su compañero sentimental, el 
periodista socialista británico Edward Ave- 
ling le es infiel, se suicida. En 1911 se sui- 
cidará su hermana Laura en compañía de 
su esposo Paul Lafargue*. 


Masada. Fortaleza construida por Hero- 
des el Grande, rey de Judea (37-4 a. C.), 
último bastión de la resistencia judía con- 
tra los romanos hasta su destrucción por 
éstos en el año 73. Sus defensores optan 
por suicidarse colectivamente antes que 
rendirse al enemigo. Desde finales de la 
década de 1950, y después de las excava- 
ciones arqueológicas llevadas a cabo por 
Y. Yadin en 1958, sus ruinas se han con- 
vertido en un símbolo de la resistencia ju- 
día y en un altar de la patria, al que acu- 
den todos los años los nuevos oficiales tan- 
quistas a prestar juramento de que nunca 
más habrá otro Masada para Israel. Cons- 
tituye un perfecto ejemplo, junto a los de 
Cartago *, Numancia * y otros, de lo que 
se llama suicidio obsidional *. 


Masada. Serie televisiva norteamericana 
de Boris Sagal (1981) inspirada en la no- 
vela homónima de E. K. Gann, con Peter 
O'Toole en el papel de Flavio Silva. La 
versión cinematográfica adaptada de esta 
serie se estrenó en la misma fecha con el 
título de Los antagonistas (The Antagonists). 


MASARYK, Jan (Praga, 1886-1948). Hi- 
jo del fundador y primer presidente de la 
República checoslovaca Tomás Masaryk, 
educado en Estados Unidos, es nombra- 
do ministro de Asuntos Exteriores de su 
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país. Lucha en vano por defender el régi- 
men democrático contra sus compatrio- 
tas comunistas y contra los soviéticos, que 
logran imponerse tras el golpe de Estado 
de febrero de 1948. En marzo de ese mis- 
mo año, aparece su cadáver al pie de una 
ventana abierta de su apartamento priva- 
do en el palacio Czernin de Praga, sede en- 
tonces de su ministerio. A la vista de las 
circunstancias, la policía atribuye la muer- 
te a un suicidio, pero muchos son los co- 
rreligionarios y también occidentales que 
sospechan del nuevo poder. Hasta hoy no 
se ha dilucidado el enigma. 


Matachín. Nombre predestinado por un 
dios burlón a este poblado panameño 
donde, en el siglo XIX, se produce una 
matanza, mejor dicho un suicidio colec- 
tivo*, de emigrantes chinos. Según cuen- 
ta el médico e historiador local, Dr. Alon- 
so Roy, en tiempos de la construción de 
la vía férrea en su país, la compañía, que 
había contratado ya y hecho venir a tra- 
bajadores colombianos, irlandeses y de 
otros países, decide completar la nómina 
con operarios chinos. En 1854 llegan, pro- 
cedentes de Cantón, varios centenares a 
los que el clima, las enfermedades tropi- 
cales, la dureza del trabajo y la hostilidad 
de sus compañeros irlandeses sumen pron- 
to en la más profunda depresión colecti- 
va. Creyendo las autoridades que puede 
ser efecto de la abstinencia de opio”, se les 
suministra la droga sin que por ello me- 
joren los resultados. El ingeniero jefe Ge- 
orge M. Torten cuenta cómo una maña- 
na descubre el macabro espectáculo: “Más 
de 100 chinos colgaban de los árboles 
[...]. Algunos se habían colgado con pe- 
dazos de soga y gruesos bejucos. La ma- 
yoría, sin embargo, usó su propio cabello, 


dando vueltas a sus largas trenzas y ama- 
rrando su extremo a la rama de un árbol”. 
Los demás, hasta 415, usan un abanico de 
métodos * posibles: abriéndose las venas, 
sentándose en la playa hasta que los cubra 
la marea, echándose a un río con piedras 
atadas al cuello y hasta recurriendo al sui- 
cidio asistido *, pues algunos pagan a tra- 
bajadores malayos para que los degiiellen 
con su machete. Los sobrevivientes son 
enviados a Jamaica. Existe un estudio de 
la época: Picard Ami y Meléndez, El sui- 
cidio de los chinos durante la construcción 
del ferrocarril de Panamá. 


Matrimonio de María Braun, El. Pri- 
mera parte (1978) de la tetralogía que Rai- 
ner Werner Fassbinder* dedica a la Ale- 
mania del siglo XX a través de protago- 
nistas femeninas. María Braun, interpre- 
tada por Hanna Schygulla, sale adelante 
de todas las dificultades que se le presen- 
tan en los años de la posguerra, Cuando 
al final de un largo y sinuoso itinerario, 
puntuado por toda clase de compromisos 
e incluso un crimen, vuelve a encontrarse 
con su marido, pone fin a todos sus sue- 
ños y esperanzas abriendo la llave del gas 
y encendiendo un cigarrillo. Suicidio do- 
ble o muerte más bien de la pareja* re- 
constituida, este final sorprendente y so- 
brecogedor hunde al espectador en un mar 


de dudas. 


MATVEJEVIC, Predrag (Mostar, 1932). 
En el espectáculo que compone este es- 
critor croata con el título de Ricardo III 
en las guerras yugoslavas, hace desfilar una 
galería de personajes siniestros de la ex-Yu- 
goslavia entre los que se encuentran nu- 
merosos suicidas. Este espectáculo se es- 
trenó en Kosmópolis, en el Forum de Bar- 
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celona, en agosto de 2004. En él y en su 
libro anterior en el que se inspira, Los se- 
ñores de la guerra, aparecen, entre otros, 
los tres suicidios de la familia de Milose- 
vic*; el del padre del presidente croata 
Franjo Tudjman, que antes de suicidarse 
mató a su esposa; y el de la hija de Ratko 
Mladic, brazo derecho del también ser- 
bobosnio Radovan Karadzic, que lo hizo 
ahogándose en el río porque no aguanta- 
ba ya los crímenes de su padre. 


MAUPASSANT, Guy de (Tourville-sur- 
Arques, 1850-París, 1893). Desde 1878 
el novelista francés comienza a sentir los 
primeros síntomas de lo que es una graví- 
sima demencia de origen sifilítico, que se 
combina con su consumo de alcohol * y 
hachís*. Su hermano más joven ingresa en 
el hospital psiquiátrico de Charenton, 
donde muere en 1889. Desde 1891, in- 
capaz ya de escribir o leer, comunica a su 
médico sus deseos de dispararse un tiro en 
la sien. Tras varias tentativas de degollar- 
se con una navaja en 1892, es internado 
en la célebre clínica de Montmartre del 
doctor Esprit Blanche, que alberga y al- 
bergará entre sus pacientes a otros muchos 
artistas y escritores, y allí muere al año si- 
guiente aquejado de una parálisis general. 

En su relato La modelo (Le modele, 
1883), la joven Jacqueline, que vive con 
su amante pintor, se arroja fríamente por 
la ventana ante los ojos incrédulos de 
aquél el día que la deja de querer. Suicidio 
fallido, pero al menos el pintor, arrepen- 
tido, se casa con ella, aunque quede para 
toda la vida paralítica de las dos piernas. 
De esta novelita hace una brillante adap- 
tación cinematográfica Max Ophúils en el 
tercer episodio de su película El placer (Le 
plaisir, 1951), con Simone Simon en el 
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papel de la modelo y Daniel Gélin en el 
del artista. En el cuento “Carta encontra- 
da a un ahogado” (1884), un enamorado 
se suicida arrojándose al Sena simplemente 
por un detalle intrascendente, una sonri- 
sa inoportuna de su amada. En la novela 
El Horla (Le Horla, 1887), el protagonis- 
ta, un loco que en una primera versión es- 
cribe una carta a su psiquiatra y en la de- 
finitiva un diario íntimo, perseguido por 
un personaje invisible, una especie de do- 
ble al que llama Horla, intenta por todos 
los medios deshacerse de él, prendiendo 
fuego a su casa o intentando suicidarse, 
Del suicidio dice su autor: “Es la fuerza de 
quienes ya no tienen ninguna, la esperan- 
za de los que ya no creen, es el sublime va- 
lor de los vencidos”. 


MAURRAS, Charles (Martigues, 1868- 
Tours, 1952). En su juventud, este escri- 
tor nacionalista francés, violento antise- 
mita y ardiente monárquico, escribe un li- 
bro de cuentos “filosóficos”, El camino al 
cielo (Le Chemín du Paradis, 1894), do- 
minados todos ellos por los temas de la 
muerte y la desesperación. El hombre pro- 
meteico aspira a la perfección pero, cuan- 
do está a punto de alcanzarla, muere en su 
propio intento. En uno de ellos, “El mi- 
lagro de las musas” (“Le miracle des Mu- 
ses”), el escultor Fidias se suicida porque 
los dioses lo han castigado por su imple- 
dad privándole de su capacidad de dar vi- 
da al mármol. “Eucher de PÍle” relata la 
historia del humilde pescador que, vícti- 
ma del desasosiego, tras gozar de la belle- 
za y el amor, se arroja a las aguas de una 
laguna. Octave, el joven protagonista de 
“La buena muerte” (La Bonne Mort”), 
se ahorca con el cordón que sujeta el do- 
sel del altar tras pecar contra la carne. En 


declaraciones muy posteriores, hechas en 
1930, el autor confiesa que las tendencias 
suicidas de aquellos personajes corres- 
pondían a sus sentimientos de la época, 
concluyendo con un “Yo amaba a la 
muerte”. 


MAUSS, Marcel (Épinal, 1872-París, 
1950). Sobrino, colaborador y heredero 
de Émile Durkheim *, a quien ayuda en 
su estudio sobre el suicidio y de quien le 
distinguen no pocos aspectos. Más ecléc- 
tico, menos determinista, más interesado 
en la psicología y la historia y menos da- 
do a establecer leyes generales que su tío, 
dota a la realidad social de una nueva di- 
mensión, la simbólica. Es figura tutelar de 
la antropología estructuralista desde que 
Claude Lévi-Strauss prologa sus Obras; se 
considera que esas palabras preliminares 
constituyen el acta fundacional de la nue- 
va escuela. En su estudio, en colaboración 
con Henri Hubert, Ensayo sobre la natu- 
raleza y la función del sacrificio (Essai sur 
la nature et la fonction du sacrifice, 1899), 
analiza el fenómeno del sacrificio” a tra- 
vés de las épocas y las civilizaciones y en 
él dedica capítulos al “sacrificio del dios” 
y al “suicidio divino”. Tras observar a los 
maoríes de Nueva Zelanda, introduce el 
concepto de “sugestión colectiva de la idea 
de muerte” al registrar entre ellos suicidios 
que son efecto de la magia o de la noción 
de “pecado”, 


MAXIMIANO, Marco Aurelio (Sirmio, 
250-Marsella, 310). Emperador romano 
que comparte el poder con su colega Dio- 
cleciano*, a quien debe su ascenso desde 
sus muy modestos orígenes por méritos 
militares. Hábil general, pacificador de 
vastos territorios y perseguidor de cristia- 


nos, se retira cuando lo hace Diocleciano, 
en 305, pero, ávido de poder, vuelve a go- 
bernar con su hijo Majencio para luego 
conspirar primero contra éste y luego con- 
tra Constantino. Abandonado por sus tro- 
pas ante tanto cambio, se da muerte en la 
antigua Massilia. 


MAYAKOVSKI, Vladímir (Bagdadi, 
1893-Moscú, 1930). Miembro del parti- 
do bolchevique desde los 14 años, del que 
se separa después de la revolución sin re- 
nunciar a sus ideales, es considerado co- 
mo el mayor y más representativo de los 
poetas soviéticos. El 14 de abril de 1930, 
a los 37 años, este huracán poético des- 
aparece al dispararse un tiro de pistola en 
el pecho. A su muerte se le rinden home- 
najes de poeta nacional dignos del máxi- 
mo dirigente, aunque al mismo tiempo 
sólo se edita una parte de su obra poética 
o teatral, no siempre del agrado de las au- 
toridades. Su suicidio tiene mucho que 
ver, sin duda, con las críticas oficiales a su 
último espectáculo, Los baños, representa- 
do un mes antes de su muerte, en el que 
fustiga sin piedad los vicios del pasado, sin 
olvidar la burocracia, el mercado negro o 
la corrupción. A esas críticas alude en las 
últimas líneas, casi una postdata, de su 
mensaje de despedida fechado dos días an- 
tes. Pero también alude vagamente en él, 
entre declaraciones de amor a su esposa y 
a su familia, a un drama sentimental: “La 
barca amorosa varó en lo vulgar”. 


Meandro. Este legendario rey griego, al 
verse en muy apretada situación durante 
una batalla, hace el voto a Hera de que, 
de vuelta a casa, sacrificará a la primera 
persona que vea. Esta persona es su hijo, 
a quien mata; desesperado por su crimen, 
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se arroja a un río donde muere ahogado. 
Este río, muy sinuoso, que fluye por Tur- 
quía y desemboca en el mar Egeo, lleva 
ahora su nombre. 


Medea. Aunque relacionada con leyendas 
más antiguas, el personaje de esta maga, 
vengativa hasta el punto de matar a sus 
propios hijos por despecho amoroso para 
castigar así al infiel Jasón, no sale a escena 
hasta el año 431 a. C., de la mano de Eu- 
rípides. La protagonista no se suicida ni 
en la sobrecogedora tragedia de éste ni en 
la similar de Séneca *, sino que, al modo 
de Elías en su carro de fuego, y en un 
triunfo a nuestro parecer muy poco me- 
recido, asciende a los cielos en un vehícu- 
lo alado, o bien, en la versión latina, tira- 
do por dragones. De la tragedia que con 
este mismo título escribe Ovidio* en su 
juventud nada podemos decir porque se 
perdió casi en su totalidad. Sí, en cambio, 
de la versión que ofrece en Las metamor- 
fosis, donde también huye volando. 

En Médee, la tragedia de juventud de 
Pierre Corneille *, de 1635, obra en la que 
también huye llevada por dragones alados, 
quien se mata es Jasón, el héroe del vello- 
cino de oro e infiel amante, y lo hace cla- 
vándose una espada. Su dolor no es por 
haber perdido a sus hijos, como Creonte, 
sino por la muerte de su amada Creúsa. 
También este dolido amante forma pare- 
ja* escénica mortal con su ya difunta ama- 
da: “Creúsa lo ordena: / No le niegues la 
sangre que reclama. [...] / Vuelve mejor 
contra ti mismo el brazo / y castígate, Ja- 
són, si no castigas”. En el acto 1V de la 
ópera de Marc-Antoine Charpentier Meé- 
dée, estrenada en Versalles en 1693 con un 
libreto de Thomas Corneille, hermano de 
Pierre, quien se suicida es Creonte, el ma- 
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rido privado de progenitura por el parri- 
cidio de su esposa. Más torpe, en la Me- 
dea in Corinto de Giovanni Simone Mayr, 
ópera estrenada en 1813, Jasón lo inten- 
ta pero no lo consigue. 

Por fin, la malvada se suicida en 1842 
en la ópera Medea de Giovanni Pacini, es- 
trenada ese año. Darius Milhaud estrena 
en 1939 una Médeée, ópera con libreto de 
su mujer Madeleine Milhaud, en la que, 
como en otras óperas anteriores, la prota- 
gonista adopta la solución del suicidio. Lo 
hace repitiendo las mismas palabras que 
dirigía la Medea de Corneille a su esposo, 
aunque aquélla no se matara: “Aprende a 
conocer a tu mujer”. Este personaje ha ins- 
pirado por su crueldad inhumana a pin- 
tores románticos como Delacroix, y aún 
más, como mujer fatal, a la que tan afi- 
cionados eran, a prerrafaelitas y simbolis- 
tas ingleses como J. W. Waterhouse o E. 
Sandys. 

En el montaje teatral chileno titulado 
Diarrea, estrenado en 2002 por la com- 
pañía La desgracia sobre un texto de José 
Palma, la protagonista, Medea, una mu- 
jer tan desgraciada como el nombre de la 
compañía, vive en un ambiente sórdido, 
rodeada de personajes marginales, con una 
hija mongólica y un marido borracho, y 
la muy desgraciada ni siquiera logra suici- 
darse. 


Médicos. Los estudios epidemiológicos 
revelan que el número de médicos que se 
suicida es tan elevado como difícil de eva- 
luar con precisión, debido a la discreción 
del medio, al secreto médico y al corpo- 
rativismo reinante. Entre las razones que 
explican que la tasa de suicidio sea entre 
estos profesionales bastante superior a la 
de la media de la población, y esto en ca- 


si todos los países, está el fácil acceso a los 
fármacos y sus conocimientos sobre su uso, 
Junto a este motivo de orden práctico, los 
médicos, y aún más los estudiantes de me- 
dicina, los internos y los jóvenes profesio- 
nales presentan un índice muy elevado de 
depresiones o “estrés psico-socio-académi- 
co”, derivados de su contacto permanente 
con la enfermedad y la muerte. 

Basándonos en la síntesis elaborada 
por el profesor peruano Enrique Galli Sil- 
va, que cita numerosos estudios de los más 
variados países, se puede afirmar que la 
depresión clínica está generalizada entre 
los estudiantes de medicina. La cifra de 
casos alcanza entre el 27% y el 30% entre 
los internos hospitalarios, lo que lleva a 
muchos de ellos al suicidio o al menos a 
intentarlo. La tasa de suicidios entre mé- 
dicos se elevaría así hasta el 28 por 
100.000 según unos y hasta el 40 por 
100.000 según otros, lo que es gravísimo 
teniendo en cuenta que la media general 
de la población gira en torno al 12,3 por 
100.000. Según estudios norteamericanos 
llevados a cabo por Everson y Fraumeni, 
en 1975 la primera causa de fallecimien- 
to entre estudiantes y jóvenes médicos era 
el suicidio, lo que confirma en fecha muy 
posterior otra encuesta hecha en el mismo 
país por Samkoff, según la cual más de un 
26% de las muertes de jóvenes doctores 
eran voluntarias. 


MEIENBERG, Niklaus (Sr. Gallen, 
1940-Zúrich, 1993). Después de trabajar 
en Estados Unidos y Canadá en las más 
variadas profesiones, regresa a su Suiza na- 
tal, donde comienza una tardía pero fe- 
cunda carrera de periodista y escritor en 
lengua alemana. La virulencia de su críti- 
ca marxista de la sociedad choca y hace 


que lo expulsen de varios periódicos. Es 
víctima de la más eficaz campaña de ca- 
lumnias e insultos orquestada por la pren- 
sa de su país por haber intentado explicar 
en vano a sus conciudadanos la colusión 
entre industriales suizos y el nazismo. En- 
tre sus obras destacan Reportajes desde Sui- 
za (Reportagen aus der Schnweiz, 1974) y El 
fusilamiento del traidor a la patria Ernst S. 
(Die Erschiessung des Landesverráters Ernst 
S., 1977), llevada al cine en su país por el 
cineasta Richard Dindo. Antes de poner 
fin a su vida exige no ser enterrado en sue- 
lo helvético. Su amigo, el también escri- 
tor alemán Lothar Baier*, se refiere a él y 
a su suicidio, el 22 de septiembre de 1993, 
en la carta de despedida que dirige a to- 
dos sus amigos antes de darse asimismo 
muerte. 


Mejor juventud, La. Película demasiado 
buena para la televisión (La meglio gio- 
ventú, 2003). Cuando la RAI italiana ve 
terminada la serie de cuatro episodios en- 
cargada al director Marco Tullio Giorda- 
na (Milán, 1950), se echa atrás. A la tele- 
visión de Berlusconi se le atraganta la ca- 
lidad. Menos mal que el festival de Can- 
nes la rescata recompensándola con el má- 
ximo trofeo de la sección Un certain re- 
gard. Durante seis horas desfila la historia 
de una familia cuyos destinos, a veces con- 
trapuestos, se entreveran con la historia re- 
ciente de Italia. El personaje más trágico, 
el del bello Matteo —hermoso y triste co- 
mo Aquiles, como lo recuerda su herma- 
no—, es un policía que destruye cuanto 
cae entre sus manos. A las 12 en punto de 
una Nochevieja, mientras todo el país ce- 
lebra el nuevo año con champán y cohe- 
tes, se quita cuidadosamente los zapatos, 
riega las plantas del balcón y salta al vacío. 
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Su fantasma melancólico se aparece más 
adelante para propiciar los amores de su 
novia viuda con su hermano. 


Melancolía. Los trastornos afectivos y las 
depresiones están reconocidos y descritos 
ya en el antiguo Egipto*, así como en la 
Biblia* y la Antigiiedad * grecolatina, con 
ejemplos como el rey Saúl o personajes de 
la /líada. Etimológicamente, según sus orí- 
genes griegos, la palabra significa exacta- 
mente “bilis negra”, y de ahí “humor som- 
brío” o “mal humor”, que hace referencia 
a la concepción antigua del organismo hu- 
mano compuesto de humores o secrecio- 
nes glandulares. Según la medicina anti- 
gua y en particular según su fundador, Hi- 
pócrates*, la salud y el bienestar estriban 
en el equilibrio entre los humores o crasís 
y la enfermedad en el desequilibrio o cri- 
sis. El gran médico griego nos ha dejado, 
entre los muchos aforismos que componen 
su obra Las epidemias, uno particularmen- 
te claro y sencillo que señala el paso del es- 
tado pasajero al grado de enfermedad: “Si 
el miedo y la tristeza persisten mucho 
tiempo, hay melancolía” (VI, 23). La rela- 
ción entre melancolía y manía procede 
igualmente de la medicina griega clásica. 
La palabra, bajo su forma primitiva de 
malenconía, se emplea con este sentido en 
español desde el siglo XIII. El término es 
en extremo polisémico y puede indicar 
desde casos extremos de manifestaciones 
patológicas hasta una visión desencanta- 
da de la vida o un estado de ánimo pasa- 
jero. Por esto, las definiciones que los dic- 
cionarios dan de ella son muy vagas, va- 
riadas y complejas, Julio Casares propone 
dos: “tristeza vaga y persistente”, y “espe- 
cie de manía en que predominan los sen- 
timientos tristes”. La Enciclopedia diecio- 
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chesca* de Diderot y d'Alembert dedica 
al tema tres entradas y la más médica re- 
sume así: “Una enfermedad que Hipócra- 
tes creyó producida por la bilis negra, cu- 
yo carácter genérico y distintivo lo cons- 
tituye un delirio particular que gira de 
modo determinante en torno a uno o dos 
objetos, que no se acompaña de fiebre ni 
furor, en lo que difiere de la manía y del fre- 
nesí”. Es interesante notar que otra de las 
entradas, muy dentro del espíritu raciona- 
lista e ilustrado que impregna la obra, vin- 
cula esta enfermedad a la ascesis religiosa, 
lo que anuncia, en cierto modo, la mo- 
derna definición de suicidio crónico*. 
En el siglo XIX, la estudian en rela- 
ción con el suicidio los alienistas france- 
ses Jean-Pierre Falret en De l'hypocondrie 
et du suicide (1822) y Jean-Étienne Es- 
quirol en su artículo “Suicide” del Dic- 
tionnaire de Médecine en 60 volúmenes. 
La medicina actual sigue utilizando el tér- 
mino y la define como afección psíquica 
que se caracteriza por depresión profun- 
da, dolor moral, sentido de autoculpabi- 
lidad y autodesprecio, acompañada de in- 
hibición psicomotriz, lentitud del pensa- 
miento y malestar corporal de tipo hipo- 
condríaco, a lo que se añade que el cua- 
dro puede llevar al paciente al suicidio. 
Que se puede morir de melancolía es 
cosa que sabía Sancho Panza cuando im- 
plora a su dueño: “¡Ay! —respondió San- 
cho llorando—. No se muera vuesa mer- 
ced, señor mío, sino tome mi consejo, y 
viva muchos años; porque la mayor locu- 
ra que puede hacer un hombre en esta vi- 
da es dejarse morir, sin más ni más, sín 
que nadie le mate, ni otras manos le aca- 
ben que las de la melancolía” (IL, LXXIV). 
La enfermedad, que conoce una primera 
moda en el Renacimiento, acentúa sus sín- 


tomas en el Barroco. De esta época data 
el primer estudio del tema, escrito por An- 
drés Velásquez y publicado en Sevilla en 
1585, Libro de la melancolía. Sigue a éste 
el Tratado de la melancolía (1586), del clé- 
rigo británico Timothy Bright. En su Ana- 
tomía de la melancolía (The Anatomy of 
Melancholy, 1621), el autor inglés Robert 
Burton*, que acabó ahorcándose, es uno 
de los primeros en relacionar el suicidio 
con este estado de ánimo. Cerca de dos si- 
glos más tarde, el Romanticismo* ideali- 
za esta enfermedad y la dota, junto a la tu- 
berculosis, de un carácter sublime. El sui- 
cidio, que se convierte en una plaga por 
aquellas décadas, es la coronación de este 
estado reservado a la sensibilidad de los 
privilegiados frente a la mediocridad de la 
masa. Ron M. Brown destaca la frecuen- 
cia del uso de este término en los abun- 
dantes relatos periodísticos que dan cuen- 
ta de suicidios en la prensa británica del 
siglo XIX. 

Si la depresión es la heredera de la me- 
lancolía, podemos decir que ésta triunfa 
hoy en todo el mundo y tiene su porvenir 
asegurado. La depresión se ha generaliza- 
do en todas las sociedades postindustria- 
les y la OMS calcula que para el año 2020 
será la segunda enfermedad más debili- 
tante del planeta. 


Melibea. Protagonista fernenina de la T7a- 
gicomedia de Calixto y Melibea, libro tam- 
bién llamado La Celestina, obra de Fer- 
nando de Rojas publicada en 1499. La 
hermosa joven se suicida arrojándose des- 
de lo alto de la misma tapia por la que ha 
trepado su amante Calixto para gozar de 
ella, y al ver que éste se ha descalabrado al 
intentar descender por una escalera de ma- 
no. El acto XX concluye con la lamenta- 


ción de Melibea y su suicidio, expresado 
por estas palabras dirigidas a su padre Ple- 
berio: “Pon tú en cobro este cuerpo que 
allá baja”. Sin formar pareja suicida* con 
su descalabrado amante víctima de un tro- 
pezón, su romántica muerte se inscribe en 
el panteón de trágicos amantes unidos en 
la muerte. 


MELVILLE, Herman (Nueva York, 
1819-1891). El hijo mayor del escritor 
norteamericano, Malcolm, se suicida en 
1867. El personaje de su relato Bartleby 
el escribiente (Bartleby, the Scrivener, 1853), 
se deja morir de inanición por una abso- 
luta y enigmática inapetencia de la vida, 
“Bartleby representa —según su editora 
española, Julia Lavid— el héroe alienado, 
más allá de la desesperación y del sufri- 
miento, el escepticismo acerca de la capa- 
cidad del ser humano de comprensión y 
de amor, la culminación del elemento pe- 
simista y nihilista”. Su irremediable apa- 
tía ha despertado el interés de los más re- 
nombrados filósofos de la modernidad. 
Gilles Deleuze* o Giorgio Agamben ven 
en él una especie de Mesías, un nuevo Je- 
sucristo *, 


Memorias de Antonia. Película (Antonia, 
1995) de la realizadora holandesa Marleen 
Gorris (Roermond, 1948), militante de 
la causa lesbiana, que obtuvo el óscar a 
la mejor película extranjera en el año 
1995. Un filósofo, el único personaje 
masculino bueno de toda la historia, en 
que las mujeres tienen un comporta- 
miento absolutamente fascista respecto a 
ellos, se ve abocado al suicidio. Parece ser 
la única salida para los excluidos de un 
planeta regido por el ideal del apartheid 


sexual. 
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MENNINGER, Karl (Topeka, 1893- 
1990). Psiquiatra norteamericano de ori- 
gen alemán, autor del clásico e innovador 
estudio sobre el suicidio El hombre contra 
sí mismo (Man Against Himself, 1938). En 
él introduce la distinción entre las moti- 
vaciones del sujeto, según predomine en 
éste la intención de matarse, ser matado o 
morir. Clasifica los fenómenos suicidas en 
crónicos, entre los que incluye el ascetis- 
mo, el martirio *, la toxicomanía, la inva- 
lidez y las psicosis; focales, como la auto- 
mutilación *, la simulación de enferme- 
dades, la impotencia o la frigidez; y orgá- 
nicos, los que tienen incidencias en el 
cuerpo y provocan enfermedades orgáni- 
cas. Otras obras suyas son The Human 


Mind (1930) y The Vital Balance (1963). 


Meneceo II. Nieto del que fue con el mis- 
mo nombre uno de los primeros reyes de 
Tebas. Hijo menor de Creonte y de Yo- 
casta*, puede considerarse igualmente co- 
mo suicida si se le aplica lo que podríamos 
llamar “síndrome de Givry*”, es decir, la 
conducta de quienes buscan la muerte en 
el campo de batalla * poco menos que a 
cuerpo limpio. Después de la partida de 
Edipo estallan las rivalidades y los “siete 
contra Tebas” (recuérdese la tragedia de 
Esquilo) amenazan la ciudad. Para salvar- 
la, Creonte interroga al adivino Tiresias, 
quien ordena el sacrificio del joven prín- 
cipe. Su padre no se resigna a la pérdida 
de su último hijo y le aconseja marcharse. 
Meneceo, consciente de su responsabili- 
dad, acepta el sacrificio y parte al comba- 
te, donde, dada su juventud e inexperien- 
cia, no tarda en morir a manos del ene- 
migo. En la tragedia de Eurípides Fenicias 
el suicidio es más explícito aún y es per- 
petrado por propia mano. A las propues- 
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tas y subterfugios de su padre contesta el 
joven decidido: “¡No, por Zeus! [...] sino 
que me voy, y sacrificándome sobre la cres- 
ta de la muralla, derramaré mi sangre [...] 
y liberaré al país”. Así hace, se clava la es- 
pada y salva a Tebas del peligro. La repre- 
sentación de su muerte figura en la serie 
de pinturas napolitanas, hoy perdidas, que 
elogia Filóstrato* de Lemnos (Las imáge- 
nes, L, 4), junto a las de las muertes tam- 
bién heroicas de Evadne*, Laodamía* o 
Pantea*. 


Mensaje póstumo. Una de cada seis per- 
sonas que se suicidan deja una nota escri- 
ta. Las misivas hacen referencia a menu- 
do a relaciones personales o a aconteci- 
mientos que deben suceder tras haber 
muerto su autor. Las cartas escritas por 
personas de edad avanzada expresan con 
frecuencia preocupaciones por los que de- 
jan atrás, mientras que las notas escritas 
por jóvenes son más egoístas y pueden ser 
de ira, reproche o reivindicación. Una no- 
ta dejada por alguien que intenta suici- 
darse pero no lo consigue indica que el in- 
tento fue premeditado; el riesgo de que lo 
vuelva a intentar es, por tanto, elevado. En 
la época actual se puede hablar de “ciber- 
mensajes”, ya que las webs, los foros y los 
chats suplantan a menudo, y en especial 
entre los más jóvenes, a las antiguas hojas 
de papel emborronado (véase Acoso * y 
Cibersuicidio ”). 

La idea misma de dejar un mensaje 
tiene mucho de paradójico, como lo es to- 
do lo relacionado con el suicidio (véase 
Freud *), pero también tiene mucho que 
ver con la aspiración muy humana al re- 
conocimiento por la posteridad. Como el 
héroe o el mártir sacrifican su vida con la 
esperanza de una recompensa terrena o ul- 


traterrena, también el suicida espera triun- 
far del olvido. Con su testamento, ade- 
más de con su acto, cree poder espolear 
la memoria de los supervivientes y afe- 
rrarse en cierto modo a la vida, sobrevi- 
virse en el recuerdo o la mala conciencia 
de los vivos. 

Muchos son los suicidas célebres que 
se despiden de esta forma tanto en la fic- 
ción como en la realidad. La hermosa car- 
ta en la que el señor de Givry* expone su 
“respetuosa desesperación” a la dama de 
sus desdenes es un precoz ejemplo del si- 
glo XVI. En el XVIL el falso pastor Gri- 
sóstomo del Quijote deja una “canción 
desesperada” compuesta en larguísimas es- 
tancias para acusar de su muerte a la cruel 
Marcela. Werther* abre el capítulo ro- 
mántico con una larguísima y pormeno- 
rizada carta. Le sigue la poeta romántica 
Giinderode*, quien, como otros muchos, 
agradece al público antes de hacer mutis. 
El poeta soviético Vladímir Mayakovski*, 
el escritor japonés Riunosuke Akutagawa* 
y el argentino Roberto Arlt* redactan su 
propio epitafio. Mário de Sa-Carneiro* lo 
hace en carta a su amigo Fernando Pessoa *; 
el italiano Emilio Salgari*, en carta a sus 
hijos. Algunos se contentan con dejar es- 
crita una palabra (René Crevel*, escribe 
asco, palabra que también deja Cesare Pa- 
vese* en su diario; Alberto Greco*, fin), 
o con subrayar una línea en la página de 
un libro (Nicolás Arnero* en el diario de 
Pavese). Unos dicen que se han divertido 
mucho, como Romain Gary*; otros, al 
contrario, que se aburren, como George 
Sanders*, pero casi todos intentan ser bri- 
llantes y concisos en estos testamentos de 
urgencia. Los políticos, más serios que los 
artistas, dejan largos discursos llenos de 
doctrina, como Adolf A. Joffe*. Explican 


que no soportan su enfermedad Adrienne 
Monnier* o Pavese. Un muchacho fran- 
cés de 19 años, Nicolas, escribe a su ma- 
dre antes de arrojarse al paso del tren en 
marzo de 2004: “Me he ido a ver si el cie- 
lo existe. Si está bien, te llamo”. Ciro Mi- 
lani, joven italiano que “no soporta la vi- 
da”, inaugura en 2005 un modernísimo 
método de mensajería póstuma, despi- 
diéndose de sus numerosísimos interlo- 
cutores a través de su chat y enviándoles 
nuevos mensajes de ultratumba que tenía 
previamente programados. 

En un estudio de 1961, Edwin S. 
Schneidman procede a un análisis lógico 
de estas notas, lo que le lleva a establecer 
una nueva tipología* según sus estilos re- 
velen un pensamiento lógico, catalógico 
o paleológico. 


Mesoamérica. En la época precolombi- 
na, el suicidio era una práctica tolerada en 
toda el área de Centroamérica, particu- 
larmente entre los mayas. Se usaba entre 
muchos pueblos como sacrificio * ritual a 
los dioses, a veces mediante el fuego*, a 
veces junto a otros sacrificios humanos, 
extracción de corazones y actos de cani- 
balismo. Lo ejecutaban, por ejemplo, pue- 
blos de origen nahoa, que también rega- 
ban con sangre de niños los granos de ma- 
íz para que la cosecha fuera abundante. En 
los entierros de personalidades importan- 
tes, el suicidio colectivo *, practicado co- 
mo en algunas regiones de Asia, contri- 
buía a la solemnidad del acto. La sangre 
humana corre sin cesar en toda ceremo- 
nia maya, ya que el momento culmen del 
culto es el pz chi (“abrir la boca”), duran- 
te el cual se frota la boca de la imagen del 
dios con la sangre de las víctimas. Los az- 
tecas, mucho más que los mayas, viven 
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obsesionados por la sangre, indispensable 
para renovar el primordial sacrificio del 
Sol que les garantiza la supervivencia. 

En el polo opuesto de la visión occi- 
dental del suicidio, y en particular de la 
actitud adoptada por el cristianismo, los 
suicidas del ámbito maya del Yucatán, y 
en especial los ahorcados, no sólo accedí- 
an directamente al paraíso, sin detenerse 
en ninguna etapa intermedia, sino que go- 
zaban del privilegio soberano de tener a 
su disposición a una diosa protectora. Se 
trata de Ixtab, patrona de los suicidas, a 
quienes se les aparece cerca de los árboles 
frondosos, principalmente de las ceibas, 
árbol sagrado y pilar del cielo de cuyas ra- 
mas se supone que penden estos privile- 
giados, a los que la diosa guía y conduce 
hasta su destino inmortal. Como toda di- 
vinidad maya y mesoamericana, sus atri- 
butos y funciones son duales, y desde el 
punto de vista de los occidentales son con- 
tradictorios e incompatibles. Es diosa de 
la vida y de la muerte, de la preñez y de la 
destrucción, y se la representa ahorcada 
con una liana que cuelga del cielo, desde 
donde vela por sus devotos, aquellos que 
tienen prisa por acceder al conocimiento. 
Colgada por el cuello de su lazo y acucli- 
llada, con los ojos abiertos y el pecho des- 
nudo y prominente, las manos tendidas 
en ademán mágico: así aparece en una mi- 
niatura del códice de Dresde. 

Los métodos* más practicados por los 
mesoamericanos de la época precolombi- 
na son el ahorcamiento *, la inanición *, 
el envenenamiento * y el ahogamiento *. 
Otros nuevos se añaden con la llegada de 
los españoles y la conquista de aquellos te- 
rritorios, El suicidio se extiende como re- 
medio extremo contra la esclavitud * o las 
duras condiciones de la encomienda. To- 
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dos los medios son buenos, y algunos sui- 
cidios colectivos son de lo más espectacu- 
lares, como cuando los cholultecas as- 
cienden hasta la cima de la pirámide de 
Quetzalcóatl y desde allí se arrojan en ma- 
sa al vacío. Refiriéndose a la isla Españo- 
la, el cronista Francisco López de Góma- 
ra cuenta lo siguiente: “Unos se mataban 
con zumo de yuca, y otros con malas yer- 
bas; otros se ahorcaban de los árboles. Las 
mujeres hacían también ellas como los 
maridos, que se colgaban a par dellos, y 
lanzaban las criaturas [abortaban] con ar- 
te y bebida por no parir a luz hijos que sir- 
viesen a extranjeros”. 

La actitud de los aztecas, civilización 
mágica y profundamente religiosa, ante la 
llegada de los conquistadores españoles, 
ha sido calificada a menudo de “suicida” 
por historiadores y ensayistas. Sabido es 
que todos los presagios anunciaban la 
vuelta del mítico Quetzalcóatl, rey barba- 
do y bienhechor huido hacia oriente, y 
que la aparición por esos mismos rumbos 
de hombres blancos, barbudos y encara- 
mados en sus terroríficas monturas, para- 
lizó en parte la defensa de los guerreros y 
sumió en la angustia a su soberano. Insis- 
te en ello muy especialmente J. M. G. Le 
Clézio en su estudio El sueño mexicano 0 
el pensamiento interrumpido (Le réve me- 
xicain ou la pense interrompue, 1988; trad. 
cast., FCE, 1992): “Esta obsesión de la 
muerte entre las naciones de Mesoaméri- 
ca había alcanzado un grado extremo, y es 
sin duda por lo que fueron tan fácilmen- 
te conducidas a su fin”. Le Clézio recuer- 
da oportunamente cómo Moctezuma se 
dejó morir de las heridas producidas por 
sus propios vasallos. El cronista soldado 
Bernal Díaz del Castillo lo cuenta en el ca- 
pítulo CXXXVI de su Verdadera Historia 


de los sucesos de la conquista de la Nueva 
España. Á una nueva propuesta de Cor- 
tés, responde el soberano: “Que yo no de- 
seo vivir ni oílle, pues en tal estado por su 
causa mi ventura me ha traído”. Expues- 
to en una azotea ante la cólera de sus pro- 
pios súbditos, es herido de “tres pedradas 
e un flechazo”, y aunque los españoles se 
esfuerzan por alimentarle y curarle, “no 
quiso; antes cuando no nos catamos, vi- 
nieron a decir que era muerto”. Cuauhté- 
moc, que frente a la pasividad del anterior 
se pone a la cabeza de la más decidida re- 
sistencia, prefiere la muerte a la derrota y 
contesta con palabras numantinas a las 
propuestas de paz de Cortés. Cuando por 
fin cae preso, llevado ante su vencedor, le 
pide que le dé muerte: “Toma luego ese 
puñal que traes en la cinta y mátame lue- 
go con él” (Zbid., CLVD. 

El citado Francisco López de Gómara 
menciona en su Historia general de las In- 
días una práctica muy similar al sazi* de 
la India cuando refiere, hablando de los 
indígenas de la isla de Santo Domingo, 
que “entierran con los hombres, especial 
con señores, algunas de sus más queridas 
mujeres O las más hermosas, ca es gran 
honra y favor; otras se quieren enterrar 
con ellos por amor”. 


Métodos. Un informe de la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) registra más 
de 1.000 métodos o técnicas diferentes 
destinadas a quitarse la vida. Entre quie- 
nes los aplican, los hay que combinan más 
de uno para mayor seguridad. Tenemos 
buenos ejemplos de esta mortífera multi- 
plicación desde la mitología grecolatina. 
Así la despechada reina de Cartago Dido*, 
quien, en la versión virgiliana, se atravie- 
sa el pecho con una espada y se arroja a las 


llamas de una hoguera. También la poeta 
alemana Caroline von Giinderode* com- 
bina el apuñalamiento y el arrojarse al 
agua. El poeta español Gabriel Ferrater * 
se envenena y asfixia. El griego Periclis- 
Yannópulos” se lanza al mar y se dispara 
con un revólver. Adolf Hitler* y varios de 
sus compañeros de búnker se envenenan 
y disparan un tiro de pistola. Lo mismo 
hace el poeta búlgaro Peiu Yavórov*. El 
pintor Mark Rothko * se envenena y abre 
las venas, lo que también hace poco más 
tarde y en el mismo barrio neoyorquino 
la fotógrafa Diane Arbus*. Más raro es el 
caso de quienes recurren a tres medios a la 
vez, y constituyen un récord los casos de 
Racías, personaje de la Biblia*, el revolu- 
cionario francés Nicolas de Chamfort* o 
la dramaturga británica Sarah Kane*. Uno 
de los más previsores en disponer de toda 
clase de medios fue el emperador romano 
Heliogábalo*, a quien tanta precaución 
no le sirvió de nada, pues fue vilmente ase- 
sinado. En la actualidad, según estudios 
estadísticos, cerca del 20% de los suicidas 
aplican dos métodos o más, o una com- 
binación de fármacos diversos, lo que au- 
menta el riesgo de muerte. También hay 
suicidas que, sin aplicar varios procedi- 
mientos, extreman las precauciones para 
no fracasar en el intento, y entre éstos se 
pueden contar quienes se disparan mi- 
rándose al espejo, como Mariano José de 
Larra*, Rodolfo de Habsburgo* o José 
María Arguedas*; o los que, como el em- 
perador Adriano, según cuenta Suetonio, 
o José Asunción Silva*, encargan a sus 
médicos que les tracen con precisión en el 
pecho el lugar del corazón para asestar allí 
el golpe fatal. 

De entre los variadísimos medios a los 
que recurre el hombre para acabar con su 
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vida, tanto naturales como artificiales, nos 
contentaremos con citar aquí por orden 
alfabético aquéllos de los que nos ocupa- 
mos con algún detalle: el ahogamiento *, 
el ahorcamiento*, el uso de armas blan- 
cas* y armas de fuego*, la asfixia*, el atro- 
pello* por vehículos rodados, la marcha 
al campo de batalla *, el desangramiento * 
por corte de las venas, el envenenamien- 
to*, la incineración por el fuego *, la in- 
anición*, la inhalación * de gases tóxicos, 
el salto * al vacío, que puede ser defenes- 
tración desde un edificio o al aire libre. Sé- 
neca*, enumera elocuentemente (y en tra- 
ducción de Quevedo*) muchos de ellos 
como otras tantas vías abiertas hacia la li- 
bertad, y concluye su enumeración por el 
método usado por él, el desangramiento, 
que resume así: “¿Preguntas, pues, cuál sea 
el camino para la libertad? Cualquier ve- 
na en el cuerpo”. 

El método se completa con las cir- 
cunstancias que lo rodean, llegándose mu- 
chas veces a la puesta en escena, ritual fú- 
nebre o ceremonial * más o menos narci- 
sista. La elección del método obedece, cla- 
ro está, a motivos de facilidad, proximi- 
dad o disponibilidad, pero también, se- 
gún una mentalidad altruista, a la acepta- 
ción cultural por el entorno social. De ahí 
que el uso de los métodos dependa de pa- 
íses y épocas, de costumbres, códigos o re- 
ligiones. Si para cualquiera resulta evidente 
que el haraquiri* es japonés y el abrirse las 
venas romano, quizá no lo sea tanto que, 
en cierta época, las jóvenes noruegas se 
arrojaban a las aguas de un lago, o que las 
cubanas o cingalesas se inmolaban por el 
fuego. La costumbre de las viudas hindú- 
es de arrojarse a la pira funeraria de sus es- 
posos difuntos, el sati*, aunque es cultu- 
ralmente propia de un país, quizá no sea, 
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en cambio, suicidio. Podría suponerse que, 
en la actualidad * y dada la información 
de que se dispone sobre métodos in- 
cruentos y el fácil acceso que se tiene a 
ellos, se hubiera abandonado el uso de téc- 
nicas violentas en beneficio de otras más 
suaves y confortables. Dicho en otras pa- 
labras: que los suicidas recurrieran masi- 
vamente al uso de tranquilizantes y deja- 
ran para siempre de ahorcarse o tirarse por 
la ventana, pero no es así. En Francia, por 
ejemplo, pese a la publicación de obras 
que describen las técnicas de intoxicación 
mediante medicamentos (véase Guillon 
*), el uso de éstos no ha aumentado y si- 
gue manteniéndose en un 13,54 % de los 
suicidios registrados, mientras que los mé- 
todos violentos siguen siendo los preferi- 
dos del público. 

Un aspecto curioso de esta variedad de 
métodos es su escaso grado de fiabilidad, 
ya que, cualquiera que sea el que se apli- 
que, siempre hay y ha habido una gran 
distancia entre los intentos y los resulta- 
dos. Buen ejemplo de ello es el caso de un 
“combatiente del pueblo” iraní (muyahi- 
din jalg) que, en el momento de verse ro- 
deado por la policía, intenta matarse por 
tres medios distintos sin conseguirlo por 
ninguno de ellos: con un revólver que se 
le encasquilla, con una cápsula de cianu- 
ro* caducada y con una granada que sólo 
le deja malherido (El País, 7 de agosto de 
2005). 

La variedad de métodos es algo que 
siempre ha inspirado a los caricaturistas 
de todos los tiempos. Si en 1814 los fran- 
ceses se burlan de sus vecinos de Gran Bre- 
taña*, publicando un grabado que repre- 
senta a éstos ahorcándose, lanzándose al 
agua desde un puente, disparándose con 
un revólver en la boca o envenenándose, 


una viñeta política del caricaturista Plan- 
tu, publicada en primera página de Le 
Monde en 1999, muestra a los eurodipu- 
tados clavándose un sable en el vientre, 
disparándose con una pistola en la sien, 
colgándose del techo o arrojándose al agua 
de una palangana con un pedrusco atado 


al cuello. 


MIAN MIAN (Shanghai, 1970). Seudó- 
nimo algodón” en chino) de la escritora 
china contemporánea Shen Wang, auto- 
ra escandalosa y controvertida en su país, 
con grandes éxitos de ventas en todo el 
mundo. A los 15 años pierde a su mejor 
compañera de clase cuando ésta se abre las 
venas. Su vida cambia por completo, 
abandona los estudios y huye de casa lan- 
zándose al consumo del alcohol*, las dro- 
gas y toda clase de excesos, Tras varias cu- 
ras de desintoxicación se dedica a organi- 
zar conciertos de rock y otros espectácu- 
los, siendo una pionera femenina en esta 
actividad, que comparte con la escritura. 
Su primer libro es inmediatamente pro- 
hibido por las autoridades chinas, y todos 
los que le siguen tendrán problemas con 
la censura. En la novela 74ng (2001), en 
gran medida autobiográfica, la protago- 
nista, la adolescente Xiao Hong, trauma- 
tizada por el suicidio de su mejor amiga, 
se hunde y busca socorro en las drogas y 
el sexo. 


MICHELSTAEDTER, Carlo (Gorizia, 
1887-1910). La vida de este precoz y bri- 
llante filósofo, poeta y escritor, dotado asi- 
mismo para la pintura y las matemáticas, 
está jalonada por muertes y abandonos. El 
suícidio en 1907 de una joven viuda ru- 
sa, de la que se enamora, lo sume en la de- 
presión. Solitario, frustrado académica y 


profesionalmente, incomprendido por sus 
padres, el día 17 de octubre de 1910, des- 
pués de una discusión con su madre y 
cuando por fin ha acabado su tesis, se dis- 
para un tiro de revólver. Así pone en prác- 
tica una idea que ya había acariciado en 
múltiples ocasiones. El ensayista italiano 
Claudio Magris es un gran admirador su- 
yo y lo evoca a menudo en sus escritos. 
Por su juventud y precoz suicidio, se le 
asocia con frecuencia al también filósofo 
judío Otto Weininger*, muerto como él 
a los 23 años. 


MICHAUX, Henri (Namur, 1899-París, 
1984). El padre del poeta, aquejado de 
neurastenia, se arroja por la ventana de su 
casa un día de marzo de 1930, lo que pro- 
voca la locura y rápida muerte de su es- 
posa. 


Midas. Aunque también fue rey de Frigia, 
no hay que confundir a este personaje his- 
tórico con aquel otro mitológico, bastan- 
te tonto, que convertía en oro todo lo que 
tocaba y al que Apolo coronó con orejas 
de burro. El Midas histórico vivió en épo- 
ca micénica, en el siglo VIII a. C., y tuvo 
su capital en Gordión, a orillas del río San- 
garios. Aun estando su ciudad fortificada, 
de modo que ponía en admiración a los 
griegos, fue tomada y saqueada por hor- 
das venidas de las estepas del norte. El rey 
no soportó esta derrota, que debió de te- 
ner lugar en torno al 700 a. C., y se suici- 
dó. Con él desaparece para siempre el rei- 
no de Frigia. 


Million dollar baby. Película norteame- 
ricana dirigida e interpretada por el vete- 
rano Clint Eastwood (2004), recompen- 
sada en 2005 por cuatro óscars. El entre- 


271 


nador retirado de boxeo Frankie (papel in- 
terpretado por Eastwood) acepta a rega- 
fiadientes formar a Maggie (Hilary 
Swank), boxeadora incipiente a sus 31 
años descubierta por su mejor amigo 
(Morgan Freeman). Entre entrenador y 
campeona se establece poco a poco una 
relación paternofilial con la complicidad 
de ese común amigo, Scarp, Como con- 
secuencia de un golpe recibido en el cua- 
drilátero, la joven queda tetrapléjica y pi- 
de que se le ayude a morir. Accediendo a 
sus ruegos, el propio Frankie le inyecta por 
vía endovenosa cantidades masivas de 
adrenalina, lo que le provoca una parada 
cardiorespiratoria. Esta muerte puede ca- 
lificarse de eutanasia* más que de suici- 
dio asistido *, y difiere de la de Ramón 
Sampedro * en la realidad o en la película 
de Alejandro Amenábar, ya que éste sor- 
be él mismo el veneno. 


MILOSEVIC, Slobodan (Pozarevac, 
1941-La Haya, 2006). Prueba a la vez del 
carácter hereditario del suicidio y del mu- 
cho mal que pueden hacer los tempera- 
mentos autodestructores antes de poner 
fin a su vida. Presidente de Serbia en 1989 
y de Yugoslavia en 1997, es detenido en 
2001 y juzgado por genocidio en el tri- 
bunal internacional de La Haya. Su padre 
Svetozar, teólogo ortodoxo, presa de la lo- 
cura, se dispara un tiro en la sien en 1962. 
Su madre Stanislava, maestra de escuela y 
militante comunista, se ahorca en 1974. 
Según el escritor croata Predrag Matveje- 
vic*, hubo un tercer suicidio en la fami- 
lia. Debido a estos antecedentes, los ma- 
nifestantes que reclaman su dimisión el 
año 2000 corean por las calles de Belgra- 
do: “Slobodan: salva a Serbia, ¡suicidate!” 
Lo mismo, aunque por otras razones, le 
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grita su hija Marija cuando la policía de 
su país asalta su casa de Belgrado: “¡No te 
entregues, suicídate!” El 11 de marzo de 
2006 es encontrado su cuerpo sin vida en 
la celda del centro penitenciario de las Na- 
ciones Unidas en La Haya. Cinco días an- 
tes se había quitado la vida en otra de las 
celdas de la misma cárcel Milan Babic, an- 
tiguo presidente de la región secesionista 


serbia de Krajina. 


MIRA, Víctor (Zaragoza, 1949-Múnich, 
2003). Este pintor y escultor de forma- 
ción autodidacta, declarado mejor artista 
español del momento en la Feria de Arco 
de 2000, añade a su producción artística 
la publicación de una serie de escritos co- 
mo El bienestar de los demonios. En 1990 
envía a un crítico español desde Alema- 
nia, donde reside, una carta abierta titu- 
lada “Más allá del dolor y de la muerte”, 
considerada posteriormente como su tes- 
tamento artístico y vital. Después de que 
un incendio ocasionado en su taller des- 
truyera gran parte de su obra, se arroja al 
paso de un tranvía a los 53 años. 


MIRANDE, Jon (París, 1925-1972). 
“Morir matando / no puede ser suicidio”, 
dice en uno de sus poemas este escritor 
vasco-francés, que sólo en 1970 ve publi- 
cada su mejor novela, aur besoetakoa. 
Aquejado de graves problemas psíquicos 
desde tiempo atrás, el día de los inocentes 
de 1972 ingiere en París una sobredosis de 
barbitúricos. 


MISTRAL, Jorge (Aldaya, 1920-Méxi- 
co, 1972). Este actor, cuyo nombre real es 
Modesto Llosa, debuta en 1944 con La 
llamada del mar, de José Gaspar, y desde 


ese momento se convierte en uno de los 


galanes más vistosos del cine español, 
compartiendo protagonismo con las gran- 
des estrellas del momento. En 1949 se 
traslada a América, donde inicia una se- 
gunda carrera en México, Cuba, Bolivia y 
Chile, trabajando a las órdenes de Emilio 
Fernández (El mar y tú, 1951) y Luis Bu- 
fuel (Abismos de pasión, 1953). Fracasa co- 
mo realizador e inicia un declive físico y 
profesional que le lleva a la depresión y el 
suicidio. 


MISHIMA, Yukio (Tokio, 1925-1970). 
Seudónimo del escritor japonés Hiraoba 
Kimitake. Figura solitaria y enigmática de 
la literatura japonesa, en perpetua rebel- 
día contra la sociedad de su país, a la que, 
como defensor de las tradiciones guerre- 
ras, considera, opulenta y autosatisfecha, 
en total decadencia. En su época de estu- 
diante en la universidad imperial de To- 
kio revela su carácter provocador e incon- 
formista practicando la apología de la vio- 
lencia, el culto a la belleza masculina y la 
reivindicación de una homosexualidad vi- 
ril. Esto le lleva a fundar un grupo ultra- 
nacionalista y paramilitar, la Sociedad del 
Escudo, y a rodearse de jóvenes seguido- 
res fanatizados. Además de una marcada 
obsesión por las muertes espectaculares y 
ejemplares, en su obra son constantes las 
fantasías masoquistas y la temática gay, el 
erotismo, el dolor, la muerte y la preocu- 
pación por el cuerpo, su belleza y su de- 
generación. El 25 de noviembre de 1970, 
tras secuestrar a un general y arengar a las 
tropas en un simulacro de golpe de Esta- 
do en el cuartel general de las fuerzas ar- 
madas de Tokio, se inflige públicamente, 
Junto a otros miembros de su congrega- 
ción, el haraquiri* o seppuku siguiendo la 
tradición de los samuráis. Después de 


abrirse el vientre con el sable, es decapita- 
do por un cadete de su orden. Su muerte 
anacrónica y grandilocuente, que provo- 
ca una auténtica conmoción en el Japón 
capitalista y moderno de la exposición 
universal de Osaka, pone fin a un perío- 
do de gran riqueza literaria y oculta en 
parte la auténtica valía del escritor. Su viu- 
da, al igual que otros miembros de su fa- 
milia, se esfuerzan cuanto pueden por ve- 
lar la homosexualidad del escritor. A la 
muerte de aquélla en 1995, salen a la luz 
manuscritos y otros documentos, cuida- 
dosamente ocultados, que revelan nuevos 
aspectos del autor o confirman sus ten- 
dencias. Por ejemplo, la película en que 
Mishima mima con antelación toda la ce- 
remonia de su suicidio. Es también muy 
esclarecedora sobre varios aspectos de su 
personalidad su correspondencia con otra 
gran figura, el escritor suicida japonés Ya- 
sunari Kawabata*. 


MITRÍDATES VI (Sínope, 132-Pantica- 
peo, 63 a. C.). Principal enemigo de Ro- 
ma en la época, este rey del Ponto, gran 
conquistador, conocido también como 
Eupátor o el Grande, reúne toda Asia Me- 
nor hasta Mesopotamia y Grecia entera, 
que lo aclama como libertador. Sus inte- 
reses chocan con los de la República, con- 
tra la que estalla la primera guerra mitri- 
dática en 88, de la que sale victorioso. La 
segunda, iniciada en 82, le es menos fa- 
vorable tras las victorias del romano Sila. 
Derrotado pero no vencido, el anciano rey 
resiste hasta el último momento. Al final 
intenta envenenarse y como no lo consi- 
gue, porque su cuerpo está inmunizado, 
se hace degollar por uno de sus guardias. 
Muchos son los escritores romanos que, 
como Cicerón, Plutarco o Apiano, im- 
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presionados por esta gran figura oriental, 
han contado sus hazañas y descrito su ca- 
rácter, En época moderna, Jean Racine* 
se apodera del personaje para convertirlo 
en protagonista de una de sus más céle- 
bres tragedias, Mithridate (1673). A sus 
otros rasgos se añaden aquí sus amores se- 
niles y la rivalidad amorosa con uno de sus 
hijos. Valeroso soldado hasta el último 
momento, se clava la espada para no caer 
en manos del enemigo, perdona a su hijo 
y renuncia a su amada. Los músicos tam- 
bién se han interesado por él : Alessandro 
Scarlatti compone un Misridate Eupatore 
(1707) y Mozart, con sólo 14 años, un 
Mitridate, re dí Ponto (1770). 


MOLINA FOIX, Vicente (Elche, 1949). 
En su novela El vampiro de la calle Méji- 
co (Anagrama, 2002), Esteban es un joven 
homosexual enamorado del protagonista 
narrador, de quien éste cuenta: “Apareció 
muerto frente a mí dos días después, aun- 
que estoy seguro de que lo hizo como re- 
galo, el único ya posible, y no para ven- 
garse”. El joven se ahorca colgándose en 
la última planta del edificio Torre de Ma- 
drid de la Plaza de España, y allí colgado 
lo descubre desde la ventana de su habi- 
tación Juan Borrás, el vampiro seductor 
que se cobra tantas víctimas. 


MONESTIER, Martin (Marsella, 1942). 
Prolífico y estrambótico polígrafo francés, 
etnólogo de lo horrible y lo insólito, co- 
leccionista de los objetos más extravagan- 
tes y autor de obras enciclopédicas tan pe- 
regrinas como las dedicadas a los escupi- 
tajos, las moscas, los pelos, los caníbales o 
los excrementos. Durante tres años segui- 
dos duerme dentro de un ataúd, como un 
vampiro transilvano, en su domicilio pa- 
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risino del Barrio Latino, auténtico rasgo 
surrealista *. En tres ocasiones juega con 
suerte a la ruleta rusa, según su propia 
confesión. Es autor, entre otros libros, de 
Suicidio. Historia, técnicas y curiosidades de 
la muerte voluntaria (Suicide. Histoire, 
techniques et bizarreries de la mort volon- 


taire, 1995). 


MONNIER, Adrienne (París, 1892- 
1955). La librería que abre en 1915 en el 
no 7 de la calle Odéon de París, en pleno 
Barrio Latino, La Maison des amis des li- 
vres, se convierte desde el año siguiente en 
el lugar de cita de las grandes figuras de la 
vanguardia literaria francesa. Abren la 
marcha los incipientes surrealistas *, des- 
de el insaciable y ecléctico lector Louis 
Aragon, el primero de ellos, hasta André 
Breton algo más tarde, y les siguen otros 
muchos: Pierre Reverdy, Max Jacob, Blai- 
se Cendrars, Paul Léautaud, Paul Valéry, 
André Gide... A finales del año 1916 en- 
tra por primera vez en la tienda Sylvia Be- 
ach, que también será librera célebre en 
París, dueña de Shakespeare and Com- 
pany y primera editora de Joyce en el exi- 
lio, y se inicia una asociación y una amis- 
tad fecundas. En 1955 se suicida, no pu- 
diendo soportar la enfermedad auditiva 
que padece ni “los ruidos que [la] marti- 
rizan”, como deja escrito en su mensaje * 
póstumo. 


Monóxido de carbono. Gas invisible e 
inodoro que se produce por combustión 
de toda clase de materiales —leña, carbón, 
gasolina, etc.— y que entraña grave peli- 
gro de asfixia en espacios cerrados y mal 
ventilados. Usado en asesinatos, como el 
de Émile Zola*, la inhalación * volunta- 
ría de este gas a partir de braseros, estufas, 


tubos de escape de vehículos, etc., es un 
medio utilizado para darse muerte. Así lo 
hacen, por ejemplo, el futbolista austria- 
co Matthias Sindelar en compañía de su 
amante, que aguardan sus efectos encima 
de la cama (véase Fútbol *), o Anne Sex- 
ton * y el poeta griego Alexis Traianos * 
dentro de sus respectivos garajes, o John 
Kennedy Toole * y Kevin Carter* me- 
diante una manguera conectada al tubo 
de escape. Sienten predilección por este 
medio de suicidio muchos de los actuales 
firmantes de pactos suicidas* en Japón *. 


MONROE, Marilyn (Los Ángeles, 1926- 
Brentwood, 1962). Con la muerte miste- 
riosa de esta estrella ocurre lo contrario de 
lo habitual, que consiste en negar la evi- 
dencia del suicidio y disimularlo, por obe- 
decer al tabú* social frente a la muerte vo- 
luntaria, bajo los ropajes más inverosími- 
les. En este caso, todos se apresuran a ce- 
rar el caso para ocultar otras posibles cau- 
sas y atribuir la muerte a ingestión volun- 
taria de barbitúricos. Su muerte se pro- 
duce en la noche del sábado 5 de agosto, 
cuando la actriz se encuentra sola en su 
habitación y sin otra presencia en la casa 
que su dama de compañía. Entre quienes 
se esfuerzan por invalidar la tesis del sui- 
cidio, Don Wolfe trata de demostrar, en 
su Investigación sobre un asesinato, que la 
autora de su muerte mediante inyección 
letal es la CIA en presencia del propio Ro- 
bert Kennedy, quien dirige la operación. 
Los motivos del crimen: las relaciones sen- 
timentales del presidente John E Kennedy 
con la actriz y la búsqueda de los com- 
prometedores papeles íntimos de ésta. 
Otro biógrafo, Donald H. Spoto, autor 
de Marilyn Monroe, la biografía (Anagra- 


ma, 1993), apunta más bien a un error 


médico, al suministrársele un potente 
somnífero cuando ella había ingerido ya 
una fuerte dosis de Nembutal. A pesar del 
estado depresivo de la estrella y de su fre- 
cuente uso de somníferos, y aunque nin- 
guna explicación resulte del todo satisfac- 
toria, la tesis del suicidio no parece la más 
convincente. 


MONSIVÁIS, Carlos (México, 1938). 
El periodismo es el mejor antídoto contra 
el suicidio: esto afirma, a sus 65 años, el 
intelectual más popular y polifacético de 
México, el más bromista y ubicuo de sus 
escritores, en declaraciones hechas en 
2003 a un periódico. Para explicar su vo- 
cación de periodista cuenta que una voz 
del cielo le dijo: “Suicídate”. Pero antes de 
atender el consejo celestial se dijo: “Bue- 
no, a lo mejor eso también lo hago mal”. 
Temeroso de convertirse en “un pésimo 
suicida”, optó por el periodismo, que por 
ahora no lo hace tan mal. 


MONTAIGNE, Michel de (Saint-Mi- 
chel-de-Montaigne, 1533-1592). El capí- 
tulo III del Libro 11 de los Ensayos (Essais) 
está dedicado a reflexionar sobre la vida y 
la muerte, y en él el autor se muestra buen 
discípulo de los estoicos *, a quienes cita 
en abundancia. Alaba a cuantos en la An- 
tigijedad *, espartanos, filósofos cínicos o 
estoicos, eligen este “remedio contra todos 
los males” y critica la posición de Platón. 
No omite citar los numerosos casos de la 
Biblia* y destaca el curioso caso de las he- 
roicas mujeres Pelagia y Sofronia, canoni- 
zadas por la Iglesia a pesar de ser ambas au- 
toras de su propia muerte. Se congratula 
de que la naturaleza nos haya hecho don 
del más rico presente al darnos “una en- 
trada a la vida y cien mil salidas” y procla- 
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ma que “la más bella muerte es la más vo- 
luntaria”. Con una fórmula lapidaria re- 
sume su concepción del tema: “La vida 
depende de la voluntad ajena; la muerte, 
de la propia”. En el capítulo XTH del mis- 
mo libro, al meditar de nuevo sobre la 
muerte propia y la ajena, vuelve sobre el 
tema citando otros muchos casos antiguos 
y deteniéndose en particular en la duración 
de la muerte. Aunque él, con Plinio, con- 
sidera que la más breve es la máxima di- 
cha, recuerda a los suicidas a los que les da 
tiempo a arrepentirse o a aquellos otros que 
prolongan la muerte como un placer. 


MONTESINOS, José Luis (Tarragona, 
1978). Un escritor fracasado descubre una 
profesión lucrativa: redactar para clientes 
suicidas los mensajes póstumos* que quie- 
ren dejar a sus amigos o familiares y que 
no son capaces de escribir. Con la histo- 
ria agridulce de este escribano público tes- 
tamentario, un joven cineasta español, que 
la cuenta en su cortometraje Final (2003), 
acapara decenas de premios. 


MONTHERLANT, Henry de (París, 
1896-1972). En febrero de 1969 declara 
a la revista Les nouvelles littératres: “A me- 
nudo he estado tentado de escribir un li- 
brito únicamente con fines prácticos, ba- 
rato, de gran difusión, con un título que 
podría haber sido: Vite et Bien ou L' Art de 
ne pas se rater, en cinq legons (Pronto y bien 
o el arte de matarse con éxito en cinco lec- 
ciones). Un libro que fuera útil para la gen- 
te, un libro que todo amigo del suicidio 
debiera tener siempre a mano. Lo que me 
detuvo fue la convicción de que el libro 
sería prohibido”. No se equivocaba, cuan- 
do se ve lo ocurrido poco más tarde, tam- 
bién en Francia, al autor de un libro pa- 
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recido, Claude Guillon*. En otra ocasión, 
Montherlant escribe: “Poco importa que 
constituya o no la derrota del suicida, si 
éste con su suicidio ha probado dos cosas: 
su valentía y su capacidad de control. En 
ese caso, el suicidio representa la plenitud 
de la vida, como la llama lo es de la an- 
torcha”. Siempre quiso que su muerte fue- 
ra libre, “un acto sólo de su propia volun- 
tad”. Por eso, al ir quedándose casi total- 
mente ciego y tener que vivir desde 1968 
recluido como un anacoreta en su domi- 
cilio parisino del quai Voltaire, se da 
muerte. Escoge para la ceremonia la fecha 
del 21 de septiembre, equinoccio de oto- 
ño. Pierre Sipriot, que ha publicado en 
Montherlant, écrivain de toujours la lista de 
textos en que el autor justifica el suicidio, 
concluye: “Son innumerables”. 


MORATÍN, Leandro Fernández de 
(Madrid, 1760-París, 1828). Desterrado 
de Madrid en 1812, acusado de afrance- 
samiento y colaboración con el enemigo 
napoleónico, privado de todos sus bienes 
y “desesperado, a punto estuvo de dejarse 
morir de inanición”, Esto es lo que nos 
cuenta del poeta y dramaturgo neoclásico 
el crítico E Ruiz Morcuende. A él se de- 
be, como afirma Joan Corominas en su 
Diccionario etimológico, la introducción 
del término suicidio en castellano, neolo- 
gismo de origen inglés que él usó por pri- 
mera vez a comienzos del siglo XIX (véa- 
se Suicidio*). 


Morfina. Alcaloide obtenido por prime- 
ra vez en 1806 por el químico alemán E. 
W/. A. Sertiimer a partir del opio * o ador- 
midera, planta de la que también se extrac 
el cloroformo. Su descubridor redujo el 
opio a una solución en ácido mecónico 


que neutralizó con amoniaco y bautizó el 
resultado con el nombre de principium 
somniferum por sus efectos narcóticos. 
Más adelante, por referencia a Morfeo, 
dios grecolarino del sueño, le cambia el 
nombre por el actual. Según otros auto- 
res, es el francés Armand Séquin quien aís- 
la primero, en 1804, este ingrediente prin- 
cipal del opio. Potente analgésico inyec- 
table, crea rápidamente adicción y grave 
toxicomanía. Su uso se propaga entre las 
clases acomodadas de toda Europa con- 
virtiéndose en una auténtica moda, sobre 
todo en Francia entre 1870 y 1900. A pe- 
sar del peligro mortal que entraña la so- 
bredosis, o quizá por ello, llegan a abrirse 
clubs mundanos de morfinómanos. La he- 
roína* es un potente derivado de la mor- 
fina y se obtiene mediante su acetilación. 
Walter Benjamin *, Jack London * y Fri- 
da Kahlo * usan la morfina en fuertes do- 
sis como medio para envenenarse. 


MORNY, Mathilde de (París, 1862- 
1944). Sólo la Belle Epoque francesa pro- 
duce personajes tan excéntricos y provo- 
cadores como esta aristócrata, amiga Ínti- 
ma de la escritora Colette y protagonista 
de los escándalos más sonados. Aunque la 
época y la sociedad en las que se desen- 
vuelve cultivan toda clase de desórdenes, 
no se le perdona, junto a su atuendo mas- 
culino, sus puros y su descoco, su insis- 
tencia en que la servidumbre la llame *se- 
fñor marqués” y sus amigas “tío Max”. So- 
litaria y arruinada tras una vida de place- 
res, a finales de mayo de 1944 intenta ha- 
cerse el haraquiri* en su piso parisino, pe- 
ro no logra darse muerte porque acuden 
a tiempo de salvarla. Un mes después vuel- 
ve a intentarlo, mete la cabeza en un hor- 
no de gas* y consigue asfixiarse. 


MORO, Tomás (Londres, 1478-1535). 
Autor de Utopía (De optimo republica sta- 
tu deque nova insula Utopia, 1516), obra 
latina en prosa y en parte dialogada. En 
ella el humanista inglés (cuyo nombre ori- 
ginal es Thomas More) traza el diseño de 
un Estado ideal para poner remedio a tan- 
tos males como, según él, aquejan a la so- 
ciedad de su tiempo. Inspirándose en la 
República platónica, toda conducta está 
reglamentada y controlada en esta socie- 
dad comunista insular, que suprime la 
propiedad privada y obliga a trabajar a to- 
dos sus ciudadanos. Esta visión ideal po- 
drá parecerles a unos el paraíso y a Otros 
un campo de concentración; y así, en 
nombre del bien común, se acepta la es- 
clavitud, y el suicidio se convierte prácti- 
camente en una obligación. Cualquier 
persona que, por su edad, enfermedad o 
invalidez, constituya un fardo para la co- 
lectividad, tendrá que someterse a este im- 
perativo. El propio autor, según no pocos 
comentaristas, entre los que se halla Ma- 
dame de Staél en sus Réflexions sur le sui- 
cide (1813), obedece a esta regla hacien- 
do cuanto está en su mano por ser ejecu- 
tado. Santo y mártir* para la Iglesia cató- 
lica, otros lo consideran discípulo de Só- 
crates*, y aquí podría hallar cobijo entre 
los muertos por arma ajena que pueblan 
el campo de batalla *. 


MORRAL, Mateo (Sabadell, 1880-To- 
rrejón de Ardoz, 1906). Su carácter in- 
trovertido, la austeridad espartana de sus 
costumbres, su sobriedad, todo en el re- 
cuerda el carácter de los terroristas isla- 
mistas actuales. Aunque de familia aco- 
modada y con buenos estudios de inge- 
niería en Alemania, y conocimientos de 
inglés, francés y alemán, milita pronto en 
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el anarquismo. Es autor del intento de re- 
gicidio fracasado contra Alfonso X1IL, el 
31 de mayo de 1906, a la salida de la bo- 
da del joven rey con María Eugenia de 
Battenberg, que provoca en la calle Ma- 
yor de Madrid la muerte de 23 personas 
y heridas a otras 100, dejando indemnes 
a los desposados. Desde el balcón en que 
está apostado, Morral lanza una bomba de 
tipo Orsini envuelta en un ramo de flores, 
similar a la del atentado del Liceo de Bar- 
celona, obra de su correligionario Santia- 
go Salvador *. Logra huir de Madrid y, 
errante por sus alrededores, es intercepta- 
do por un guarda jurado; lo mata y, a con- 
tinuación se dispara con la misma pistola 
un tiro en el pecho y muere. La víspera, 
como atestiguan varios escritores de la 
época, se le ve frecuentar varias tertulias 
literarias modernistas. 

Por todo ello, en una época en que 
modernistas, jóvenes noventayochistas y 
aun futuros vanguardistas coquetean con 
el anarquismo, la teosofía y otras vague- 
dades, su “gesta” deja huella en sus obras, 
por ejemplo en Valle-Inclán *, Baroja*, 
Ramón Gómez de la Serna * y Ramón 
Pérez de Ayala. “Para el paso de Mateo 
Morral por la vida madrileña y el eco del 
atentado entre los escritores, véase Pío Ba- 
roja, Memorias, 111”, aconseja Zamora Vi- 
cente. 


MORRISON, Jim (Melbourne, 1943- 
París, 1971). Principal componente y le- 
trista del grupo musical The Doors, que 
se da a conocer en 1967 con el álbum 
Light my Fire. Hijo de un militar de alta 
graduación y estudiante empollón en su 
primera juventud, gran lector de Rim- 
baud, Artaud *, Nietzsche y William Bla- 
ke, de quien toma el nombre para su gru- 


278 


po, se convierte con su música y sus exce- 
sos en una figura mítica, que su muerte 
prematura plasma en icono del siglo XX, 
en el panteón de los James Dean o Ma- 
rilyn Monroe *. Gran consumidor de al- 
cohol *, heroína* y LSD, destruye instru- 
mentos en escena y provoca toda clase de 
escándalos durante sus conciertos, Tras va- 
rios procesos por consumo de drogas, re- 
nuncia a la música, se retira al barrio del 
Marais de París y allí se dedica a escribir 
poesía, publicando tres libros de poemas. 
Su cuerpo inanimado aparece en la bañe- 
ra de su piso, víctima de una sobredosis. 
Su tumba en el cementerio del Pére La- 
chaise es una de las más concurridas, flo- 
ridas y visitadas e incluso lugar de cita pa- 
ra orgías de reconocida necrofilia *. Félix 
de Azúa* pretende que la lectura de Rim- 
baud es lo que le lleva al suicidio: “No sa- 
bía que esa traducción iba a costarle la vi- 
da. Se mató en la misma calle donde, años 
atrás, vivía Baudelaire*” (quien, dicho sea 
de paso, murió de enfermedad y no por 
suicidio). 


MORSELLI, Enrico (Génova, 1852- 
1929). En 1879 este psiquiatra italiano 
publica / suicidio, un estudio de “estadís- 
tica moral comparada” en el que, adelan- 
tándose a Durkheim *, aborda el tema del 
suicidio con criterios positivistas muy pa- 
recidos a los de éste. Así, por ejemplo, es- 
tima que la fuerza disuasiva de la religión 
resulta ya inadecuada, y que el problema 
del suicidio sólo logrará resolverse “cuan- 
do cada uno lleve dentro de la conciencia 
el sentido del propio deber de sacrificar el 
egoísmo personal al bienestar colectivo de 
la humanidad”. En 1891, con un artícu- 
lo sobre lo que bautiza como “dismorfo- 
fobia”, se adelanta a todo el mundo en el 


estudio de ese trastorno que conduce al 
rechazo de su propio físico y que hoy día 
arrastra a tanta gente hacia la cirugía esté- 
tica. No parece del todo infundado incluir 
esta fobia entre los fenómenos de auto- 
mutilación *. 


MORSELLI, Guido (Bolonia, 1912-Va- 
rese, 1973). Su muy original novela La 
desaparición del género humano (Dissipa- 
tio H. G., publicada póstumamente en 
1977, y en español por Laetoli en 2009 
con el título Dissipatio humani generis) le 
podría haber servido para exorcizar toda 
veleidad suicida; sin embargo, tras varios 
intentos, reincide y consigue quitarse la 
vida. El narrador protagonista de la nove- 
la en primera y única persona es el ex- 
hombre, el superviviente, el heredero de 
una humanidad que, sin dejar rastro, sin 
explicación, causa aparente o motivo plau- 
sible, ha de-saparecido, se ha evaporado, 
dejándolo en el más abismal de los vacíos, 
en la soledad elevada a la enésima poten- 
cia. Este hombre huraño ha querido sui- 
cidarse durante la noche del 1 al 2 de ju- 
nio arrojándose a las aguas de un lago sub- 
terráneo, Es un candidato al suicidio re- 
flexivo y consciente, conocedor de la obra 
de Durkheim *, cumplidor al pie de la le- 
tra de muchos de los ritos y preparativos 
que rodean el acto. La fecha misma esco- 
gida y la edad* (“nací un 2 de junio a me- 
diodía y quería evitar cumplir los 40 
años”) responden a una decisión madura- 
da. Pero en el último momento “actuó el 
sentido órganico”: sus 85 kilos se negaron 
“a cambiar de materia”. Dos anteriores ex- 
periencias, dos “conmutaciones de pena”, 
como él las llama, lo preparan para el re- 
greso. Sin embargo, la sorpresa no puede 
ser mayor. La realidad que le aguarda es 


como el negativo de su suicidio fallido: en 
vez de ser él, son los otros quienes se han 
ido. El resultado es casi el mismo para ¿el 
resucitado, el escogido, el excluido? La víc- 
tima, en todo caso, de su propio juego: 
“poner entre paréntesis la existencia de 
(sus) semejantes”. Poco más sabremos acer- 
ca de este triunfo del freudiano “instinto 
de muerte” si no es el miedo cerval que se 
apodera del único testigo. En su radical so- 
ledad ya no podrá volver a intentarlo, por- 
que —concluye con gran sabiduría— “el 
suicidio reclama un destinatario”. 


Muerte al amor. Película francesa musi- 
cal y reflexiva de Alain Resnais (L' amour 
á mort, 1984), con Sabine Azema y Pierre 
Arditi en los papeles protagonistas de una 
bióloga y un arqueólogo, amantes abso- 
lutos. Al tratarse de una historia de amor 
radical, todo termina, como anuncia el tí- 
tulo, en la muerte voluntaria y la unión 
de la pareja* en el más allá. Él muere una 
primera vez y vuelve a la vida, fascinado 
por la muerte. Cuando este Lázaro resu- 
citado muere una segunda vez, su amada 
corre a juntarse con él. 


MUÑOZ MOLINA, Antonio (Úbeda, 
1956). Entre los muchos recuerdos de 
adolescencia que desgrana el personaje na- 
rrador de su última novela, £l viento de la 
luna (Seix Barral, 2006), todo el capítulo 
13 evoca el ahorcamiento * de un vecino, 
el ciego Domingo González, “escondido 
en la doble oscuridad de su ceguera y de 
su casa”. Este antiguo falangista, que tie- 
ne numerosas muertes sobre la concien- 
cia, vive con el terror de una posible ven- 
ganza, de la que traca de huir con su sui- 
cidio. Los rumores del coro campesino 
(¡Que se ha muerto el ciego! ¡Que dicen 
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que se ha ahorcado!”) son los que recons- 
tituyen a pinceladas la muerte del verdu- 
<« 

go, “la soga del cubo con el que sacaba el 
agua del pozo”, “las gafas negras pisotea- 
das en el suelo en medio de un charco de 
orines”, y los que despiertan el miedo en 
los niños. 


MUSSEL, Alfred de (París, 1810-1857). 
Víctima, a pesar de todos sus éxitos lire- 
rarios y mundanos, de una precoz y per- 
tinaz melancolía* que influye rápidamente 
en su físico y su carácter y le hace excla- 
mar: “He perdido mi fuerza y mi vida...” 
El alcoholismo* y el libertinaje, que rei- 
vindica y practica como vías de conoci- 
miento, son algunas de las consecuencias 
de su depresión congénita. Su capacidad 
de autodestrucción y su masoquismo se 
revelan perfectamente en su fracasada re- 
lación con George Sand. 

La noche veneciana (La nuit vénitien- 
ne, 1830) es un drama en un acto y en 
prosa en el que el suicidio no pasa de ame- 
naza, la que Razetta lanza a su amada Lau- 
rette para que, abandonando o aun ma- 
tando al príncipe su prometido, se fugue 
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con él. Un joven tarambana y dilapida- 
dor, absolutamente nihilista, protagoniza 
el poema “Rolla” (1833). Después de una 
última noche de orgía se suicida tal como 
lo había prometido, cuando ya no le que- 
da un céntimo que gastar. El vacío y la 
nostalgia de un ideal, de los que respon- 
sabiliza nada menos que a Voltaire, hacen 
del personaje un modelo romántico y la 
perfecta ilustración de las teorías de Cha- 
teaubriand *. En la comedia en tres ac- 
tos en prosa No hay burlas con el amor 
(On ne badine pas avec l'amour, 1834), 
una de las mejores de su autor, la aldea- 
na Rosette, a la que el joven caballero 
Perdican hace la corte para excitar los ce- 
los de su prima Camille, se suicida al es- 
cuchar una conversación amorosa entre 
ambos y descubrir el engaño del que ha 
sido objeto. Andréa del Sarto (1851) es 
un drama que se inspira en la vida de es- 
te gran artista italiano del Renacimiento, 
contemporáneo de Miguel Ángel y Ra- 
fael. Engañado por su joven esposa con 
su mejor discípulo, Andrea del Sarto * 
desafía a éste en duelo, lo mata y luego se 
envenena. 


Narcisismo. Desde Freud* está admitido 
que, así como el impulso libidinoso y la 
sexualidad están ligados a la muerte au- 
toinfligida, también el narcisismo es fac- 
tor importante en la conducta suicida. A 
él se refiere muy precozmente el fundador 
del psicoanálisis, en una carta de 1883 es- 
crita tras la muerte de su amigo Nathan 
Weiss *. En su artículo de 1914 “Intro- 
ducción al narcisismo”, supera su anterior 
visión, que lo consideraba algo patológi- 
co o puramente perverso, para elevarlo a 
la categoría de “dato estructural del suje- 
to”, necesario para la construcción de la 
personalidad. Karl Menninger* es uno de 
los autores que más ha insistido en la im- 
portancia de este factor, combinándolo 
con el sadomasoquismo en El hombre con- 
tra sí mismo (1972). Según él, el deseo sá- 
dico de infligir daño a otro se vuelve con- 
tra uno mismo, convirtiéndose en deseo 
masoquista de recibir ese mismo daño. El 
narcisismo recibe su necesario reflejo en 
pactos suicidas *, suicidios colectivos* y 
respuestas obtenidas en casos de cibersui- 
cidio*. El narcisismo colectivo inherente 
a todo nacionalismo, la complacencia en 
la propia idiosincrasia, real o idealizada, 


puede contemplar también soluciones sui- 
cidas de tipo terrorista, 


Narciso. La leyenda de este hermoso jo- 
ven que, indiferente al amor que despier- 
ta en las muchachas, está sólo enamorado 
de su propia imagen y termina ahogán- 
dose en el agua, procede de las Metamor- 
fosis de Ovidio *. En este relato, la ninfa 
Eco, la que más sufre por sus desdenes, es 
castigada por Hera (Juno) a perder el uso 
de la palabra y a repetir la última que otros 
pronuncien. Á su vez, Narciso es castiga- 
do por tanta crueldad a enamorarse de sí 
mismo, lo que, al hallarse al borde del 
agua, en la cual ve su reflejo, lo condena 
a muerte. Si hay suicidio en este fin es por 
la desesperación de no poder acceder al 
objeto del deseo. Es riquísima la icono- 
grafía que ha representado este tema y €s- 
te personaje desde la Antigiedad, y entre 
tantas obras hay que destacar el Narciso de 
Caravaggio del Palazzo Barberini de Ro- 
ma e, inspirados seguramente en éste, el 
cuadro y el poema que con el título “Me- 
tamorfosis de Narciso” le dedica Salvador 
Dalí con referencias explícitas a Ovidio. 
Federico García Lorca *, gran amigo del 
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pintor, dedica al tema nada menos que 
tres poemas en su libro Canciones (1927). 


Necrofilia. Es tal la atracción que ejercen 
los bellos cadáveres, no sólo femeninos, 
que además de encender morbosos de- 
seos eróticos en sus contempladores, les 
arrastran asimismo hacia la muerte. La 
promesa de una futura unión ultraterre- 
na es un móvil poderoso para quitarse la 
vida, como vemos en tantos casos de pa- 
rejas suicidas* o de muertes voluntarias 
que suceden a una primera muerte. La 
bala, el puñal y el veneno son la llave que 
abre las puertas del más allá, cuyo um- 
bral ya ha cruzado el ser amado aleján- 
dose. 

Pero antes de dar el paso hacia esas 
nupcias incorpóreas, la muerte ofrece un 
anticipo con el cuerpo presente, al que 
adorna con toda la gama de sus particula- 
res encantos: piel marmórea, diáfana, to- 
nos azulados o céreos, serenidad, misterio, 
silencio y hasta cierta impunidad por fal- 
ta de testigos. La fascinación que produ- 
ce esta carne, con toda la ambigijedad de 
sentimientos y sensaciones que provoca 
—del horror y la repugnancia a la curio- 
sidad y el deseo— se ve aún espoleada por 
otros motivos sociales que tienen sus blan- 
cos fuera de la cámara mortuoria. La pro- 
fanación de un tabú, la provocación y el 
afán de escándalo ante una opinión moji- 
gata y el malditismo satanista convocan 
una tercera presencia como testigo de un 
acto demasiado secreto. 

Esta ambigiiedad, que Walter Pater ca- 
lifica de fascination of corruption, se mani- 
fiesta ya desde el primer Romanticismo * 
en un Shelley petrificado ante la Medusa, 
y antes aún en Goethe* con un Fausto 
igualmente víctima de idéntico maleficio. 
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Resumiendo un tema riquísimo en varia- 
ciones y resultados, escribe Mario Praz: 
“Parece como si, por la boca de Fausto, 
hablara todo el Romanticismo. Esta ca- 
beza de mujer [...], esta Medusa horrible 
y fascinante será a lo largo de todo el siglo 
[XIX] objeto de un amor tenebroso por 
parte de los románticos y los decadentis- 
tas”, efecto del “descubrimiento del horror 
como fuente de placer”. Por esta senda se 
internan, entusiastas tras su abanderado, 
Baudelaire*, Gautier, Barbey d'Aurevilly*, 
Rimbaud, el viejo Victor Hugo, Flaubert*, 
d'Annunzio, Rilke, Gottfried Benn, 
Heym*, Valle-Inclán * y Horacio Quiro- 
ga*, por no hablar, en época más recien- 
te, de Tim Burton y su Novia cadáver. 
Mucho antes de que a esta última le salga 
un gusano por la cuenca vacía, Théophi- 
le Gautier besa en uno de sus poemas a un 
congénere que repta por los labios de una 
difunta. Tras ser objeto de culto en los ver- 
sos de Baudelaire, “carroñas” más o me- 
nos atractivas sufren transformaciones pa- 
ródicas en Rimbaud y Brecht* y viven su 
máximo momento de esplendor en la 
“morgue” de Gottfried Benn. 

En cuanto a la necrofilia real practi- 
cada fuera de la literatura, señalemos que 
se la califica, jurídica y médicamente, de 
“sádica” cuando al acto sexual precede el 
asesinato de la víctima; que los sujetos ne- 
crófilos sufren en términos médicos de 
una patología de identificación de la ima- 
gen de la pareja sexual, acompañada a 
menudo de otros trastornos del compor- 
tamiento; que los embalsamadores de ca- 
dáveres llevan la fama de su práctica, sin 
que se sepa a ciencia cierta quién carda la 
lana; y que, para terminar, la necrofilia 
como tal no constituye un delito en la le- 
gislación española actual. 


NERÓN (37-68). De su tío Calígula he- 
reda las depravadas costumbres, y de Clau- 
dio, su padre adoptivo, el trono, gracias al 
empeño de su madre Agripina*. Entre los 
muchos crímenes que comete, obliga a 
suicidarse a sus mejores amigos y maes- 
tros, como Séneca*, Lucano* o Petronio*. 
Su sangriento reinado está salpicado de los 
suicidios, más o menos obligados, de sus 
enemigos. Las distintas conjuras, reales o 
inventadas, son ocasión de librarse de 
ellos, y así ocurre con la de Pisón, que 
provoca tantas muertes voluntarias de 
hombres y mujeres. Durante su reinado 
se produce el suicidio colectivo de los is- 
raelitas en Masada*. Al ser proclamado 
enemigo público por el Senado y ver que 
estallan rebeliones por todo el Imperio, 
temiendo por su vida huye de Roma a 
una villa de los alrededores. Allí, en com- 
pañía de su liberto Espafrodito, tras mu- 
chas vacilaciones y después de pronunciar 
repetidas veces la famosa frase Qualis ar- 
tifex pereo! (¡Qué artista muere conmi- 
go!”), termina cortándose el cuello el 9 de 
junio del año 68. Algunos insinúan que, 
por falta de valor, es su acompañante 
quien, a petición suya, tiene que dego- 
llarlo. Entre éstos se halla Suetonio, en 
quien se inspira Pedro Mexía cuando di- 
ce en su Silva: “Él mismo se mató (y, aun 
para esto, le faltaron las fuergas y huvo 
menester ayuda)”. 


NERVAL, Gérard de (París, 1808-1855). 
Queda marcado desde la infancia por la 
temprana muerte de su madre en el fren- 
te napoleónico de Silesia. Inmerso en la 
vida de la bohemia parisina, el poeta se 
arruina por una mujer que lo abandona, 
la actriz Jenny Colon, y tiene que vivir de 
su pluma sin apenas conseguirlo. En 1841 


sufre su primer ataque de locura, al que si- 
guen ocho meses de hospitalización en la 
célebre clínica montmartriana del doctor 
Blanche, el médico alienista que cuida a 
tantos artistas y escritores, entre otros a 
Maupassant*. Desde entonces comienza 
para él lo que denomina “el trasvase del 
sueño a la vida real”, el contagio perma- 
nente de la realidad por un mundo qui- 
mérico y oscuro. Químeras es precisamente 
el título con que reúne sus sonetos, de un 
hermetismo anunciador del surrealismo *. 
Tras varios nuevos ataques de locura, du- 
rante la noche del 25 al 26 de enero de 
1855, con 18 grados bajo cero en las ca- 
lles de París, se ahorca colgándose de una 
reja del callejón de La vieille lanterne, don- 
de descubren su cadáver con el sombrero 
aún en la cabeza. En el mensaje * que di- 
rige no se sabe muy bien a quién, deja es- 
crito: “No me esperes esta noche, que la 
noche va a ser negra y blanca” (véase Gus- 
tave Doré*). 


NICOLÁS I de Rusia (Gátchina, 1796- 
San Petersburgo, 1855). Hermano del zar 
Alejandro 1* y sucesor suyo en el trono a 
partir de 1825. De él dice Isabel Vicente, 
traductora y estudiosa de Lérmontov*, 
que “murió el 18 de noviembre de 1855 
y, según ciertos contemporáneos, no fue 
muerte natural sino suicidio debido a los 
reveses que estaba sufriendo”. Un histo- 
riador alemán, Martin Winkler, atribuye 
su muerte a un catarro al que, con un 
comportamiento suicida y tras el desastre 
de la guerra de Crimea, no pone ningún 
remedio, “entregándose a la muerte sin ha- 
cer nada para vencer la enfermedad”. 


NITSCH, Hermann (Viena, 1938). Du- 
rante las décadas de 1960 y 1970, este 
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pintor, escultor y compositor austríaco 
ofrece, junto con Gúnter Brus y otros 
miembros de Das Orgien-Mysterien-The- 
ater, representaciones rituales que simu- 
lan automutilación* y a veces también 
perfermances* sanguinolentas, no siempre 
simuladas, que parodian cuadros clásicos. 
Su movimiento, el accionismo, trata de 
apartar el arte de su cauce comercial, co- 
mo otras muchas corrientes subversivas de 
aquellos años, y provocar en el público re- 
acciones de curiosidad, rechazo o voyeu- 
rismo, consideradas saludables por cuan- 
to lo sacan de su habitual apatía. Una de 
sus más célebres instalaciones combina la 
figura de un crucificado abierto en canal 
y chorreante de sangre con una res sacri- 
ficada que se hace eco del cuadro de Rem- 


brandt. 


NOGL, Maresuke (1849-1912). Tras par- 
ticipar en las principales guerras que Ja- 
pón sostiene en su época contra China* y 
contra Rusia, y desempeñar un destacado 
papel en esta última con la toma de Lus- 
hun, este general y héroe nacional provo- 
ca una gran conmoción en la sociedad ja- 
ponesa. A la muerte de su señor, el empe- 
rador Meiji, reanuda una vieja tradición 
guerrera totalmente prohibida y se inflige 
ritualmente el haraquiri *. 


Numancia. Ciudad fortificada celtíbera 
situada en la actual provincia de Soria, que 
opone una larga resistencia a los romanos. 
Sitiada durante un largo período por el ge- 
neral romano Publio Cornelio Escipión, 
éste se apodera de ella en 133 a. C. Los 
numantinos, tras quemar todos sus bien- 
es y pasar a cuchillo a sus mujeres e hijos, 
se dan muerte, de modo que, al entrar los 
romanos en la ciudad, sólo encuentran un 
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campo de ruinas sembrado de cadáveres. 
Desde entonces, Numancia, asociada a 
menudo a Sagunto *, se convierte en sím- 
bolo de resistencia al invasor y bautiza con 
su nombre unidades militares o barcos de 
guerra españoles, 


Numancia, El cerco de. Tragedia en cua- 
tro actos y en verso de Miguel de Cer- 
vantes, compuesta entre 1581 y 1583, que 
se inspira en los hechos históricos de la to- 
ma y destrucción de la ciudad por los ro- 
manos. El verdadero protagonista de la 
obra es el coro, junto al que destacan las 
figuras alegóricas de España, la Guerra o 
el Hambre. Al suicidio colectivo de los nu- 
mantinos Cervantes añade uno individual, 
el del niño Viriato, único superviviente de 
nombre predestinado que, por no caer en 
manos del vencedor, se arroja desde lo al- 
to de una torre. Entre las numerosas imi- 
taciones a que da lugar, destacan las dos 
comedias de Francisco de Rojas Zorrilla 
Numancia cercada y Numancia destruida. 


NÚÑEZ ALONSO, Alejandro (Gijón, 
1905-Quebec, 1982). En su novela La go- 
ta de mercurio (1954), el suicidio, aunque 
no consumado, es el motor de la acción y 
el tema principal de las reflexiones del na- 
rrador y sus personajes. Su protagonista 
decide un día, a las 12 en punto del me- 
diodía, que sólo le quedan 12 horas por 
vivir. Entre las muchas cosas que hace es- 
te artista desequilibrado que relata en pri- 
mera persona, compra una pistola y un 
ataúd, conversa con lúcidos suicidas falli- 
dos y, a la postre, se ve frustrado en su in- 
tento porque su criado, Esteban, le sustrae 
las balas. Humor y vanguardismo se en- 
tremezclan con disquisiciones sobre Dios 
y las motivaciones del suicida. 


OATES, Lawrence (Putney, 1880-Antár- 
tida, 1912). En lo que puede considerarse 
como un heroico suicidio, un martirio* o, 
quizá con más propiedad, la perfecta ilus- 
tración de lo que significa la palabra in- 
molación*, este capitán británico, miem- 
bro de la desgraciada expedición de Scott 
al Polo Sur, abandona a sus compañeros 
cuando considera que su propia vida no 
es más que un peso para ellos. Tras pro- 
nunciar la frase: “Voy a salir y puede que 
tarde un rato”, desaparece para siempre 
en la nieve, en calcetines y a 40 grados ba- 
jo cero. Muere el día de su 32? cumplea- 
ños, y tanto su gesto como su frase de 
despedida han quedado consignados en 
el diario de bitácora del jefe de la expedi- 
ción, 


OBREGÓN, Carlos (Bogotá, 1929-Pa- 
rís, 1963). Este inquieto poeta colombia- 
no, gran viajero por África y Europa y re- 
sidente durante algún tiempo entre Ma- 
drid e Ibiza, es amigo de Robert Graves, 
Octavio Paz, Camilo José Cela y Gonza- 
lo Torrente Ballester. El 1 de enero de 
1963 pone fin a su vida mediante una so- 
bredosis de barbitúricos. 


Ofelía. Enamorada de Hamlet, príncipe 
de Dinamarca y protagonista de la trage- 
dia shakespeariana que lleva su nombre. 
Pierde la razón por el dolor que le causa 
la muerte de su padre Polonio, ensartado 
tras la cortina por una estocada de su ama- 
do, por una vez nada dubitativo. Encara- 
mada a un árbol al que ha trepado para 
trenzar coronas de flores, tropieza y cae en 
las aguas de un río y allí se abandona blan- 
damente a la corriente, muriendo ahoga- 
da y envuelta en sedas y flores. Pasa casi 
imperceptiblemente de sus juegos a la 
muerte, como se lamenta la reina Gertru- 
dis (“de su melodioso canto a su turbia 
muerte”). Ésta constituye un elocuente 
ejemplo del diferente tratamiento dado a 
la noticia según la condición de los co- 
mentaristas. Frente a los eufemismos ca- 
racterísticos del tabú* con que la narra la 
reina (“Laertes, tu hermana acaba de aho- 
garse”), los sepultureros del acto V se en- 
zarzan en una disputa teológica y jurídica 
con clara carga políticosocial: Ofelia se ha 
suicidado (“se ahogó voluntariamente”), 
pero la Iglesia la admite en sagrado por in- 
fluencia de los poderosos. La comicidad 
que tiñe sus palabras no empaña un tono 
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de protesta social contra el clasismo* rei- 
nante: “Es mucha lástima que los grandes 
personajes hayan de tener en este mundo 
especial privilegio, entre todos los demás 
cristianos, para ahogarse y ahorcarse cuan- 
do quieren, sin que nadie les diga nada”. 

El personaje de Ofelia ha inspirado a 
numerosos poetas simbolistas o parnasia- 
nos franceses: Arthur Rimbaud, Théodo- 
re de Banville, Théophile Gautier o Jules 
Laforgue. En pintura, los prerrafaelitas in- 
gleses, con Sir John Everett Millais de 
abanderado, son los primeros en enamo- 
rarse de la ahogada. El célebre cuadro de 
Millais sirvió de manifiesto para The Pre- 
rapbaelite Brotherhood, la cofradía de jó- 
venes pintores británicos. El papel no le 
trajo suerte a la modelo que posó para es- 
te cuadro sumergida en una bañera, la jo- 
ven londinense Lizzie Siddal*, amante de 
Dante Gabriel Rossetti. No sólo se agarra 
un grave resfriado sino que acaba suici- 
dándose a los 33 años con una sobredosis 
de láudano*. En Francia, pintores como 
Eugéne Delacroix u Odilon Redon su- 
cumben a su encanto, como lo hacen tam- 
bién los músicos Johannes Brahms o Ri- 
chard Strauss. En el cine la han encarna- 
do Gertrude Elliott, en la versión británi- 
ca de 1913 dirigida por E. Hay Plumb y, 
sobre todo, Jean Simmons en la también 
británica de Laurence Olivier, director, 
guionista y protagonista de la película. De 
Ofelia cristiana se podría calificar a la tam- 
bién ahogada y flotante Joven mártir 
(1855), del artista francés Paul Delaroche, 
tan próxima por su tema, tratamiento y 
fecha de composición al cuadro de Millais, 
que constituye otro esclarecedor ejemplo 
del parentesco entre suicidio y martirio 
cristiano *. A Ofelia y su príncipe incons- 
tante los despacha el marqués de Brado- 
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mín, en Luces de Bohemia de Valle-Inclán 
*, con este desplante: “En la edad del pa- 
vo todas las niñas son Ofelias. Era muy 
pava aquella criatura, querido Rubén. ¡Y 
el príncipe, como todos los príncipes, un 
babieca!” 


OGINSKL, Michal Kleofas (Varsovia, 
1765-Florencia, 1833). A este patriota y 
político polaco, mecenas y compositor, se 
debe la creación de la polonesa, danza que 
populariza Chopin al piano por toda Eu- 
ropa. Cuenta Theodor Fontane* en su no- 
vela El Stechlin que, “según un antiguo ru- 
mor, el estreno de esta obra [una de sus 
más célebres polonesas] estuvo protago- 
nizado por el suicidio del autor y conde 
polaco. El disparo sonó a la vez que los úl- 
timos acordes. Se suicidó por amor, claro 
está”, 


ONETTI, Juan Carlos (Montevideo, 
1909-Madrid, 1994). Las Obras comple- 
tas del narrador uruguayo merecerían por 
derecho propio un lugar de honor en es- 
tas páginas, tan envenenadas como están 
por el desaliento, Ya en su primer libro, 
El pozo (1939), su protagonista, Linacero, 
cree haber alcanzado “un escepticismo ca- 
si absoluto”. Larsen, el protagonista de to- 
do el ciclo de Santa María, y otros muchos 
de sus congéneres encarnan el fracaso y la 
desesperanza en grado sumo, que el alco- 
hol *, una prostituta o cualquier otro su- 
cedáneo ayudan apenas a compensar pa- 
ra mantenerlos a flote. Todos ellos se en- 
frentan lúcidamente al vacío de una vida 
sin sentido, al absurdo existencial, “Santa 
María es una trampa de desesperación, 
una geografía de obstáculos para la verda- 
dera comunicación y la existencia”, resu- 
me la crítica Jean Franco. 


En el cuento “El infierno tan temido” 
(1957), una esposa infiel acosa a su ex-ma- 
rido enviándole fotografías suyas con po- 
ses pornográficas; y cuando envía una a su 
hija, que aún está en el colegio, el padre 
se traga una caja entera de somníferos. “La 
cara de la desgracia” es un cuento publi- 
cado en 1960 en que un hombre, presa de 
remordimientos, trata de explicarse por 
qué su hermano se ha pegado un tiro. Lo 
que le espera, tras un chispazo de felicidad 
que dura una noche, es aún peor que el 
suicidio. En el cuento “Tan triste como 
ell” (1963), un hombre destruye delibe- 
radamente el jardín de su casa y lo cubre 
con una capa de cemento para que su mu- 
jer se desespere y se aplique el cañón de 
un pequeño Smith and Wesson contra el 
paladar. Los que no se matan, harían me- 
jor quitándose la vida, como se lo desean 
sus conciudadanos a la vasca Moncha en 
“La novia robada” (1968). El cuento 
“Montaigne*” (1986) parece anunciar en 
su título una lección de sabio estoicismo 
* aprendida en el autor de los Ensayos; de 
hecho, relata un suicidio celebrado como 
un cumpleaños pero que reserva la sórdi- 
da sorpresa de un robo. La novela que cie- 
rra el ciclo de Santa María, la última es- 
crita por él, Dejemos hablar al viento 
(1979), cuenta las desventuras de un co- 
misario alcohólico, a ratos pintor, y aman- 
te de una lesbiana que seduce a su hijo. 
Éste la asesina y luego se mata. 


Opio. Sustancia extraída de la adormide- 
ra, planta de la familia de la cándida ama- 
pola. Droga que, masticada o fumada, tie- 
ne efectos eufóricos y antidepresivos, som- 
níferos y analgésicos. Es utilizado desde 
6000 a. C. en Sumeria y desde entonces 
está presente como remedio contra la me- 


lancolía* en todas las farmacopeas: egip- 
cia, china, griega, árabe, europea medie- 
val, etc. Entre los griegos clásicos es el ne- 
penthe que prepara, en la Odisea homéri- 
ca, la bella Helena mezclándolo con vino 
para darlo a probar a Telémaco y Mene- 
lao; y tanto Hipócrates como Galeno lo 
prescriben en sus recetas. El siglo XIX co- 
noce un nuevo auge de su uso, sobre to- 
do en forma de láudano*, teniendo entre 
sus principales apologetas a Thomas De 
Quincey en Inglaterra y a Charles Baude- 
laire* en Francia. Crea dependencia y en 
grandes dosis tiene efectos tóxicos, por lo 
que se usa como método * de suicidio. 


ORDÓÑEZ, Carmen (Sevilla, 1955- 
Madrid, 2004). Huésped permanente de 
las páginas de la prensa del corazón y más 
aún de sus portadas, que inunda con sus 
lágrimas, es, en palabras de Antonio Bur- 
gos, la “eterna novia de Reverte” que “te- 
nía mucho de Dolorosa de pueblo”. Es 
nieta, hija, sobrina, esposa y madre de to- 
reros, con figuras de la categoría de Do- 
minguín, Antonio Ordóñez o Paquirri. 
Deprimida y adicta a los somníferos des- 
de la muerte de su padre, aparece muerta 
en la bañera de su casa madrileña, proba- 
blemente por efecto de una sobredosis de 
barbitúricos. 


OTERO, Agustina (Ponte de Valga, 
1868-Niza, 1965). lija de un comer- 
ciante griego, toma los apellidos maternos 
y con ellos inicia una carrera internacio- 
nal de “cantante y bailarina española”, más 
conocida como La Bella Otero. Tras de- 
butar en Lisboa y Barcelona en 1889, se 
traslada a París donde empieza a actuar en 
el Folies-Bergéres. Triunfa en Francia y a 
continuación en el mundo entero, adqui- 
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riendo pronto su apodo de La Belle Oté- 
ro pero también los de “Sirena del suici- 
dio” o “Esfinge del suicidio”, por los mu- 
chos que provoca con su fatal belleza en- 
tre sus desgraciados admiradores. De los 
siete principales que contabilizan sus bió- 
grafos, el primero es el de su manager ne- 
oyorquino, Ernest Jurgens. 


OTÓN (Ferentino, 32-Bedriaco, 69). Fa- 
vorito de Nerón* casado con Popea, por 
lo que el emperador lo envía a Hispania 
para arrebarársela. Efímero emperador ro- 
mano que comparte el mando con otros 
tres, Galba, Vitelio y Vespasiano, cuando, 
a la muerte de Nerón*, se disputan el po- 
der durante el “año de los cuatro empera- 
dores” (68-69). Este número se reduce a 
tres cuando Galba, reconocido por el Se- 
nado, es asesinado en enero del 69 por ins- 
tigación de Otón. La guardia pretoriana 
nombra a éste pero no es reconocido por 
las legiones del Rin, por lo que estalla la 
guerra civil. El ejército del Rin, bajo las 
órdenes de Vitelio, marcha sobre Italia y, 
enfrentándose en el valle del Po con los 
partidarios de Otón y la guardia pretoria- 
na, los derrota en la batalla de Bedriaco, 
junto a Cremona (abril del 69). El empe- 
rador derrotado, tras ofrecer un banquete 
de despedida a sus amigos y sin que éstos 
sospechen nada de su decisión, se suicida 
por la noche clavándose un puñal en el co- 
razón. Sólo tiene 37 años y no ha reinado 
más que tres meses y un día. 


OVIDIO, Publio (Sulmona, 43 a. C.-To- 
mis, 18 d. C.). Tras ser el favorito de la so- 
ciedad romana de comienzos del Imperio 
y el poeta de mayor éxito con obras como 
Las metamorfosis o Árte de amar, cae en 
desgracia y es desterrado fuera de Roma 
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por motivos oscuros. A pesar de las dolo- 
rosas súplicas dirigidas al emperador Au- 
gusto en sus T7istia (Las tristes), muere a 
orillas del Ponto Euxino o Mar Negro sin 
haberse reintegrado a su ciudad natal. 

En su obra de juventud Heroidas com- 
pone en verso una serie de cartas que fin- 
ge escritas por héroes y sobre todo heroí- 
nas de la mitología. La mayoría son ilus- 
tres suicidas que escriben a sus amantes 
antes de cometer el acto irreparable. En la 
epístola cuarta, Fedra* se dirige a Hipóli- 
to para declararle su amor culpable. En la 
quinta, la ninfa Enone*, primera esposa 
de Paris, raptor de Helena de Troya, le es- 
cribe para reprocharle su infidelidad. En 
la séptima, Dido* se esfuerza por recobrar 
el amor de Eneas. La novena es un men- 
saje que Deyanira * envía a Hércules *, 
también infiel, pero como antes de ter- 
minarla recibe nuevas de su desastrado fin, 
promete darse muerte y se despide en ella 
de sus allegados. Cánace* escribe a Ma- 
careo en la undécima, antes de ejecutar la 
sentencia paterna. Medea *, de quien aquí 
no se dice que vaya a darse muerte, escri- 
be a Jasón la duodécima carta para ame- 
nazarle con su horrible venganza. Laoda- 
mía * conjura a Protesilao en la décimo- 
tercera para que sea prudente y haga caso 
del oráculo que le amenaza de muerte. En 
la decimoséptima, Leandro* explica a He- 
ro* que no ha podido ir a verla nadando, 
como suele, debido al mal tiempo, y 
anuncia que, como siga así, irá a pesar de 
todo, lo que le cuesta la vida. En la déci- 
moctava, Hero* le responde. En la últi- 
ma, Safo* anuncia a Faón que va a arto- 
jarse al mar por su amor. 

En su gran poema Las metamorfosis 
contamos con dos insignes historias de 
suicidio de larguísima descendencia: Pí- 


ramo y Tisbe*, los amantes unidos en la ensimismado en su contemplación autis- 
muerte por la misma espada, y Narciso*, — ta hasta su propia destrucción. 
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PAALEN, Wolfgang (Viena, 1905-Mé- 
xico, 1959). Otro de los muchos surrea- 
listas* que ponen fin a su vida. Este pin- 
tor austríaco, que se traslada primero a 
París y luego a México, lo hace en un lu- 
gar desierto de los alrededores de la capi- 
tal, durante una noche de tormenta, dis- 
parándose un tiro de revólver en el pecho. 


PAASILINNA, Arto (Kittilá, 1942). En 
El bosque de los zorros (Anagrama, 2005), 
una de las novelas más conocidas de este 
humorista finlandés, antiguo leñador y 
guardabosques, el alcohólico comandan- 
te Remes, que acaba de asesinar a su úni- 
co amigo, intenta arrepentido devolverle 
la vida: “Se juró a sí mismo [...] que si és- 
te moría, en cuanto lo enterrase se mata- 
ría. En su opinión, lo más aconsejable era 
volver a creer en Dios y luego pegarse un 
tiro, o ahorcarse, ya que no tenía una pis- 
tola a mano”. En su octava entrega, Deli- 
cioso suicidio en grupo (Anagrama, 2007), 
el encuentro en una granja abandonada 
de dos candidatos al suicidio, un coronel 
con la soga al cuello y el director de una 
empresa en quiebra con un revólver car- 
gado en la mano, da pie a una estrecha y 


fecunda colaboración entre ambos, que 
comienza por fundar una asociación na- 
cional de desesperados con vistas a reali- 
zar un suicidio colectivo *. Con ella se lan- 
zan a la más descabellada expedición a tra- 
vés de toda Europa, desde el cabo Norte 
en Noruega hasta el cabo de san Vicente 
en el extremo sur de Portugal, en busca 
del lugar más idóneo para despeñarse con 
todo un autobús cargado de viajeros. La 
expedición produce los más eufóricos efec- 
tos: la progresiva desaparición de los esta- 
dos depresivos entre los miembros del club 
y el triunfo de la amistad, el amor y el gus- 
to por la vida. A la definitiva curación de 
todos los asociados contribuye en grado 
sumo la ingente cantidad de alcohol* tra- 
segado por los expedicionarios a lo largo 
de su recorrido, lo que varios de los per- 
sonajes califican de “terapia de grupo”. Es- 
ta afición al alcohol, al igual que la ten- 
dencia al suicidio, parecen ser rasgos ca- 
racterísticos nacionales que el autor sati- 
riza con insistencia y humor. Según él, sus 
compatriotas “no son peores que los de- 
más, pero lo suficientemente malos como 
para seguir escribiendo sobre ellos hasta el 
fin de mi vida”. 
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PABLO de Tarso (Tarso, c. 10-Roma, c. 
65). Apóstol de Jesucristo *, judío y ciu- 
dadano romano. Más cristiano en su con- 
ducta que romano o judío, se opone al 
suicidio y, como cuentan los Hechos de 
los Apóstoles (16,28), impide que su guar- 
dián, al pensar que los presos se escapan 
como consecuencia de un terremoto, se 
dé muerte: “No te hagas ningún mal —le 
grita, cuando aquél ha sacado ya su espa- 
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da—, que todos estamos aquí”. 


Pacto suicida. En el pasado significaba el 
compromiso, firmado habitualmente por 
dos personas, casi siempre miembros de 
una pareja, para poner fin a su vida al mis- 
mo tiempo y que ninguno sobreviviese y 
quedase solo sin su compañero sentimen- 
tal, cónyuge o amigo (véase Parejas suici- 
das*). Actualmente esta denominación res- 
ponde a una modalidad de suicidio colec- 
tivo * cuya característica particular reside 
en que la decisión se toma casi siempre en- 
tre desconocidos a través de un contacto 
por Internet. Webs, foros o chats permiten 
acordar y planear todos los detalles del sui- 
cidio. Como es de suponer, es una prácti- 
ca reciente, que data de finales de la déca- 
da de 1990 y se puede relacionar con el 
frecuente uso para los mismos efectos de 
los blogs, sobre todo entre jóvenes y ado- 
lescentes. 

Un ejemplo, entre otros muchos, de 
pacto suicida entre adolescentes es el que 
sellan dos amiguitas de 14 años en Fran- 
cia, el 23 de septiembre de 2001, las cua- 
les, tras convocar a sus amigos al pie de su 
domicilio en Ivry-sur-Seine, en los alre- 
dedores de París, se arrojan juntas al vacío 
desde su decimoséptimo piso. Otro caso 
es el que se cobra nueve víctimas el 5 de 
febrero de 2005 en Japón*, en las afueras 


202 


de Tokio, en que los cuerpos sin vida apa- 
recen dentro de coches metódicamente se- 
llados con cinta aislante para que el mo- 
nóxido de carbono* emitido por braseros 
haga mejor su efecto. En este país, donde 
la tasa de suicidios es muy elevada, y el uso 
de Internet también, esta modalidad al- 
canza cifras particularmente elevadas (vé- 
ase Cibersuicidio*). El 24 de enero de 
2008, Natasha Randall, una chica de 17 
años, aparece ahorcada en su habitación 
de Blaengarn, en el sur de Gales. Es la úl- 
tima de una serie de siete suicidas entre 17 
y 27 años, casi todos ahorcados salvo uno, 
que se halla desaparecido, y la primera 
mujer que se une al grupo. Todos eran 
amigos y frecuentaban la misma web en la 
que se hablaba mucho de suicidio, lo cual 
hace pensar en un pacto. 


PALANTE, Georges (Blangy-les-Arras, 
1862-Hillion, 1925). Alejado de las ins- 
tituciones universitarias y apartado de la 
vida social, este pensador francés del in- 
dividualismo, gran lector de Nietzsche, 
termina su carrera como oscuro profesor 
de instituto en Saint-Brieuc, una peque- 
ña ciudad de provincias. Víctima de una 
terrible enfermedad evolutiva, la acrome- 
galia, que lo transforma poco a poco en 
un auténtico monstruo, decide poner fin 
a su vida. Su figura ha inspirado a nume- 
rosos escritores amigos suyos: es el prota- 
gonista de La sangre negra (Le Sang noir, 
1935), de Louis Guilloux *, y está igual- 
mente inmortalizado en la de otro amigo, 
Jean Grenier, quien le dedica la novela Las 
huelgas (Les Gréves, 1955). Además de es- 
tas evocaciones novelescas, Guilloux tam- 
bién ha publicado unos Recuerdos de Ge- 
orges Palante (Souvenirs sur Georges Palan- 
te, 1931) donde dice: “Se situaba entre los 


débiles y los lentos condenados a todas las 
derrotas, y la misma derrota la deseaba en 
secreto, Para él, era como la consagración 
de lo mejor y lo más grande que había en 
él”. El filósofo Michel Onfray estudia su 
pensamiento en el libro Georges Palante. 
Pour un nietzschéisme de gauche (2002): 
“¿Cuál es la materia sobre la que filosofa 
Palante? Sus impotencias, sus debilidades, 
sus fragilidades. ¿Qué es lo que piensa? Sus 
dolores, sus heridas, sus penas, sus llagas”. 


PANERO, Juan Luís (Madrid, 1942). 
Nacido en una familia de poetas acomo- 
dada, conservadora y un tanto maldita, es 
el hijo mayor del poeta del franquismo Le- 
opoldo Panero y, como sus hermanos Le- 
opoldo María* y Michi (José Moisés), es- 
critor, rebelde y desencantado. Obsesio- 
nado con la muerte, que está presente en 
el título de varios de sus libros —Los tru- 
cos de la muerte (1975), Juegos para apla- 
zar la muerte (1984) —, así como por el 
suicidio, dedica muchos de sus textos a 
poetas suicidas: Pavese *, Trakl*, Drieu la 
Rochelle*, Costafreda* y otros. Tras anun- 
ciar el fin de su obra, se desdice y publica 
un último poemario, aún no póstumo, 
que escribe en su retiro de la provincia de 
Gerona, Enigmas y despedidas (1998). To- 
da la familia ofrece rasgos autodestructi- 
vos notables, ya que el hermano menor, 
aunque muerto de cáncer en 2004, gran 
consumidor de alcohol*, está a punto de 
morir de cirrosis en 1986. 


PANERO, Leopoldo María (Madrid, 
1948). Segundo hijo del poeta Leopoldo 
Panero y hermano del también poeta Juan 
Luis Panero* y del escritor y guionista Mi- 
chi (José Moisés), entra en la poesía de la 
mano de Jaime Gil de Biedma* y de Pere 


Gimferrer. Con éste comparte antología 
en la selección Nueve novísimos (1970) de 
José María Castellet, donde aparece como 
el más radical y desesperado de los anto- 
logados. Auténtico poeta maldito de vida 
desastrada, de niño es autista, lo que no le 
impide a los cinco años dictar a su madre 
poemas que la horrorizan. Se lanza al con- 
sumo de drogas y de alcohol *, y antes de 
los 21 ya ha hecho dos tentativas de sui- 
cidio. Lo que no le impide recordar que 
eran “los años felices de los novísimos”. 
“Lo malo vino con un intento de suicidio. 
Estaba en una pensión de Barcelona —re- 
cuerda en 2001— y entró la señora de la 
casa, me vio con las pastillas y me dijo: 
“Pero es que va usted a hacer lo mismo 
que Marilyn Monroe*?” Me fui a la calle 
y en la puerta me encontré en coma”, Es- 
quizofrénico, transmuta su locura en po- 
esía y vive, a petición suya, ingresado en 
hospitales psiquiátricos de los que despo- 
trica y dice que son “el puto infierno”, 
donde lo envenenan “a la luz del día”. 


PANTANI, Marco (Cesena, 1970-Rími- 
ni, 2004). Como gran escalador, El Pira- 
ta llega a ser una eminente figura del Gi- 
ro y el Tour, en los que alcanza su máxi- 
mo renombre en 1998, cuando triunfa a 
la vez en ambas competiciones. Su decli- 
ve se inicia desde que en 1999, durante la 
vuelta a Italia, da positivo en los análisis 
contra el dopaje y es excluido de la com- 
petición. Depresivo, sometido a exámenes 
médicos, amenazado con un proceso en 
su propio país por fraude deportivo, in- 
gresa en varias ocasiones en clínicas psi- 
quiátricas y se da muerte en febrero de 
2004 en la habitación de un hotel. Para 
ello ingiere un combinado de toda clase 
de fármacos y de cocaína *. El fiscal de Rí- 
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mini, utilizando el argumento de autori- 
dad al servicio del más inviolable tabú *, 
declara a la vista de la “decena de cajas de 
ansiolíticos de cuatro marcas distintas” y 
otros productos esparcidos junto al cadá- 
ver: “Nadie ha hablado de suicidio y yo lo 


excluyo”. 


Pantea. Mártir * de la fidelidad conyugal 
que, en la Ciropedia del historiador grie- 
go Jenofonte* (hacia 358 a. C.), prefiere 
darse muerte antes que cometer adulterio. 
La representación de su suicidio forma 
parte, junto a las de las muertes heroicas 
de Meneceo*, Laodamía* y otras, de una 
serie de pinturas con el mismo tema que, 
expuestas cerca de Nápoles, merecen los 
elogios del sofista Filóstrato* de Lemnos 
en su libro Las imágenes. 


PARDINAS SERRATO, Manuel (El 
Grado, 1886-Madrid, 1912). Conocido 
como peligroso anarquista por la policía 
española e internacional, es expulsado de 
Argentina y la policía francesa le pierde la 
pista en París. De regreso a España, tra- 
baja como pintor revocador en las obras 
del Hotel Palace de Madrid. El 12 de no- 
viembre de 1912 aguarda el paso del pre- 
sidente del Gobierno José Canalejas, 
quien, dando un paseo, se encamina des- 
de su domicilio a la sede de la presidencia. 
Al detenerse frente al escaparate de una li- 
brería de la Puerta del Sol, a las 11:25 de 
la mañana, Pardinas se le acerca y le dis- 
para dos tiros de revólver en la cabeza. A 
continuación se aparta de un salto y, tras 
alejarse un trecho para huir de la policía, 
se dispara un tiro en la sien derecha. 


Parejas suicidas. En la tradición literaria 
de la Antigiedad* muere generalmente 
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uno, o más bien se mata, y su pareja, des- 
esperada, corre a unirse con el primero 
apuñalándose o envenenándose y utili- 
zando a menudo el mismo instrumento, 
lo que aún estrecha más el lazo amoroso 
que une a los amantes en la muerte. No 
habría, claro está, estos fúnebres desposo- 
rios si no existiera un motivo literario só- 
lidamente establecido en la novela griega 
y en la poesía bucólica, el de la pareja de 
enamorados, que alcanza su cima con 
Dafnis y Cloe de Longo. La perfección 
plástica del acto mortal requiere que los 
cuerpos queden abrazados, trenzados uno 
sobre otro, para proclamar así con su pós- 
tuma unión la que se les ha negado en vi- 
da. Es un reproche, una declaración de 
victoria, una venganza sobre los vivos, cu- 
yo mejor arquetipo lo constituyen en la 
Antigúedad Píramo y Tisbe*, y en época 
moderna Romeo y Julieta*. 

Los primeros, procedentes de las pá- 
ginas de Las metamorfosis de Ovidio*, se 
atraviesan con la misma espada, sus cuer- 
pos exánimes quedan superpuestos y sus 
sangres reunidas enrojecen para siempre 
el fruto de la zarzamora. Los amantes de 
Verona, inmortalizados por Shakespeare”, 
cumplen también estas mismas condicio- 
nes y, al igual que los de Ovidio, sirven de 
postrera lección a sus padres. Mucho an- 
tes, Sófocles había unido al joven Hemón 
con Antígona*, haciéndole clavarse la es- 
pada para caer sobre el cuerpo de la ahor- 
cada: “Yacen así, un cadáver sobre otro, 
después de haber obtenido sus ritos nup- 
ciales en la casa de Hades”. También An- 
tonio* y Cleopatra* forman fúnebre pa- 
reja, más en el teatro que en la realidad. 
En la tragedia de Shakespeare que lleva sus 
nombres, el romano muere en brazos de 
su amada y luego lo hace ella sobre él. Los 


jóvenes que describe Filóstrato* en su ca- 
tálogo de la exposición de Nápoles sellan 
su desgraciado amor saltando abrazados 
sobre las aguas desde lo alto de una costa 
escarpada. También hay parejas amorosas 
cristianas que logran su unión en el mar- 
tirio, como la de los santos Cipriano y Jus- 
tina, protagonistas de El mágico prodigio- 
so de Calderón. 

Una cohorte de fúnebres amantes, en 
la cuarta jornada del Decamerón de Boc- 
caccio *, ilustra “los amores que tuvieron 
desgraciado fin”. En la tragedia de juven- 
tud de Pierre Corneille* Medea, Jasón se 
clava la espada para reunirse con su ama- 
da Creúsa, que acaba de darse muerte, Fe- 
dra*, en la versión del mismo autor, está 
en un tris de formar pareja con el ya di- 
funto Hipólito, pero aún tiene que reci- 
tar no pocos alejandrinos antes de poder 
envenenarse al final de la obra. Góngora, 
en su zumbona Fábula de Piramo y Tisbe, 
pone colofón a las desventuras de los 
amantes con un epitafio alambicado que 
subraya la fusión ultraterrena de los sui- 
cidas: 


Y en letras de oro: “Aquí yacen 
individualmente juntos, 
a pesar del Amor, dos, 


A ” 
a pesar del número, uno”. 


No en todas las parejas fúnebres se 
produce doble suicidio. En muchas de 
ellas, la muerte del primero, accidental o 
violenta, es la causa del suicidio del se- 
gundo. Hero y Leandro * constituyen el 
paradigma de este esquema, pues ella se 
suicida sólo cuando descubre el cadáver 
de su amante ahogado. Lo mismo hace 
Brunilda * al arrojarose a la pira de su ase- 
sinado esposo Sigfrido. En cuanto a los 


amantes de La Celestina de Rojas, Meli- 
bea* salta desde su azotea para reunirse en 
la tumba con Calixto pero éste no se ha 
dado muerte, sólo ha sufrido un traspié. 
También forman pareja fúnebre de ena- 
morados, sin que ambos se suiciden, los 
protagonistas de El siervo libre de amor* 
de Rodríguez del Padrón. El príncipe Ar- 
danlier se apresura a espetarse en el mis- 
mo hierro que atraviesa el cuerpo de su 
enamorada, asesinada por el rey. En la ver- 
sión de Andrómaca* de Racine*, Hermí- 
one, al enterarse de que Orestes ha acaba- 
do con su amado Pirro, corre a matarse 
sobre su cadáver. Próximo a este modelo 
se halla el de la pareja legendaria de Tris- 
tán e Isolda *, salvo que en su caso no son 
necesarias las armas. 

Con el Romanticismo *, y desde el 
Hernani de Víctor Hugo*, el famoso dra- 
ma que desencadena la batalla campal en- 
tre clásicos y románticos, las nupcias pós- 
tumas florecen en la literatura. El prota- 
gonista de la obra se empareja en la muer- 
te con doña Sol consumiendo el mismo 
veneno, y sus cuerpos quedan canónica- 
mente superpuestos sobre las cablas. El 
causante de tanta muerte, Ruy Gómez, se 
une a los amantes y añade un cadáver más 
a la escena, mientras en la sala crece la bron- 
ca. La heroína de la tragedia de Kleist * 
Pentesilea (1808), la feroz reina de las ama- 
zonas, cae muerta sobre el cuerpo de su 
amado Aquiles, que ella misma ha des- 
trozado a dentelladas. El caso de Los 
amantes de Teruel, en sus múltiples ver- 
siones de Rey de Artieda, Montalbán, Tir- 
so de Molina, etc., hasta llegar a la más 
popular de J. E. de Hartzenbusch, estre- 
nada en 1837, no cumple el principal re- 
quisito para entrar en este apartado. Aun 
componiendo un idéntico cuadro de si- 
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métrica perfección y reconciliando con su 
muerte a los enemigos, su muerte, como 
la citada de Tristán e Isolda, no es exacta- 
mente efecto del suicidio. Mueren de 
amor, y lo que para toda la crítica resulta 
inverosímil, al futuro suicida enamorado 
Larra* le parece de lo más natural. Éste, 
por su parte, ya había trenzado otra fúne- 
bre pareja con los amantes Elvira y Mact- 
as, tanto en su drama Macías como en su 
novela El doncel de don Enrique el Dolien- 
te, ambos de la misma fecha (1834). En el 
poema de Patricio de la Escosura “El bul- 
to vestido del negro capuz”, que aparece 
firmado en “Pamplona, 18 de marzo de 
1835”, la actitud suicida de la amante do- 
ña Blanca, ansiosa por dar un postrer be- 
so al reo, hace que el verdugo corte dos ca- 
bezas en vez de una: “Terror invencible 
sintió el sayón fiero / cuando ambas ca- 
bezas cortadas miró”. Una modalidad ori- 
ginal es la usada por la pareja protagonis- 
ta de la novela Ethan Frome (1911), de 
Edith Wharton *, que deja deslizarse el tri- 
neo en que viaja hasta el fondo de un pre- 
cipicio. 

En la realidad, es práctica bastante fre- 
cuente en algunos países, como Japón*, 
donde se le da el nombre de shinju o jos- 
hi. En Occidente, los primeros ejemplos 
conocidos son los de las nobles matronas 
romanas que, como Pompeya Paulina*, 
esposa de Séneca*, quieren acompañar a 
sus esposos en el suplicio. Vuelve a adqui- 
rir carta de nobleza durante el Romanti- 
cismo* con el poeta alemán Heinrich von 
Kleist* y su amada, Henriette Vogel. En 
un decorado idílico, a orillas de un lago, 
los cadáveres de esta pareja componen un 
cuadro perfecto de amor sublimado en la 
muerte. Otro suicidio doble, el del archi- 
duque de Austria Rodolfo * de Habsbur- 
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go con su amante Maria Vetsera, sigue 
idéntico ritual romántico, disparando él 
primero sobre ella y dándose muerte des- 
pués para que los cuerpos aparezcan cru- 
zados uno sobre otro encima de la cama. 
El poeta alemán Fritz Heinle* se suicida 
en compañía de su prometida Rika Selig- 
son. El yerno de Marx, Paul Lafargue*, lo 
hace con su esposa Laura en cumpli- 
miento de un pacto* de fidelidad mortal 
firmado muchos años atrás. Arthur Koest- 
ler* cumple el suyo con su esposa Cyntia, 
Así lo hacen también, ligados por el mis- 
mo juramento, Stefan Zweig * y su espo- 
sa, cuyos cadáveres aparecen juntos enci- 
ma de la cama. Otros pactos y otras muer- 
tes unen en París, en Nueva York y en Vie- 
na a Max Linder* con su mujer, a Harry 
Crosby * con su amante Josephine Bige- 
low o al futbolista Matthias Sindelar con 
su amante Camilla Castagnola (véase Fút- 
bol*). 

En época más reciente, y también en 
Alemania*, donde se producen tantos ca- 
sos, se dan muerte conjunta los militantes 
ecologistas Petra Kelly * y el ex-general 
Gerd Bastian. Él dispara sobre ella y se dis- 
para a continuación. Hay parejas que, aun 
deseándolo, no logran morir simultánea- 
mente. Lo intentan a la vez Witkiewicz * 
y su esposa, pero sólo el primero lo con- 
sigue. No todas las parejas suicidas son he- 
terosexuales, como lo muestran los cole- 
giales ingleses Michael Llewelyn-Davies 
(el modelo de Peter Pan de James Barric*) 
y su amiguito, que se arrojan a las aguas 
del río que bordea su colegio; o la cantante 
y ex-monja Sceur Sourire* con su amiga; 
o el precursor del surrealismo Jacques Va- 
ché*, que muere junto a un muchacho 
anónimo. Otra variante es la incestuosa, 
que se manifiesta entre los personajes del 


Mahoma de Voltaire*. Pareja de amantes 
felices, y por tanto excepcional, la com- 
ponen dos personajes de Cela*. No tan 
felices, los amantes que aguardan abraza- 
dos los efectos del gas* en una obra de 
Virgilio Piñera*. Los hay que tardan al- 
gún tiempo en reunirse con la amada pe- 
ro, al hacerlo, como el general francés 
Boulanger”, se reprochan el retraso: “¿Có- 
mo he podido vivir dos meses y medio sin 
ti?”, manda grabar en la tumba que cobi- 
ja a ambos. 

En todas partes abundan las leyendas 
de trágico desenlace. Andalucía tiene la 
suya con dos enamorados —ella mora y 
él cristiano— que se lanzan al vacío des- 
de lo alto de la Peña de los Enamorados 
de Antequera, donde tanto el topónimo 
como una estatua perpetúan la memoria 
de la pareja. El largometraje de animación 
El corazón de la montaña, realizado en es- 
tudios granadinos bajo la dirección de Ra- 
fael Ruiz en 2008, relata esta trágica le- 
yenda fronteriza, En esta versión moder- 
na, los protagonistas se llaman Azahar y 
Jaime. 

Junto a este tipo de amoroso pacto 
suicida, otras parejas mueren unidas por 
motivos algo distintos. Arria, la mujer de 
Peto *, muere primero para dar ejemplo al 
indeciso de su marido. Galos, gálatas, nu- 
mantinos y otros héroes de la Antigijedad 
del tipo que Durkheim* define como ob- 
sidionales* (del latín obsidio, “asedio”), los 
que no quieren caer en manos del enemi- 
go, se dan muerte sobre sus esposas, a las 
que previamente han quitado la vida. No 
se sabe muy bien si hay que incluir a és- 
tos entre las parejas amorosas o entre quie- 
nes, como Sardanápalo, degiiellan a sus 
concubinas para que no las viole el ene- 
migo, o entre los que practican la táctica 


de tierra quemada para combatir al inva- 
sor. La muerte de estas mujeres en estos 
casos, como precisa Ron M. Brown, “no 
resulta voluntaria, aunque se puede supo- 
ner que sí es consentida”. 


PARENT, Gail (Nueva York, 1940). Gui- 
onista cinematográfica de renombre ga- 
nadora de un Emmy, publica en 1972 una 
novela largo tiempo olvidada y hoy resu- 
citada tras su reedición en 2004, Sheila 
Levine murió y vive en Nueva York, (Sbei- 
la Levine is Dead and Living in New York; 
trad. cast., Pomaire, 1973), un monu- 
mento de humor judío y autoironía, Con- 
vecida de que no logrará casarse, única 
meta en su vida, la protagonista decide 
suicidarse y, antes de hacerlo, escribe una 
larga carta de justificación (la novela) en 
que pasa revista a todos sus fracasos, El úl- 
timo es su intento fallido de quitarse la vi- 
da, tras lo que, impertérrita, vuelve a ini- 
ciar su caza del hombre. 


Parodia. La parodia del suicidio tiene lu- 
gar en obras teatrales que remedan burlo- 
namente géneros literarios —melodrama, 
drama romántico, tragedia— en que la 
muerte voluntaria reviste gran importan- 
cia. El suicidio cobra en este caso un ca- 
rácter cómico caricaturesco, o no pasa de 
amago, pero siempre viene adobado con 
parrafadas o versos grandilocuentes que 
las salidas de tono se encargan de zanca- 
dillear sistemáticamente. Antes de que la 
astracanada La venganza de Don Mendo*, 
de Pedro Muñoz Seca, se resuelva en su es- 
cena final con una hecatombe de suicidios 
que no deja títere con cabeza, una zarzuela 
del siglo XIX gira entera en torno a la 
muerte voluntaria. Se trata de El suicidio 
de Rosa*, de Agustín Azcona, obra estre- 
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nada en 1847. En cierto modo, se puede 
incluir también en este género paródico, 
aunque con un humor más negro y al ser- 
vicio de otras intenciones, el doble suici- 
dio de las mujeres en Luces de bohemia de 
Valle-Inclán *, Con la Guerra Civil amai- 
nará esta fiebre paródica que hace estra- 
gos durante todo el siglo XIX y el primer 
tercio del XX, 


PARRA, Violeta (San Carlos Ñuble, 
1917-Santiago de Chile, 1967). Por el 
contenido social y reivindicativo de mu- 
chas de sus piezas, esta cantante y com- 
positora chilena es una de las iniciadoras 
de la canción protesta en el mundo his- 
pánico. Tras un año y medio de gira triun- 
fal por Europa, regresa a Chile, donde co- 
noce a un músico suizo, Gilbert Favré, 18 
años más joven que ella, de quien se ena- 
mora locamente y con quien vive cinco 
años. Durante este período de felicidad 
inaugura su famosa carpa artística popu- 
lar del parque de La Quintrala, en el ba- 
rrio de la Reina de Santiago. En 1965 el 
suizo la deja para irse a Bolivia a tocar la 
quena y, al poco tiempo, la cantante rea- 
liza una primera tentativa de suicidio cor- 
tándose las venas. Apenas dada de alta en 
el hospital, y aún con los puños vendados, 
compone su canción Gracias a la vida. Pe- 
ro el 5 de febrero de 1967, con 49 años, 
deprimida y sola, se encierra en su carpa 
y se dispara un tiro en la sien. Rodrigo Li- 
ra* lo resume en un cuasi trabalenguas: 
“Arma corta en una carpa”. Á su entierro 
acuden más de 10.000 conciudadanos. 


Parténope. Joven y bellísima sirena, hija 
de Neptuno, que seducida por la hermo- 
sura de la bahía de Nápoles, elige por mo- 
rada ese paraje, entre Posilipo y el Vesu- 
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bio. Al comienzo, según cuenta la leyen- 
da, no era de las sirenas funestas que 
atraen a los marinos para matarlos sino 
que cada primavera emergía de las aguas 
para alegrar con sus cantos de amor a los 
moradores de aquellas riberas. Enamora- 
da locamente de Ulises, no consigue 
atraerlo con su hasta entonces irresistible 
canto al paso de su nave frente a las islas 
de Nerano. El héroe de la Odisea, famoso 
por su astucia, se defiende atándose al 
mástil de su embarcación. Desesperada la 
sirena, se arroja a las aguas y muere. Pue- 
de parecer extraño que una sirena se aho- 
gue, pero no hay que olvidar que las de 
aquella época no tenían aletas ni escamas 
ni cola de pescado, sino más bien alas y 
patas de ave. Su cadáver, arrastrado por la 
corriente, encalla en el arrecife de Mega- 
ride, luego de San Leonardo, donde hoy 
se halla el Castel dell'Ovo. Sobre su se- 
pulcro se edifica la ciudad griega de Par- 
ténope o Neápolis, la futura Nápoles. Su 
estatua de mármol adorna hoy día la fuen- 
te central de la napolitana plaza de San- 
nazaro, poeta renacentista napolitano que 
canta sus amores desgraciados. Su trágico 
destino inspira a otros muchos poetas del 
Renacimiento italiano, al igual que a mú- 
sicos barrocos como Leonardo Vinci, 


Haendel o Rameau. 


PASCAL, Christine (Lyón, 1955-Gar- 
ches, 1996). Descubierta muy joven para 
el cine por el también lionés Bertrand Ta- 
vernier, comienza a los 23 años una se- 
gunda carrera como directora sin aban- 
donar la de intérprete. En una entrevista 
concedida en 1984 afirma: “Quiero ser 
siempre dueña de mi destino”. Más ade- 
lante añade: “Me gustaría morir suicidán- 
dome en el momento escogido”. Fiel a sus 


declaraciones, con 42 años se arroja por la 
ventana de su domicilio. 


PASCIN, Jules, seudónimo de Julius 
Mordejai Pinkas (Vidin, 1885-París, 
1930). Forma parte de la muy cosmopo- 
lita Escuela de París, de la que son buenos 
ejemplos sus mejores amigos pintores, el 
japonés Fujita, el lituano Soutine o el po- 
laco Kisling. Figura de la bohemia y ha- 
bitante, como dice el poeta André Sal- 
mon, de tres montes, “el de Venus, Mont- 
parnasse y Montmartre”, cultiva un des- 
nudo femenino melancólico a la vez que 
impúdico. El 2 de junio de 1930, en la 
cumbre de su gloria y el día mismo de la 
inauguración de una exposición suya en la 
galería Georges Petit, este eterno errante y 
perpetuo insatisfecho se ahorca. 


PAVESE, Cesare (Santo Stefano Belbo, 
1908- Turín, 1950). A partir de 1935 co- 
mienza a redactar su diario íntimo, en cu- 
yas páginas la idea de suicidio, que califi- 
ca del “acto más importante de la vida”, 
aparece constantemente como una obse- 
sión hasta convertirse casi en una forma 
de vida, en su más fiel compañero de ca- 
da momento. De 1936 data la anotación: 
“Y sé que estoy para siempre condenado 
a pensar en el suicidio ante cualquier con- 
trariedad o dolor”. La causa de tal deses- 
peración es la impotencia sexual, que le 
hace lanzar gritos de dolor y le parece la 
causa más justa para darse muerte. Por ella 
se siente condenado a la soledad: “Pasaba 
la velada ante el espejo para hacerme com- 
paña”. Pocos días antes del final, escribe 
sus últimas palabras: “Los suicidas son ho- 
micidas tímidos [...]. Todo esto me da as- 
co. No más palabras. Un acto. No escri- 
biré más”. El 27 de agosto de 1950, en el 


hotel Roma de Turín, pone fin a una lar- 
ga espera de más de 14 años y se envene- 
na con el contenido de 16 sobres de som- 
níferos. 

En agosto de 2005, el diario La Re- 
pubblica de Roma hace público el conte- 
nido del mensaje* de despedida del poe- 
ta. Tras un exordio: “Perdono a todos y a 
todos pido perdón ¿De acuerdo? No seáis 
chismosos conmigo”, añade tres frases a 
modo de máximas o de epitafio: “El hom- 
bre mortal, Leuco, sólo tiene de inmortal 
el recuerdo que se lleva y el recuerdo que 
deja”, “He trabajado, he dado poesía al ser 
humano, he compartido las penas de mu- 


» « 


chos”, “Me he buscado a mí mismo”. To- 
do ello está escrito al dorso de una tarjeta 
de préstamo de la Biblioteca Nacional de 


Turín de aquel mismo año. 


PEINADO, Francisco (Málaga, 1941). 
En la última entrega de este pintor expre- 
sionista y autobiográfico, 60 obras que ba- 
jo el título King Kong y sus muñecas expo- 
ne en Málaga en el verano de 2006, el 
cuadro titulado con humor negro 7odo 
bien representa a un suicida que, sentado 
en una silla y mirando al espectador con 
un solo ojo, apunta a la sien con un re- 
vólver mientras alza el pulgar de la mano 
derecha en señal de corrroborar lo expre- 
sado en el título. 


PELAGIA, santa. La muy joven Pelagia, 
detenida durante la persecución de Dio- 
cleciano* (245-313), al barruntar la suer- 
te que le espera de violaciones, ultrajes y 
tormentos, se sube al piso más alto de su 
casa y desde allí se tira por una ventana, 
Lo cuenta lleno de admiración y respeto 
san Juan Crisóstomo y más tarde cita su 
caso Montaigne *, extrañado de que la 
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Iglesia celebre como mártir (véase marti- 
rio *) a tan flagrante suicida. Como santa 
suicida, podría ser patrona de cuantos per- 
seguidos, interrogados y torturados en co- 
misarías y cuarteles optan por tirarse por 
la ventana en vez de ceder a la presión del 
interrogador. 


PEREGRINO. Personaje semifabuloso, 
pero con probables bases históricas, al que 
se refieren varios autores clásicos y en es- 
pecial el griego Luciano de Samosata 
(125-185), que lo convierte en protago- 
nista de su carta a Cronios titulada Sobre 
la muerte de Peregrino, Tras una vida diso- 
luta y aventurera, éste anuncia que se va a 
quemar vivo en los juegos de Olimpia, lo 
que hace ante un público numerosísimo. 
En el siglo XVII, el reverendo anglicano 
W. Tukes lo cita en uno de sus sermones 
como ejemplo de muerte voluntaria re- 
probable frente a la legítima y muy digna 
de los mártires * cristianos: “Como Pere- 
grino, que se consumió en las llamas de 
una hoguera creyendo que viviría eterna- 
mente en la memoria de los hombres”. Su 
suicidio parece emparentarse más con el 
afán de notoriedad de Eróstrato que con 
la atracción ejercida por el fuego sobre 
Empédocles *. 


PEREDNIK, Gustavo (Buenos Aires, 
1956). Escritor argentino muy interesado 
en el tema del suicidio, al que dedica la 
novela filosófica Ajitofel (1988) y otros es- 
tudios como “Filosofía y suicidio”, largo ar- 
tículo publicado en la revista £l Catoble- 
pas en homenaje a Cioran* y Deleuze*. 
En sus obras insiste en la dimensión judía, 
si no del suicidio en sí, de muchas de las 
obras que le están consagradas, empezan- 
do por los clásicos de la sociología y la psi- 
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coterapia Émile Durkheim * y Viktor 
Frankl*. 


PÉREZ CREUS, Juan (La Carolina, 
1909-Madrid, 1999). En palabras del pro- 
fesor Ricardo Senabre, es “sin duda el me- 
jor epigramista español del siglo XX”. 
Fundador, junto a Álvaro de Laiglesia, He- 
rreros o Mingote, de la Academia de Hu- 
mor. De él dice Antonio Astorga: “Juan 
Pérez Creus, conspicuo heredero de don 
Francisco de Quevedo y Villegas*, tuvo la 
desdicha de arrojarse al vacío en abril de 
1999. Su muerte fue una última mueca 
burlesca”. También Jaime Campmany lo 
califica de “singular secuaz de Quevedo”. 
Sólo está editada una pequeña parte de su 
obra, de la que destacan los 22 sonetos 
erótico-burlescos que escribe, según pro- 
pia confesión, “para aclarar de una puñe- 
tera vez quién o quiénes son las más gran- 
des putas, los más obstinados maricas y los 
más procelosos cabrones de estos reinos”. 


Performance. De performances trágicas 
podrían calificarse muchos de los cere- 
moniales* con que los suicidas gustan de 
arropar sus últimos momentos, plasman- 
do en una imagen definitiva y provoca- 
dora una acción instantánea y, en defini- 
tiva, efímera desde el punto de vista plás- 
tico. Junto a estas instalaciones macabras 
que los artistas de su propia muerte dejan 
en testamento a sus allegados, sea como 
enigma que descifrar, sea como acusación 
o bien como petición de un recuerdo im- 
perecedero, el arte propone otras acciones 
más incruentas. En la boga general del 
happening que invade el arte occidental en 
las décadas de 1960 y 1970, son muchos 
los artistas de distintas disciplinas —plás- 
tica, música, teatro, danza— que dan a sus 


acciones un carácter provocativo y san- 
guinolento. Convertir el propio cuerpo en 
soporte o instrumento artístico es el obje- 
tivo de una corrriente llamada body art, en 
la que performers más o menos masoquis- 
tas como Bruce Naumann, Dennis Op- 
penheim o Vito Acconci se exponen sien- 
do arrastrados por el suelo, mordiéndose 
o sometiéndose a toda clase de torturas. 
En Austria, artistas como Hermann 
Nitsch* y Giinter Brus, miembros del ac- 
cionismo vienés (Wiener Aktionsgruppe) 
con su Orgien-Mysterien-Theater, o sus 
sucesores, entre los que se cuentan Otto 
Muehl y Rudolf Schwarzkogler, centran 
sus intervenciones en el cuerpo humano, 
simulando actos de automutilación* o de 
sacrificio ritual con abundante uso de san- 
gre de animales. 

Quizás el más radical de todos ellos y 
el menos simulador sea Giinter Brus (Ard- 
ning, 1938), quien no recurre al sacrificio 
de animales sino que se abre las carnes en 
público, hurga en sus heridas, cubre su 
cuerpo desnudo con su propia sangre y sus 
excrementos y se revuelca por el suelo. Su 
compañera, Ánni Brus, colabora en estos 
espectáculos de autodegradación sadoma- 
soquista. El público está invitado a parti- 
cipar en estas orgías sangrientas de carác- 
ter más o menos simbólico o catártico, co- 
mo en las propuestas de la brasileña Lygia 
Clark tituladas Cordones antropófagos. 

Un curioso punto de contacto se da 
entre estos exhibicionistas de su cuerpo la- 
cerado con los penitentes de distintas re- 
ligiones que, desde los estilitas antiguos 
hasta los flagelantes de nuestras procesio- 
nes, pasando por los faquires hindúes, 
mortifican su carne en espectáculo públi- 
co y estremecedor. Parecidas son las pro- 
puestas de la serbia Marina Abramovic 


(Belgrado, 1946), como Rythm, O, reali- 
zada en Nápoles en 1974, durante la que 
el público podía azotarla, pintarla o enca- 
ñonarla con una pistola cargada. O las de 
Gina Pane en Autoportrait (París, 1973), 
en la que la artista se practicaba incisiones 
en la piel con una hoja de afeitar. El artis- 
ta chino contemporáneo Zhang Huan se 
somete a una lluvia de panes con la que le 
lapida un grupo de personas desnudas. En 
1995 se encierra durante 24 horas dentro 
de una caja y está a punto de morir, En su 
acción titulada 65 kg permanece colgado 
del techo mientras le extraen un cuarto de 
litro de sangre. En Original Sound deja 
que cientos de lombrices penetren en su 
cuerpo por todos sus orificios. La novela 
de Éric-Emmanuel Schmint* Cuando yo era 
una obra de arte (Lorsque ¡étais une ceuvre 
d'art, 2002) lleva esta práctica artística, en 
una parábola demoledora, hasta extremos 
dignos del doctor Frankenstein. 


PERIANDRO (s. VII-VI a. C.). Nom- 
bre de uno de los famosos siete sabios de 
Grecia. Como son dos los Periandros con- 
temporáneos entre sí, y ambos tiranos, 
nadie sabe a ciencia cierta cuál era el más 
sabio. Unos optan, como Platón, por el 
de Ambracia, cruel y sanguinario; otros, 
como Diógenes Laercio, por el de Co- 
rinto, prudente y buen gobernante de la 
ciudad de Éfeso. Marco Aurelio, en carta 
a su amigo Pulión, que cita o traduce li- 
bremente Fray Antonio de Guevara en su 
Reloj de príncipes, parece confundir a uno 
y otro, pues atribuye las maldades del de 
Ambracia al de Éfeso. De uno de ellos se 
afirma a veces que se dio muerte volun- 
taria, pero la Enciclopedia Espasa dice que 
“se murió de pena” tras el asesinato de su 


hijo. 
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PESSOA, Fernando (Lisboa, 1888- 
1935). El “desasosegado” poeta no se sui- 
cida, pero sí uno de sus numerosos hete- 
rónimos, Alvaro Coelho de Athayde, vi- 
gésimo barón de Teive, autor de un úni- 
co manuscrito, La educación del estoico, cu- 
yo subtítulo, suficientemente abrumador, 
es De la imposibilidad de hacer un arte su- 
perior. El barón escribe en su prólogo: 
“Siento próximo, porque yo mismo pró- 
ximo lo quiero, el fin de mi vida [...]. Ma- 
tarme, voy a matarme”. Este alter ego del 
poeta, el más trágico de todos ellos y el 
más pesimista, nada estoico* a pesar del 
título de su obra, acaba cumpliendo su 
propósito y quién sabe si evitando que el 
poeta real lo haga. Éste, prácticamente sui- 
cidado a base de cazalla local, en sus últi- 
mos tiempos apenas comía, y bebía en so- 
litario hasta que un cólico hepático lo de- 
jó en coma y se lo llevó en el hospital de 
San Luis de los Franceses de Lisboa. Su úl- 
timo “abrevadero” —como dice Manuel 
Vicent— fue “el café Martinho da Arca- 
da, bajo los soportales de la plaza del Co- 
mercio. Allí bebía ya en soledad”. 


PÉTION DE VILLENEUVE, Jéróme 
(Chartres, 1756-Saint-Magne-de-Casti- 
llon, 1794). En este revolucionario recae 
la responsabilidad y el honor de volver al 
redil a los reyes tránsfugas, con quienes 
viaja en la misma carroza desde Varennes 
a París, y es uno de los que votan en favor 
de la ejecución de Luis XVI. Con Buzot* 
y Robespierre*, ocupa la cima del partido 
republicano en los Estados generales. Es 
presidente de la Asamblea Nacional en 
1790 y alcalde de París en 1791. Tras ha- 
ber sido furibundo jacobino se pasa al 
bando girondino, por lo que es víctima de 
la proscripción de que es objeto todo su 
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partido. Se refugia con Buzot en el oeste 
de Francia y, al verse amenazados con caer 
en manos de sus enemigos, se dan muer- 
te uno y otro en un campo de trigo, don- 
de se hallan sus cadáveres juntos y medio 
devorados por los lobos. 


PETO, Cecina. En tiempos del empera- 
dor romano Claudio se hizo célebre por 
la valentía de su esposa y por la frase pro- 
nunciada por ésta para incitarle al suici- 
dio: “Peto, no duele” (Paete, non dolet). 
Habiendo participado en el año 42 en una 
sublevación contra el emperador encabe- 
zada por Escribonio, se ve condenado a 
darse muerte. Al ver su mujer Arria que a 
su marido le falta valor, dispuesta a darle 
ejemplo, toma un puñal, se lo clava en el 
pecho, lo saca e, impávida, lo tiende al pu- 
silánime diciéndole la famosa frase. Tan 
bien aleccionado, Peto se clava el puñal a 
su vez y muere, La acción y la frase no só- 
lo han pasado a la posteridad sino que han 
inspirado a numerosos artistas. Marcial en 
uno de sus Epigramas (1, 13) juega con 
duele y no duele: “pero ésta [herida] que tu 
me haces, sí que me duele” (hoc mibz, Pae- 
se, dolet). Muchos son los escultores clási- 
cos, neoclásicos o académicos que han 
compuesto con esta pareja dramáticos gru- 
pos escultóricos, como se pueden ver en 
el Louvre o el parque de Versalles. Inclu- 
so se ha atribuido erróneamente a esta pa- 
reja suicida* estatuas que no la represen- 
tan, como es el caso del “Gálata suicidán- 
dose sobre el cuerpo de su mujer” del Pa- 
lacio Altemps de Roma. 


PETRONIO, Cayo (Roma, 20-66). Re- 
finado epicúreo y excelente escritor, autor 
del Satiricón, es considerado en el entor- 
no del emperador Nerón * como el árbi- 


tro de la elegancia y el cortesano más dis- 
tinguido, en quien recaen funciones de 
maestro de ceremonias. El historiador Tá- 
cito, por quien conocemos estos detalles, 
relata en sus Anales su desgracia y muerte. 
Sabiéndose condenado, injustamente acu- 
sado de haber participado en la conspira- 
ción de Pisón, se hace abrir inmediata- 
mente las venas para, a continuación, vol- 
vérselas a ligar. De este modo, su ejecu- 
ción o agonía dura muchas horas, a lo lar- 
go de las cuales, con la misma elegancia y 
presencia de ánimo que siempre le carac- 
terizaron, conversa con sus amigos, recita 
versos, escucha música, come, duerme y 
reúne a sus esclavos para despedirse de 
ellos, recompensando a los mejores y re- 
conviniendo a los díscolos. En último tér- 
mino escribe una carta a su verdugo, no 
para implorar perdón o piedad para sus 
herederos sino para denunciar sus con- 
ductas más depravadas. 


PICHEGRU, Jean-Charles (Arbois, 
1761-París, 1804). Dirigente jacobino du- 
rante la Revolución francesa y brillante 
militar, encabeza el ejército del Rin y lue- 
go el del Norte, con el que se apodera de 
Holanda en 1795. Traiciona la causa re- 
volucionaria y conspira para provocar un 
golpe de Estado monárquico. Detenido y 
deportado a Guayana, se evade y se reftu- 
gia en Londres, donde vuelve a conspirar. 
Cuando es de nuevo detenido en Francia, 
se ahorca en su celda. 


PIGLIA, Ricardo (Adrogué, 1940). En 
su novela-reportaje Plata quemada (1997), 
que relata hechos sucedidos en Argentina 
y Uruguay en 1965, ofrece buenos ejem- 
plos del uso defensivo de la autolesión* y 
también una apoteosis sangrienta del sui- 


cidio obsidional en su modalidad de mo- 
rir matando. Los tres delincuentes asedia- 
dos en Montevideo “estaban decididos a 
todo. Más bien a morir pero matando”. La 
batalla campal que los enfrenta a policías 
uruguayos y argentinos dura cerca de un 
día y se salda con la muerte de numerosos 
asaltantes y la de dos de los sitiados. El ter- 
cero, malherido, es víctima de un lincha- 
miento que ni aun así consigue rematarlo. 
En medio del tiroteo, las llamas y los gases 
lacrimógenos, el último sobreviviente com- 
pone un emotivo cuadro de Mater Dolo- 
rosa: “Lo mantuvo en sus brazos como 
quien sostiene a un Cristo”. Con anterio- 
ridad a estos hechos, este mismo asesino 
de “prontuario frondoso” (rico expedien- 
te) había “suicidado” a una prostituta de 
origen ruso que “le pedía que la matara”. 


PILATO, Poncio (¿10-40?). Siendo go- 
bernador romano de Judea en tiempos del 
emperador Tiberio, del año 26 al 36, pa- 
sa a la historia por lavarse las manos y con- 
denar a Jesucristo* a morir crucificado. 
Desterrado por Calígula a la actual Vien- 
ne por haber reprimido muy duramente 
una sublevación de los judíos, se da muer- 
te en el año 40. A causa de la pregunta 
que dirige a Jesucristo en los Evangelios: 
“¿Y qué es la verdad?” (Juan, 18,38) es un 
personaje que ha interesado a muchos au- 
tores. Ernest Renan lo considera en su Vi- 
da de Jesús (1863) como el más humano y 
sincero de los que aparecen en los Evan- 
gelios. Protagonista de la novela de Roger 
Caillois Ponce Pilate (1961), trastorna el 
curso de la historia al indultar a su preso 
y no crucificarlo. También protagoniza la 
novela policíaca y epistolar de Éric-Em- 
manuel Schmitt* El Evangelio según Pila- 
to (L'Evangile selon Pilate, 2000). 
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Pierrot el loco. Esta película francesa de 
Jean-Luc Godard (Pierros le fou, 1965), 
auténtico manifiesto de la nouvelle vague, 
contiene uno de los suicidios más espec- 
taculares del cine. El protagonista, inter- 
pretado por Jean-Paul Belmondo, conoce 
a Marianne, encarnada por Ánna Kari- 
na*, pasa la noche con ella, huyen de Pa- 
rís y se refugian a la orilla del mar. Pero 
Marianne se aburre, y para matar el abu- 
rrimiento se acuesta con el jefe de una 
banda de gángsters. Al enterarse Pierrot, 
la mata y luego se pinta la cara de azul, se 
corona la cabeza con una guirnalda de ex- 
plosivos, enciende la mecha y explota 
frente al mar. 


PIÑERA, Virgilio (Cárdenas, 1912-La 
Habana, 1979). Es perseguido por las au- 
toridades cubanas por su homosexualidad 
y su poco entusiasmo hacia el régimen 
castrista, como otros muchos escritores y 
artistas. Su primer estreno teatral, Electra 
Garrigó (1948), es la parodia iconoclasta 
y vanguardista de la venerable tragedia 
griega. Trasladada al ambiente popular de 
un barrio negro, con un coro que canta 
Guantanamera, la obra provoca en La Ha- 
bana de la época una “auténtica batalla de 
Hernani”. Esta hija de Agamenón Garri- 
gó y de Clitemnestra Plá, que blasfema 
de “los no-dioses” y no cree en nada, ter- 
mina anonadada por la soledad. Su últi- 
ma obra teatral, El no, presenta a una pa- 
reja* de novios que, habiendo decidido 
no casarse y amenazados por la conspi- 
ración de la familia y las autoridades mo- 
rales, se ven obligados a poner fin a ese 
acoso * por el único medio que les queda: 
encerrarse en la cocina y, sentaditos en el 
suelo y abrazados, aguardar los efectos del 
gas*. 


Píramo y Tisbe. Es la historia de un ma- 
lentendido fatal que termina en doble sui- 
cidio ejemplar, modelo de venideras pare- 
jas* mortales. Es también la deplorable 
historia de un amor puro contrariado por 
los padres, como lo serán más tarde las de 
otros muchos amantes desgraciados. Ovi- 
dio* es, al parecer, quien por primera vez 
relata sus amores y su desastrado fin en Las 
metamorfosis (IV, 55 y ss). Tisbe acude la 
primera a la cita que le ha dado su aman- 
te al pie de una blanca zarzamora pero, 
asustada por la presencia de una leona, co- 
rre a refugiarse perdiendo su velo. Cuan- 
do llega Píramo, sólo ve el velo ensan- 
grentado por las fauces del animal. De- 
duciendo que una fiera ha matado a su 
amada, se traspasa con su espada. Tisbe re- 
gresa y, al verlo muerto, empuña el arma 
aún cibia y se la clava a su vez. Los dioses 
compasivos tiñen para siempre las moras 
con la sangre de los amantes, y los padres 
arrepentidos unen sus cenizas en una mis- 
ma urna. En alguna representación me- 
dieval de este drama, como la del siglo XII 
que figura en el museo municipal de 
Cambrai, Francia, los amantes aparecen 
boca abajo ensartados en el mismo hierro, 
lo que hace de ellos una de las representa- 
ciones más solidarias de la pareja suicida 
El texto medieval del siglo XI Gesta Ko- 
manorum da un vuelco a lo divino a este 
mito e interpreta a Píramo como símbo- 
lo de un Jesucristo * que acepta su propia 
muerte, mientras que el león (o leona) se 
convierte en la encarnación del demonio. 
Shakespeare * se inspira en ellos para su 
Romeo y Julieta. Luis de Góngora, que tra- 
ta el tema en su romance Fábula de Píra- 
mo y Tisbe con tanto refinamiento como 
rechifla, condensa el prodigio final en es- 
tos cuatro versos: 


Al blanco moral de cuanto 
humor se bebió purpúreo, 
sabrosos granates fueron 

o testimonio o tributo. 


Tirso de Molina incluye también una “fá- 
bula” en décimas y romancillos en su De- 
leytar aprovechando (1635). En el co- 
mienzo de su segunda parte hay ya un co- 
nato de suicidio por parte de Píramo. Al 
final, el desesperado amante se hunde la 
espada hasta el pomo: 


Salió el acero homicida 
a las espaldas, cayó 
sobre el pomo... 


También en este caso, como en la escul- 
tura medieval, la punta de la espada los 
une a ambos, que quedan abrazados para 
siempre al juntarse por los pechos. Tirso 
vuelve a tratar el tema de los dos amantes 
intercalando un entremés sobre su triste 


fin en Los balcones de Madrid (¿1635?). 


PISÓN, Cayo Calpurnio (m. en 65). Fo- 
menta y encabeza la conjuración contra el 
emperador Nerón * que lleva su nombre 
(62-65), en la que participan buena parte 
de la aristocracia senatorial y la élite polí- 
tica e intelectual del momento. Sabre ella 
se abate la represión al ser descubierta, 
arrastrando a figuras del relieve de Séneca 
* o Lucano*, La mayoría de sus partici- 
pantes se ven condenados a darse muerte, 
pero algunos incurren en penas menores 
de exilio. El propio Pisón se suicida 
abriéndose las venas, y como él lo hace 
Plaucio. El cónsul Vestino, al igual que Sé- 
neca, recurre a la asfixia por vapor. Julio 
Vétere lo hace en familia, ya que le acom- 
pañan en el suplicio su esposa Vestia y su 


hija Polita. Publio Ostorio Escápula se 
asesta una puñalada en la garganta tras 
cortarse las muñecas. Epícaris, una liber- 
ta ejemplar por su entereza sometida a la 
tortura, logra darse muerte para no dela- 
tar a ninguno de sus cómplices. 


PISSARRO, Camille (Saint-Thomas, 
1830-París, 1903). Como muchos artis- 
tas de su época, por ejemplo su amigo el 
pintor Paul Signac, este artista impresio- 
nista francés hace suyos los ideales anar- 
quistas. Éstos se expresan más en sus di- 
bujos que en sus lienzos, ya que estos úl- 
timos son todos, o casí todos, paisajes o 
bodegones. Un cuaderno de 28 dibujos a 
plumilla titulado Bajezas sociales ilustra 
perfectamente, bajo la influencia de Zo- 
la* y de Daumier*, su indignación ante 
la injusticia social. En uno de los dibu- 
jos, colgado de un farol que ilumina en 
parte un estrecho callejón, no hay una 
víctima de la miseria sino “un millona- 
rio” al que el artista, sin compasión, aún 
incrimina tras su muerte, añadiendo de 
su pluma al pie del farol: “Es algo dema- 
siado pesado, turba la armonía... rompe 
el equilibrio...” 


PIZARNIK, Alejandra (Avellaneda, 
1936-Buenos Aires, 1972). Aunque casi 
toda su familia europea perece víctima de 
la persecución nazi, la poeta se siente per- 
fectamente integrada en la sociedad ar- 
gentina, sin que sus orígenes judíos signi- 
fiquen gran cosa para ella. Dependiente 
económicamente de su familia, que le pa- 
ga la edición de sus libros, su psicoanáli- 
sis o sus viajes, desarrolla pronto un per- 
sonaje que César Aira define como “acom- 
plejada por su fealdad, su escasa estatura, 
su tartamudez, su gordura, su acné, su in- 
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adaptación, su asma”, pero igualmente 
convencida muy pronto de llegar a ser una 
gran poeta, lo que logra. A pesar de su éxi- 
to literario y social, convertida en centro 
alrededor del cual gravitan muchos gran- 
des escritores, es víctima de la frustración 
amorosa, de una creciente angustia y, por 
último, de la locura, que le lleva a ser in- 
ternada en un psiquiátrico. Aprovechan- 
do una salida durante un fin de semana, 
el 25 de septiembre de 1972 ingiere una 
gran cantidad de tabletas de seconal, con 
lo que se da muerte. En Los muertos y la 
¿uvia deja escrito: “La vida es un lapso del 
aprendizaje musical del silencio”. Como 
en Cesare Pavese*, la idea de suicidio, om- 
nipresente en sus confesiones y diarios, se 
convierte en una obsesión: “El suicidio 
pronto, prontísimo”. 


PLATH, Sylvia (Jamaica Plain, 1932- 
Londres, 1963). Una serie de depresiones, 
varias tentativas de suicidio —la primera 
a los 20 años—, estancias en centros psi- 
quiátricos y una angustia persistente jalo- 
nan la rápida carrera literaria de esta es- 
critora norteamericana, novelista y poeta, 
pronto coronada por el éxito. Su tesis de 
graduación versa sobre el tema del doble 
en Dostoyevski*, y es precisamente la im- 
presión de desdoblamiento de la persona- 
lidad uno de los más graves síntomas que 
padece. En 1956 se casa con el poeta in- 
glés Ted Hugues, al que conoce en Cam- 
bridge y con el que tiene dos hijos, de 
quien se separa en 1962. En Londres, el 
11 de febrero de 1963, cuando acaba de 
publicar su novela La campana de cristal 
(The Bell Jar), abre la llave del gas * y me- 
te la cabeza en el horno tras dejar a sus dos 
hijitos de dos y tres años dormidos. Des- 
de las páginas más tempranas, sus diarios 
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revelan claves de su conducta: “Morir es 
un arte y yo lo hago excepcionalmente 
bien”, escribe. A este matarse lentamente 
lo llama, mezclando terror y placer, “el 
gran strip-tease”. 

En su libro de relatos Johnny Panic y 
la Biblia de los sueños (Johnny Panic and 
the Bible of Dreams, 1977; Alianza, 1995), 
tres de ellos terminan con un suicidio e 
incluso alguno con varios. Su amiga An- 
ne Sexton nunca le perdonará que se ha- 
ya suicidado antes que ella. Ted Hugues, 
por su parte, cuya segunda mujer, Assia 
Wevill, también se suicida después de ma- 
tar a su propia hija, le rinde el más fervo- 
roso homenaje en su libro de poemas 
Birthelay Letters, publicado poco antes de 
su muerte. Al gran amigo de la escritora, 
Al Alvarez, su muerte le inspira su mejor 
libro, El díos salvaje. De ella dice en sus 
páginas: “La autoridad de su poesía repo- 
saba en una intensa insistencia en seguir 
el hilo de la inspiración hasta la cueva del 
Minotauro”. 

Una biografía reciente de Assia Wevill 
(Yehuda Coven, Elait Negev, A Lover of 
Unreason, 2006) parece achacar el suici- 
dio de ambas mujeres a la despótica rela- 
ción que el poeta mantuvo siempre con 
ellas. 


PLATÓNOV, Andréi (Vorónezh, 1899- 
Moscú, 1951). Aunque entusiasta parti- 
dario de la Revolución soviética y volun- 
tario del Ejército Rojo a los 20 años, su 
obra literaria es pronto objeto de duras crí- 
ticas oficiales para terminar completa- 
mente silenciada y sólo exhumada, mu- 
chas décadas después de su muerte, en el 
período de la glasnost. En todos sus cuen- 
tos y novelas escribe sobre la pobreza, “una 
pobreza cuya desolación estaba llena de 


esperanzas frustradas”, como escribe John 
Berger. Entre las pobres almas a las que no 
les queda otra cosa que “su capacidad de 
sentir y de sufrir”, el protagonista de su 
principal novela, Chevengur (Cátedra, 
1998), Shasha Dvánov, queda huérfano 
muy joven tras el suicidio de su padre. Se 
consagra entonces a la construcción del 
socialismo, evidente sustituto del padre 
ausente, pero todos sus sueños se ven 
aplastados en la batalla en que desaparece 
su pueblo, muere su compañero Kopio- 
kin y sólo sobreviven él y el caballo de su 
amigo, Fuerza Proletaria. Montado en es- 
te Rocinante, el triste caballero parte en 
busca del lago en que se ahogó su padre y 
se adentra en sus aguas para morir como 
él. En La excavación (Alfaguara, 1990), 
novela toda ella al borde del suicidio, to- 
dos los personajes viven sumidos en la des- 
gana y el desánimo, aunque (o tal vez por- 
que) están sometidos a la prédica incesante 
del entusiasmo y la felicidad. Se dejan mo- 
rir hasta los caballos, mientras los campe- 
sinos duermen ya en sus ataúdes en espe- 
ra de la muerte. El ingeniero Prushevski, 
que vive “una vida agonizante e indife- 
rente”, se dice: “Es mejor que muera”, y 
está tan decidido a poner fin a su vida que 
envía por correo un mensaje* de despe- 
dida a su hermana, de la que, por otra par- 
te, no sabe si ha muerto. “Dejaría de res- 
pirar”, piensa, pero aunque son muchos 
los que mueren o se dejan morir, a él pa- 
rece que se le olvida hacerlo. 


POE, Edgar Allan (Boston, 1809-Balti- 
more, 1849). Psíquicamente inestable des- 
de su niñez y gran bebedor en la edad 
adulta, en sus últimos años parece sufrir, 
entre otros desarreglos mentales, delirios 
de persecución. Sobre su alcoholismo, es 


decir, su suicidio crónico *, Baudelaire *, 
alma hermana y su traductor al francés, 
precisa: “No bebía como un sibarita sino 
como un salvaje, con una actividad y una 
economía de tiempo absolutamente nor- 
teamericanas, como si llevara a cabo una 
acción homicida y tuviera dentro algo que 
matar”. Un año antes de su muerte, viu- 
do y rechazado por las mujeres a las que 
pretende, intenta suicidarse con una gran 
dosis de láudano*, y sólo consigue enfer- 
mar gravemente. El 3 de octubre de 1849, 
un tipógrafo del diario local encuentra su 
cuerpo inanimado en la calle. Cuatro dí- 
as más tarde muere en el hospital sin re- 
cobrar el sentido. Las versiones difieren 
acerca de las causas de su muerte. Si para 
unos es innegable efecto del delirium tre- 
mens, Otros apuntan a una droga que de- 
bió de suministrársele para que votara por 
un candidato determinado en las eleccio- 
nes legislativas. Otros más proponen el 
resultado de una congestión cerebral que 
ya le había acometido en varias ocasiones, 
y hay quien, como Rafael Llopis, la ex- 
plica por “una paliza que recibió en un 
callejón trasero e irremediablemente sin 
salida”. 

Algo lleva dentro que tiene que matar 
—su doble, su conciencia— el desenfre- 
nado protagonista de “William Wilson”. 
Algo que mata al final del cuento y que, 
creyendo dar muerte a su perseguidor, le 
cuesta la vida en un romántico juego es- 
pecular que anuncia al Perlimplín lorquia- 
no. “¡Tú te has asesinado radicalmente a 
ti mismo!”, le sentencia su sombra. 


POIVRE d'ARVOR, Patrice (Reims, 
1947). Este periodista y escritor francés, 
popular presentador del primer canal de 
televisión, dedica dos libros a la muerte de 
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su hija: Cartas a la ausente (Lettres a l'ab- 
sente) y Ella no era de aquí (Elle nétait pas 
d'ici). En 1995, su hija Solenn, anoréxica, 
se suicida a los 19 años. 


POLIDURI, María (Calamata, 1902- 
Atenas, 1930). Muy enamorada del tam- 
bién poeta y suicida Kostas Kariotakis *, 
que no le correspondió y se contentó con 
ser su amigo. Era en 1922, cuando am- 
bos coincidieron como empleados en las 
mismas oficinas ministeriales. Enferma 
de tuberculosis y escasa de recursos eco- 
nómicos, se da muerte siendo aún muy 
joven. 


Político, El. Película norteamericana de 
Robert Rossen (41! the Kings men, 1949), 
protagonizada por Broderick Crawford y 
John Ireland, muy crítica con la conduc- 
ta de los políticos estadounidenses de la 
época. Éstos aparecen dispuestos a come- 
ter las peores tropelías con tal de alcanzar 
y conservar el poder, e incluso se sienten 
tentados por el fascismo en caso de derrota 
electoral o de problemas con la justicia. El 
aparentemente íntegro juez Stanton, aco- 
rralado por el gobernador del Estado, que 
lo amenaza con chantajearlo revelando 
una falta cometida en su juventud si no le 
concede su voto, se dispara un tiro en el 
salón de su mansión señorial en un caso 
de suicidio por acoso*. 


POMPEYA, Paulina (s. I. d. C.). Quiso 
seguir a su esposo Séneca* hasta la muer- 
te, abriéndose las venas como él, pero Ne- 
rón* lo supo y ordenó que se lo impidie- 
ran, para lo que hubo que restañarle las 
heridas. Dice Pedro Mexía en su Silva de 
varía lección que “bivió la buena muger, 
quedando toda su vida descolorida y de- 
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sangrada en señal de la lealtad y amor que 
tuvo con su marido” (IL, 15). 


PONCE DE LA FUENTE, Constantino 
(San Clemente, 1502-Sevilla, 1560). No 
son frecuentes los suicidios de miembros 
del clero católico, pero aquí tenemos a es- 
te canónigo magistral de la catedral de Se- 
villa, capellán de Carlos V y acompañan- 
te de su hijo, el príncipe Felipe M, duran- 
te su viaje por el norte de Europa. El Doc- 
tor Constantino es uno de los precurso- 
res, junto a Fray Luis de León* y otras víc- 
timas de la Inquisición, de la traducción 
de la Biblia* al romance. Acusado ante el 
Santo Oficio de Sevilla por los miembros 
de la Compañía de Jesús, recién instala- 
dos en la ciudad, contra los que había pro- 
ferido duras críticas, se le abre un proce- 
so por herejía a resultas del cual termina 
confeso y convicto en 1558, y a conti- 
nuación encarcelado. Tras dos años de 
cautiverio en el castillo de san Jorge, sede 
sevillana de la Inquisición, se suicida. Sus 
huesos fueron quemados en auto de fe en 
diciembre de 1560. 


PORCIA (Roma, ¿70-43 a. C.?). De casta 
le viene su disposición heroica al suicidio, 
pues es hija de uno de los modelos del gé- 
nero, Catón de Útica*. Mujer de Marco 
Bruto*, sorprende a éste con un primer in- 
tento haciéndose un corte con una nava- 
ja barbera, que no es más que un ensayo 
para probar su propia entereza. Lo hace 
también para que su esposo esté preveni- 
do sobre lo que le espera si fracasa en su 
empresa. Mucho antes de que su marido 
sea derrotado y se suicide, ella pone fin a 
su vida. Según algunas versiones, comete 
uno de los más crueles atentados contra sí 
misma que se pueda imaginar, ya que, co- 


mo cuenta Boccaccio en su De claris mu- 
lieribus (1362), “se echó en la garganta car- 
bones vivos y ardientes, que le quemaron 
toda la garganta y las entrañas, y así ella 
murió” (De las mujeres ilustres en roman- 
ce, 1494). Del mismo modo lo relata Die- 
go de San Pedro en su Cárcel de amor*: 
“Acabó sus días comiendo brasas por ha- 
cer sacrificio de sí misma”. También es el 
método que escoge Shakespeare* en su 
Julio César y así lo cuenta el propio Bru- 
to a Casio: “Se extravió su razón y, en au- 
sencia de sus criadas, tragó carbones en- 
cendidos”. En la adaptación realizada por 
Joseph L. Mankiewicz en 1953, su papel 


lo encarna Deborah Kerr. 


Portugal. Gregorio Martínez Sierra ob- 
serva en sus crónicas viajeras que en este 
país no hay conflicto entre generaciones 
porque a todos, viejos y jóvenes, les une 
una misma propensión suicida: “Todos 
parecen enamorados, sin esperanza, de 
una misma quimera, y esta comunidad 
de desesperación borra, en cierto modo, 
el natural antagonismo entre la juventud 
y la vejez [...] como gentes que saben que 
van a despeñarse por culpa de la misma 
locura”. Y añade con no poca exageración 
que “casi todas las grandes vidas de la pa- 
sada generación acabaron en el suicidio”. 
Unamuno dice asimismo que Portugal es 
un país de suicidas. Tal vez lo digan uno 
y otro por algunos de sus más célebres es- 
critores y artistas desesperados, como Ca- 
milo Castelo Branco *, Soares dos Reis*, 
Antero de Quental* o Mario de Sá-Car- 
neiro*, a los que más tarde se une Flor- 
bela Espanca*, aunque ninguno de ellos 
haya puesto fin a su vida en Lisboa. 
Antonio Tabucchi, el más portugués 
de los escritores italianos, tanto que de- 


clara que Portugal está inscrito en su pa- 
trimonio genético, lo corrobora en su re- 
lato “La última invitación”, del libro Los 
volátiles del beato Angélico, Anagrama, 
2000 (1 volatili del Beato Angelico, 1987): 
en él afirma que “para el viajero solitario 
[...], Lisboa sigue ofreciendo una gran va- 
riedad de opciones para un noble suici- 
dio”. Destaca entre éstas las excelentes po- 
sibilidades que proporciona la ciudad pa- 
ra una de sus variedades, la del salto al va- 
cío*. Esta evocación de la capital portu- 
guesa se entrevera con una irónica apolo- 
efa del suicidio individual, del que desta- 
ca sus facetas de libertad, fantasía y crea- 
tividad, opuestas todas ellas al “suicidio 
total” o apocalipsis planetario de la espe- 
cie mediante la contaminación o el uso del 
arma nuclear. Claro está que, tratándose 
de Portugal, Tabucchi menciona también 
una especialidad única de ese país, el “sui- 
cidio por saudade”. En su novela Réquiem, 
escrita directamente en portugués y que 
se subtitula Una alucinación (Anagrama, 
1996), la búsqueda de la suicida Isabel pa- 
ra preguntarle la razón de su acto orienta 
los pasos del protagonista a través de la ca- 
pital lisboeta. El protagonista de Suicidios 
ejemplares (1993), de Enrique Vila-Ma- 
tas*, inspirado sin duda en las frases de Ta- 
bucchi, confiesa: “Me asalta sin cesar la 
tentación del salto, aquí en Lisboa, en es- 
ta ciudad tan llena de hermosos lugares 
para arrojarse al vacío”. Se podría añadir 
que, como afirma Manuel Rivas, “las pá- 
ginas de sucesos en Portugal evitan el tér- 
mino suicidio. Con elegancia suelen titu- 
lar : Morreu porque ele quis (Murió porque 
quiso)”. 


POZZI, Antonia (Milán, 1912-1938). 


Solitaria e introvertida, nunca publicó sus 
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versos en vida. Su única y gran historia de 
amor, la que inició con su profesor de la- 
tín y griego del Instituto, choca con la 
oposición de sus padres. Ante los avances 
de la guerra y desesperada por las leyes an- 
tijudías que le hacen perder sus mejores 
amigos, se refugia en su casa de campo y 
allí se da muerte ingiriendo una fuerte do- 
sis de calmantes el 3 de diciembre de 


1938. 


PRADA, Juan Manuel de (Baracaldo, 
1970). En su primera novela, Las másca- 
ras del héroe (1996), recrea el ambiente de 
la bohemia artística y literaria madrileña 
de principios del siglo XX, cuyo callejero 
deambular gira en torno al famoso via- 
ducto * de Segovia, llamado también 
puente de los suicidas. Este puente viene 
a ser la cuerda floja sobre la que bailan 
unos títeres esperpénticos, siempre al bor- 
de de la desesperación y la muerte. 


PRADO, Benjamín (Madrid, 1961). Ha 
publicado una antología de textos titula- 
da Suicidas, que reúne veintisiete relatos 
de Guy de Maupassant*, Horacio Quiro- 
ga*, Ambrose Bierce”, Cesare Pavese *, 
Virginia Woolf” y otros muchos autores. 
El antólogo apunta en su prólogo titula- 
do “Qué matan los suicidas”: “Pensar en 
morir no es lo mismo que ir a morir”. “En 
este libro —añade— no sólo se reúne a 
unos cuantos autores suicidas, sino que en 
gran parte de los relatos el suicidio es un 
tema central o, como mínimo, una ame- 
naza de fondo”. Después de lamentar, 
“ojalá que los escritores que componen 
esta antología no se hubiesen matado”, 
concluye: “Quizás sus muertes nos pri- 
varon de mejores parcelas literarias, aun- 
que bien mirado, tal vez, su literatura se 
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alimente, secretamente, del germen que 
los destruyó”. 


PRADO, Miguelanxo (A Coruña, 1958). 
En su álbum Zangencias (1995), recopila- 
ción de historietas publicadas por este au- 
tor y dibujante de cómics en las revistas 
Cairo y Cimoc entre 1987 y 1995, todas 
las historias giran en torno a las difíciles 
relaciones entre parejas y casi todas ter- 
minan mal. La titulada “El juego de la ver- 
dad” se cierra con imágenes del cadáver 
del protagonista masculino, que yace en 
una cama deshecha y cubierta de papeles 
desordenados, junto al cual se ve, en su- 
cesivas viñetas que van ampliando la ima- 
gen hasta un primer plano, como en un 
zoom, un tubo de veronal* vacío. 


Preferencia temporal. Por la escritora in- 
glesa contemporánea Sarah Kane* sabe- 
mos cuál es el momento preferido por sus 
compatriotas para quitarse la vida: exac- 
tamente las 4,48 de la madrugada, Éste es 
el resultado obtenido a partir del estudio 
de las estadísticas de aquel país y corres- 
ponde, según parece, a la hora en la que 
los individuos depresivos, pasados los efec- 
tos de los calmantes, ansiolíticos o som- 
níferos, recuperan su lucidez y se desespe- 
ran en su insomnio poblado de pesadillas 
despiertas. Tal resultado contradice de pla- 
no las tendencias que la humanidad ha 
manifestado a lo largo de la historia y sig- 
nifica un cambio radical. Según estadísti- 
cas de comienzos del siglo XIX, que pare- 
cen corresponder a usos bastante enraiza- 
dos y añejos, los suicidas huyen del frío y 
de la oscuridad. La revista francesa Les Ca- 
hiers Laénnec, que ha dedicado varios nú- 
meros al tema del suicidio (el último, en 
marzo de 1993), pasa revista en su núme- 


ro de abril de 1985 a tales usos y conclu- 
ye con los siguientes datos, que son váli- 
dos para un período de más de siglo y me- 
dio: la gente se mata de preferencia el lu- 
nes, muy pocas veces durante lo que hoy 
llamamos el fin de semana, mucho más en 
verano que en invierno y casi nunca de 
noche. Mayo y junio, época primaveral 
llena de promesas de vida, son los meses 
elegidos en la mayoría de los casos, junto 
con el mes de agosto, especialmente entre 
los habitantes de las ciudades. El invierno 
no invita al suicidio, y la noche menos 
aún. Son los meses y las horas de más luz, 
más sol y más calor los que empujan al 
desesperado a abandonar este mundo, tal 
vez porque se siente no invitado a partici- 
par en la fiesta. 


Presas. Obra teatral escrita por los autores 
españoles Ignacio del Moral y Verónica 
Fernández para 14 actrices y cinco actores 
del taller de 4? curso de la Real Escuela Su- 
perior de Arte Dramático de Madrid (RE- 
SAD), estrenada en Madrid en mayo de 
2005. La obra representa la vida de un gru- 
po de mujeres internas en una cárcel fran- 
quista de la década de 1950. Entre ellas 
hay presas políticas y comunes, comunis- 
tas y anarquistas, atracadoras, prostitutas 
y asesinas, todas a cargo de un plantel de 
monjas carceleras, un médico y un direc- 
tor penitenciario, don Mauro. La obra ter- 
mina con dos suicidios: el de Charito, la 
prostituta, a quien recibe en el otro mundo 
el fantasma de otra reclusa, y el del director 
del penal. El trío fantasmal prosigue la ac- 
ción en otra dimensión, a la que se accede 
poniéndose una nariz colorada de payaso. 


Prevención. Son numerosas las asocia- 
ciones que militan en la actualidad (véase 


Estadísticas*) en prevenir el suicidio. La 
principal de ellas es la denominada Be- 
frienders International (BD), fundada en 
noviembre de 1974 a partir de los primi- 
genios “samaritanos” que Chad Varah fun- 
dó en Londres en 1953. Esta asociación in- 
ternacional está actualmente extendida por 
los cinco continentes y cuenta con miem- 
bros en más de 40 países. Junto a ésta, son 
también importantes la AISP (en español, 
Asociación Internacional de Prevención 
del Suicidio) y la AITS (Asociación Inter- 
nacional de Tanatología y Suicidio). 

Otra gran ONG es la Asociación In- 
ternacional del Teléfono de la Esperanza, 
cuyos voluntarios contestan a las llamadas 
(gratuitas y anónimas) de los desesperados 
a cualquier hora del día y de la noche. Es- 
ta asociación cuenta con médicos, psi- 
quiatras y asesores jurídicos con los que 
los necesitados pueden concertar cita pa- 
ra resolver sus problemas. Extendida por 
Europa y América Latina, posee actual- 
mente en España 20 sedes provinciales y 
abre continuamente nuevos centros en to- 
dos los países. En Francia, numerosas aso- 
ciaciones se agrupan dentro de la Union 
Nationale de la Prévention du Suicide 
(UNPS), que todos los años organiza el 
día nacional de la prevención el 5 de fe- 
brero. Gracias a su acción, se han llevado 
a cabo grandes progresos, como la obli- 
gación de seguimiento médico de adoles- 
centes que han realizado un intento de 
suicidio. Algunos de los psiquiatras y 
neurofisiólogos que miliran en estas aso- 
ciaciones se oponen radicalmente al re- 
curso sistemático a la farmacopea, con- 
siderando que cuantos más antidepresi- 
vos se consumen (y Francia se lleva la 
palma en este apartado), más suicidios 
se producen. 


La reciente disciplina científica de la 
suicidiología * tiene la prevención como 
uno de sus principales objetivos. La OMS 
recomienda a los países miembros que 
desarrollen estrategias preventivas, y entre 
los países que la han escuchado y ponen 
en práctica estos principios se encuentran 
Finlandia, Reino Unido, Japón, Suecia, 
Noruega, Cuba y Dinamarca. 

La prevención se interesa por cualquier 
gesto, anuncio o amenaza suicida *, dado 
que el 20% de las personas que intentan 
suicidarse repite el intento en el plazo de 
un año, y cerca del 10% de los intentos 
de suicidio resultan mortales. Para las or- 
ganizaciones preventivas, todas las perso- 
nas que realizan gestos suicidas o que in- 
tentan suicidarse necesitan ser tratadas. 
No hay que olvidar que, si entre las cau- 
sas* de suicidio se destaca como la más 
importante la depresión, la evolución del 
paciente puede resultar engañosa para un 
entorno inexperto, ya que cuando se ini- 
cia su mejoría como resultado de un tra- 
tamiento es cuando mayores riesgos pre- 
senta de cometer un acto fatal. Sólo cuan- 
do el depresivo dispone de suficiente ener- 
gía y fuerza de voluntad puede atentar 
contra su propia vida. 

La prevención primaria se orienta a 
disminuir los factores de riesgo: de forma 
indirecta, tratando de paliar el aislamiento 
social, luchando contra el alcoholismo * y 
las adicciones de todo tipo, mediante el 
apoyo a los enfermos terminales, favore- 
ciendo los vínculos familiares, etc.; y de 
forma directa, gracias a las líneas telefóni- 
cas de ayuda, protegiendo contra los im- 
pulsos suicidas, etc. La prevención secun- 
daria es la que se ocupa de la reanimación 
de las víctimas, salvamento de ahogados, 
etc. La terciaria es la que tiene por obje- 
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to el tratamiento de los supervivientes * 
mediante hospitalización, terapias cogni- 
tivas, seguimiento psicológico, medica- 
ción, etc. 


PRINZE, Freddie (Nueva York, 1954- 
Los Ángeles, 1977). Al suprimirse la tele- 
serie Chico and The Man, el programa en 
el que actúa el popular actor de comedias 
norteamericano de origen hispano, y tras 
divorciarse de su esposa, se dispara un ti- 
ro en la cabeza en Los Ángeles. Cuando 
muere sólo tiene 22 años, pero deja ya un 
hijo de diez meses, el hoy muy conocido 
y guapo actor de cine Freddie Prinze Jr. 


PRÍO SOCARRÁS, Carlos (Bahía Hon- 
da, 1903-Miami, 1977). En la década de 
1940 comienza la actividad política de es- 
te revolucionario cubano, que llega a ser 
presidente de la República entre 1948 y 
1952. En esta fecha es derrocado por el 
golpe de Estado del dictador Fulgencio 
Batista. Desde su exilio de Miami apoya 
a Castro y al Movimiento 26 de julio, pe- 
ro rompe con ellos a raíz de su orientan- 
ción hacia el comunismo, Desde enton- 
ces se convierte en la cabeza visible de la 
comunidad exiliada de Miami. En esta 
ciudad de Florida, desmintiendo a quie- 
nes pretenden que los cubanos sólo se sui- 
cidan en Cuba*, se da muerte en 1977. 


PRUDENCIO (Calahorra, 348-¿4107). 
Para este poeta latino cristiano, autor de 
un largo poema alegórico, La Psicomaquia, 
fuente de inspiración de gran éxito para 
numerosos autores de la Edad Media, el 
suicidio sólo puede ser efecto de un arre- 
bato. En uno de los debates que oponen 
vicios a virtudes, la Ira, en lucha contra la 
Paciencia, rompe furiosa su propia espa- 


da y con uno de sus pedazos se da muer- 
te. Perfecta alegoría de la desesperación y 
la impaciencia que tan a menudo se iden- 
tifican con la idea del suicidio, o del sui- 
cidio anómico en todo caso, y que, en el 
polo opuesto del ideal estoico* de impa- 
sible serenidad, responde a la condena que 
hace de él el cristianismo. 


Puentes. Desde la Antigivedad*, si damos 
crédito al testimonio de Horacio sobre los 
que franqueaban el Tíber en Roma, cons- 
tituyen uno de los trampolines predilec- 
tos para los candidatos al suicidio. Famo- 
sos han llegado a ser desde tiempos re- 
motos los de Londres y París, inmortali- 
zados por poetas y artistas. El cine también 
ha contribuido a propagar esta siniestra 
fama, como lo muestran, entre tantas pe- 
lículas, Vértigo de Hitchcock* o la fran- 
cesa La chica del puente (La fille sur le pont, 
1998), de Patrice Leconte. En esta última, 
Gabor, lanzador de cuchillos interpretado 
por Daniel Auteuil, rescata a Adéle (Va- 
nessa Paradis), que está a punto de saltar 
al Sena, para proponerle un porvenir ape- 
nas más seguro: ser blanco de sus puñales. 

Tan merecida fama y trágico historial 
como los del “Támesis o el Sena posee el 
Golden Gate de San Francisco. Kim No- 
vak está muy lejos de ser la única en ha- 
ber saltado a la bahía por encima de su ba- 
randilla. A las diez semanas de su inaugu- 
ración, en 1937, se había producido ya el 
primer salto, Desde entonces, y hasta el 
28 de octubre de 2005, 1.218 personas se 
han dado muerte de esta forma, de lo que 
resulta una media anual de 19 suicidios 
por inmersión. Tal es la cifra exacta, más 
otros tantos intentos frustrados, que re- 
gistra con sus cámaras el cineasta Eric Ste- 
el, instalado en el puente con todo su 


equipo durante un año entero, Ánte tal 
hecatombe ha habido siete intentos a lo 
largo de su historia por dotarlo de una ba- 
rrera protectora como las que ya existen en 
la Torre Eiffel o el Empire State Building, 
pero todos han resultado infructuosos. En 
la actualidad, una nueva campaña políti- 
ca de una candidata reúne firmas en favor 
de la instalación de esa u otras medidas de 
seguridad. En espera de que se lleven a ca- 
bo, patrullas a pie y en bicicleta, cámaras 
y otros medios de prevención y vigilancia 
han frustrado 50 tentativas en 2004. 

En España, como país de secano, la li- 
teratura ha explotado el filón macabro de 
un puente sin río, el viaducto de Madrid*, 
desde el que los suicidas se estrellaban pe- 
ro no se ahogaban. Algo parecido, debido 
a lo exiguo del cauce, hacen los que utili- 
zan el vertiginoso puente sobre el tajo de 
Ronda, en la provincia de Málaga. Incli- 
nado sobre el abismo, un personaje de la 
novela de Martin Amis * Niños muertos 
relata a su compañera de viaje: “Todos los 
años viene aquí a matarse un montón de 
gente. Estuve hablando con el viejo que 
se encarga de despegarlos de las rocas con 
una manguera”. 


Punto límite: cero. Película norteameri- 
cana de Richard Sarafian (Vanishing Point, 
1971) con guión nada menos que de Gui- 
llermo Cabrera Infante. Historia de un pi- 
loto suicida sin necesidad de explosivos. 
Un antiguo marine, piloto de carreras, 
pretende batir un récord de velocidad por 
las carreteras de Nevada y California. La 
policía trata de impedírselo por todos los 
medios, y cuando el conductor avista un 
nuevo control al que no puede escapar, se 
lanza contra él para morir entre las llamas 
de la explosión que provoca. De ella dice 
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es . " 
su guionista: “Al comienzo era un road una película de culto que pasan a cada ra- 
movie, una película de carretera. Ahora es to en televisión”. 


314 


QUENTAL, Antero de (Ponta Delgada, 
1842-1891). Uno de los hombres de le- 
tras portugueses más pesimistas y deses- 
perados, capaz de acuñar frases como “Só- 
lo los males son reales, sólo el dolor exis- 
te. Los placeres sólo nacen de la fantasía” 
o “El peor mal de entre todos es el de ha- 
ber nacido”. No es de extrañar que, tras 
tales declaraciones y muchísimos poemas 
en los que llama a la muerte, terminara 
disparándose dos tiros en la sien con un 
revólver comprado poco antes con ese ob- 
jeto. Lo hace en su ciudad natal, Ponta 
Delgada, en las islas Azores, adonde re- 
gresa con el objetivo preciso de darse 
muerte en un banco público del Campo 
de san Francisco, junto a un cuartel. An- 
tes de apretar el gatillo se toma el tiempo 
de despedirse de sus amigos del grupo Los 
vencidos de la vida, quienes le ofrecen una 
cena de adiós, y de decirles a los postres: 
“Se descansa. .. si en el hastío doloroso de 
nosotros mismos encontramos la fuerza 
para eliminarnos”. El banco en el que ago- 
niza y muere, rodeado de militares llega- 
dos del vecino cuartel, es hoy lugar de cul- 
to sobre el cual una placa recuerda el tris- 
te Suceso, 


QUÉTELET, Adolphe (Gante, 1786- 
Bruselas, 1872). Este sociólogo belga es el 
fundador de la estadística moderna, por 
aquellos tiempos aún en manos de inves- 
tigadores privados no dependientes de ins- 
tituciones. Con su Ensayo sobre la estadís- 
tica moral de Francia (Essai sur la statistis- 
que morale de la France, 1833), se con- 
vierte en el precursor de Durkheim *, so- 
bre el que ejerce notable influencia. El tér- 
mino oral se emplea en esta época para 
designar los usos y comportamientos de 
la sociedad. Gracias a estudios estadísticos 
llevados a cabo desde 1830, establece una 
serie de “regularidades” o tendencias ma- 
crosociales —al matrimonio, a la procre- 
ación, al crimen, al suicidio—, que le lle- 
van a anunciar las “propensiones” de una 
sociedad u otra a tal o cual conducta. Es- 
te determinismo positivista choca con la 
concepción de libre albedrío y escandali- 
za no poco a los defensores de una filoso- 
fía idealista de la libertad, de la responsa- 
bilidad individual y de la acción volunta- 
ria. Su obra se inscribe en una corriente 
moderna de estudio del suicidio en Fran- 
cia, en la que participan sociólogos y mé- 
dicos alienistas como Jean-Pierre Falret, 
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Jean-Étienne Esquirol, André-Michel 
Guerry o Brierre de Boismont. 


QUEVEDO, Francisco de (Madrid, 
1580-Villanueva de los Infantes, 1645). 
En repetidas ocasiones manifiesta su de- 
voción por la filosofía estoica*, de la que 
se reivindica legítimo heredero. Lo de- 
muestra traduciendo las epístolas de Sé- 
neca* y también publicando, entre 1633 
y 1634, su obra Nombre, origen, intento, 
recomendación y decendencia de la dotrina 
estoica. Quevedo representa un curioso ca- 
so de lo que ha dado en llamarse “estoi- 
cismo cristiano”, o más bien “senequismo 
cristiano”, expresión acuñada con no po- 
cos visos de patrioterismo cultural por 
quienes ponen de relieve la “españolidad” 
del filósofo cordobés. Tratar de compagi- 
nar doctrinas tan opuestas obliga al escri- 
tor a hacer notables equilibrios. Para em- 
pezar, hace derivar el estoicismo del Libro 
de Job, y ello mediante complicadas de- 
mostraciones sobre el origen fenicio del 
chipriota Zenón*, fundador de la escue- 
la. Sus más flagrantes contradicciones se 
producen precisamente en torno al tema 
del suicidio, que los estoicos, y muy en 
particular su muy querido cordobés, exal- 
tan como camino hacia la libertad, y don 
Francisco, como paladín de la ortodoxia 
católica, no puede sino condenar con la 
mayor energía. Grande es el dolor que 
provoca en su ánimo ver descarriado a un 
amigo tan querido, y el dolor le hace per- 
der toda lógica: “¿Cómo, ¡oh grande Sé- 
neca!, no conociste que es cobardía necia 
dejarse vencer del miedo de los trabajos; 
que es locura matarse por no morir?” 


QUIGNARD, Pascal (Verneuil-sur-Avre, 
1948). Según el testimonio del crítico Ra- 
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fael Conte, el escritor merece figurar en- 
tre los pirómanos de su propia obra, ya 
que, en una emisión de 2002 de la cade- 
na televisiva cultural francoalemana Arte, 
“se veía al escritor, solitario, en una casa 
situada frente a los campos devastados 
donde se levantaban los antiguos edificios 
del monasterio de Port-Royal [...]. Allí, 
en una gran chimenea ritual bastante nór- 
dica, se veía a Pascal Quignard queman- 
do sus propios libros y manuscritos meti- 
culosamente”. 


QUILLIOT, Roger (Hermaville, 1925- 
Clermont-Ferrand, 1998). Militante del 
Partido Socialista francés, alcalde de Cler- 
mont-Ferrand, senador y ministro de la 
Vivienda bajo la presidencia de Frangois 
Mitterrand. Su mujer Claire es profesora 
de francés y ensayista. El 17 de julio de 
1998, tras 53 años de amor compartido y 
cuando él se siente muy enfermo, deciden 
poner fin a su vida en pareja*, lo que ex- 
plican a sus familiares y amigos en una 
carta de despedida en la que hablan de la 
voluntad plenamente asumida de com- 
partir la muerte como “un acto de liber- 
tad y de amor a la vida en su plenitud”. El 
marido muere, pero ella, reanimada por 
los servicios de socorro, sobrevive tras un 
período de coma. Desde entonces se con- 
vierte en militante de la causa del derecho 
al suicidio, en lucha contra el encarniza- 
miento terapéutico. En los años que le 
quedan de vida escribe un ensayo sobre 
Primo Levi* (2004), en el que se pregun- 
ta: “¿Qué podía ser peor que Auschwitz 
en Turín durante la primavera de 19872” 
En agosto de 2005 anuncia a sus familia- 
res su intención de poner fin a su existen- 
cia, pero los gendarmes la interceptan el 
día 10 cuando se dirige hacia una laguna. 


El día 12 logra burlar la vigilancia de sus 
celosos guardianes y con 79 años se aho- 
ga en la laguna de Tyx, en la región mon- 
tañosa de Auvernia. 


QUIROGA, Horacio (Salto, 1878-Bue- 
nos Aires, 1937). El destino personal de 
este escritor uruguayo resulta mucho más 
trágico que la más espeluznante de sus his- 
torias de horror. En 1879, siendo muy ni- 
ño, su padre se mata con una escopeta en 
un accidente de caza. Pocos años después 
lo hace voluntariamente su padrastro. 
“Apuntando con el caño de la escopeta a 
su cara y gatillando con los dedos de su 
único pie hábil, Ascencio Barcos se suici- 
da en 1896”, cuenta Jorge Lafforgue. El 5 
de marzo de 1902, con 24 años, el propio 
Quiroga mata accidentalmente a su me- 
jor amigo manejando una pistola. El cita- 
do biógrafo relata: “Quiroga examina el 
arma (que Federico Ferrando acaba de 
comprar para batirse en duelo); se le esca- 
pa un tiro”. Una crónica de la época aña- 
de: “Oyóse un grito de dolor y Ferrando 
cayó sobre la cama, la bala le había pene- 
trado en la boca, alojándose en el occipi- 
tal sin salir”. Quiroga es interrogado por 
la policía y entra en la cárcel, de donde no 
sale hasta cuatro días después. 

De resultas de este accidente y desde 
ese momento, la muerte voluntaria o ac- 
cidental se convierte para el escritor en una 
auténtica obsesión. El 6 de noviembre de 
1915, su primera esposa, Ána María Ci- 
res, se suicida envenenándose con una 
fuerte dosis de sublimado, por lo visto in- 
suficiente, ya que agoniza durante ocho 
días a lo largo de los cuales el esposo la ve- 
la día y noche. Casado por segunda vez, 


su mujer lo abandona en 1929 llevándo- 
se a su hija. En 1933, a raíz de un golpe 
de Estado dado por Gabriel Terra, su ami- 
go y superior diplomático Baltasar Brum 
pone fin a su vida, lo que repercute en la 
pérdida del único empleo que por enton- 
ces tiene el escritor. En carta del 24 de 
abril de 1936 a su amigo Ezequiel Martí- 
nez Estrada, escribe un año antes de su 
muerte: “El asunto capital es la certeza, la 
seguridad incontrastable de que hay un ta- 
lismán para el mucho vivir o el mucho su- 
frir o la constante desesperanza. Y él es el 
infinitamente dulce descanso del sueño a 
que llaman muerte”. En la madrugada del 
19 de febrero de 1937 pone fin a su vida 
ingiriendo una dosís de cianuro * en el 
hospital de Buenos Aires en el que está in- 
gresado enfermo de cáncer. No termina 
ahí la saga ya que, años más tarde, sus dos 
hijos harán lo mismo utilizando el mismo 
medio: Eglé en 1938 y Darío en 1951. 

Horacio Quiroga escribe un relato so- 
bre la muerte de un futbolista de su país, 
“Suicidio en la cancha”, y en su libro 
Cuentos de amor, de locura y de muerte 
(1917) incluye un extraño cuento con el 
no menos extraño título de “Los buques 
suicidantes”, más próximo a Poe* que a 
Melville *. En él se trata de esos inexplica- 
bles “buques abandonados [que] navegan 
obstinadamente a favor de las corrientes”. 
Para tratar de explicar la existencia de tal 
fenómeno, un contertulio cuenta su ex- 
periencia de cuando le tocó asistir al es- 
pectáculo de toda una tripulación que sal- 
ta por encima de la borda. Uno tras otro, 
todos menos él, se arrojan al mar “en- 
vueltos en el sonambulismo moroso que 
flotaba en el buque”. 
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RACINE, Jean (La Ferté-Milon, 1639- 
París, 1699). En 1667 estrena una tragedia 
ceñida a cuatro personajes con el título de 
Andromaque, en la que Andrómaca* acep- 
ta casarse con Pirro con el fin de salvar a 
su hijo, prometiendo en secreto darse 
muerte apenas el niño esté a salvo. Her- 
míone, al enterarse de que Orestes ha ma- 
tado a Pirro, es la que corre a darse muer- 
te sobre su cadáver formando un modelo 
de pareja* fúnebre. Inspirándose en la fi- 
gura de Mitrídates*, el rey del Ponto que 
tuvo en jaque a las legiones romanas, es- 
cribe Mithridate (1673). En ella presenta 
al rey ya viejo y aquejado de la peor en- 
fermedad: está enamorado ciegamente de 
una joven griega a la que también quiere 
uno de su hijos. Valeroso guerrero siem- 
pre en lucha con Roma, se clava la espada 
al verse perdido y para no caer en manos 
del enemigo. Antes de morir se reconcilia 
con su hijo y rival y añade al trágico des- 
enlace un epílogo feliz. La trágica prota- 
gonista de su Fedra* (Phedre, 1677) está 
a punto de clavarse la espada de Hipólito 
ya en el segundo acto, pero es sólo al final 
de la obra cuando se suicida envenenán- 
dose. Debería haberlo hecho con la espa- 


da, pero ha escogido “por un camino más 
lento descender entre los muertos”. El ve- 
neno que “corre por sus ardientes venas lo 
ha introducido en Atenas Medea*”, An- 
tes de que esta trágica heroína expire al pie 
de su ultrajado esposo Teseo, le confiesa 
todas sus faltas y también le cuenta que su 
cómplice, la détestable (Enone, ha puesto 
asimismo fin a su vida arrojándose al agua. 


RADIGUET, Raymond (Saint-Maur, 
1903-París, 1923). Niño prodigio de las 
letras francesas, a los 16 años comienza a 
escribir su novela El diablo en el cuerpo (Le 
diable au corps). No sólo consigna en las 
páginas de su diario infantil sus impresio- 
nes ante el asalto al bastión en que se han 
refugiado los últimos miembros de la ban- 
da de Bonnot * sino que, en 1913, cuan- 
do sólo tiene diez, asiste en directo al sui- 
cidio de una criada de la vecindad que, 
tras pasar horas encaramada en el tejado 
de la casa de sus amos, se arroja al vacío 
desde el tejado y se aplasta contra el sue- 
lo. El joven novelista utilizará esta escena 
para el segundo capítulo de su obra, don- 
de el drama se convierte en un presagio de 
la inminente Guerra Mundial. 
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RAIMUND, Ferdinand (Viena, 1790- 
1836). En La corona maléfica (1829), mi- 
tad tragicomedia, mitad cuento de hadas 
y la obra más representativa del Volkssttick, 
género popular vienés que él crea, el poe- 
ta Ewald, su protagonista, recorre el mun- 
do con una antorcha mágica que le ha re- 
galado un hada, y que vuelve hermoso y 
digno todo lo que ilumina. Supone con 
razón Claudio Magris que “algunos años 
depués, Raimund había olvidado sin du- 
da este regalo invento suyo cuando deci- 
dió dispararse un tiro de pistola”. 


RAMOS, Víctor. Encarcelado en la pri- 
sión alavesa de Nanclares de Oca, este po- 
eta español fallece desangrado por auto- 
castración*, el 10 de octubre de 1995, 


RAMOS SUCRE, José Antonio (Cu- 
maná, 1890-Ginebra, 1930). Su poesía 
choca con la incomprensión del público 
y la crítica de su tiempo, que la tildan de 
anacrónica por su clasicismo y por su to- 
tal desinterés por las innovaciones van- 
guardistas. Enviado a Suiza como cónsul 
de su país, escribe desde allí cartas a su fa- 
milia en las que habla de su “corazón mal- 
trecho”. En su residencia de Ginebra se 
bebe, el 13 de junio de 1930, el conteni- 
do de un frasco de barbitúricos y, para su 
desgracia, no muere sino después de cua- 
tro días de agonía. 


REBOSIO, Julio (Lima, 1886-Santiago 
de Chile, 1920). Aunque nacido en Perú, 
toda la actividad política de este obrero ti- 
pógrafo, militante y propagandista anar- 
quista, se desarrolla en Chile. Fundó y di- 
rigió el periódico Verba roja, que fue el 
azote de la burguesía y del Ejército chile- 
nos. Perseguido como antimilitarista y de- 
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sertor por las autoridades de este país, es 
encarcelado una y otra vez desde 1917, 
traído y llevado entre Santiago e Iquique 
y torturado en múltiples ocasiones. Libe- 
rado en febrero de 1920, convertido en 
un héroe de la clase obrera, pero, enfermo 
y deshecho por las penalidades sufridas, se 
suicida el 26 de abril de 1920. 


RECABARREN, Luis Emilio (Valpara- 
íso, 1876-Santiago de Chile, 1924). Fun- 
dador en Iquique, en 1912, del primige- 
nio Partido Comunista de Chile con el 
nombre inicial de Partido Obrero Socia- 
lista Chileno. Es tipógrafo, como Julio Re- 
bosio*, y como éste, fundador de un pe- 
riódico revolucionario, El despertar de los 
trabajadores. Enfermo y depresivo, vícti- 
ma de insoportables dolores de cabeza, ais- 
lado y dolido por los ataques que recibe 
desde dentro de su propio partido, el 19 
de diciembre de 1924, a las 7 de la maña- 
na, sentado ante el escritorio de su domi- 
cilio, empuña con ambas manos una pis- 
tola automática que se había traído de Ale- 
mania y con ella se dispara varios tiros en 
el pecho. Cuando acuden su hermana y 
varios compañeros, ya está muerto en el 
suelo. Una primera tentativa, en agosto 
del mismo año, se había visto frustrada 
por la oportuna intervención de su com- 
pañera Teresa Flores. 


RECANATI, Michel (1948-1978). El 23 
de mayo de 1978, diez años después del 
Mayo francés, durante el cual tanto él co- 
mo su organización trotskista, la Ligue 
Communiste Révolutionnaire, desempe- 
ñan un papel importante, este dirigente es- 
tudiantil francés se suicida sin que nadie 
se entere en su entorno. Todos creen que 
ha desaparecido, que se ha retirado al cam- 


po o que se ha ido a Colombia, y sólo en 
1981 se descubre la realidad. Su gran ami- 
go y compañero de fatigas revolucionarias, 
el director cinematográfico Romain Gou- 
pil, le dedica una película documental, 
Mourir 4 30 ans (1981), uno de los más ri- 
cos testimonios sobre aquella época. “Mi- 
chel muere... Yo lo había filmado todo. 
Todo lo había guardado y reunido... Te- 
nía que hacer esta película para vencer su 
muerte”, declara el cineasta. 


REDDING, Noel (Folkestone, 1945- 
County Cork, 2003). Entre 1966 y 1969 
forma parte, como bajista, del grupo de 
Jimi Hendrix * The Jimi Hendrix Expe- 
rience, hasta que su titular inicia una ca- 
rrera como guitarrista solista. A conti- 
nuación funda su propio grupo, Noel 
Redding Band, que actúa durante la dé- 
cada de 1970. Más adelante se retira de la 
música y, después de lanzar las más viru- 
lentas acusaciones contra sus ex-compa- 
fieros por haberle estafado en las cuentas, 
se suicida en una localidad irlandesa. 


REESE, Colin. El 16 de marzo de 2003, 
la militante pacifista nortemericana Ra- 
chel Corrie, que trataba de oponerse a la 
demolición de la casa de un farmacéutico 
palestino, es aplastada por una excavado- 
ra del Ejérciro israelí cuando sólo tenía 23 
años. En el documental Muerte de una 
idealista (Death of an Idealist), su novio 
Colin Reese se lamenta: “Nada de lo que 
era Rachel, ninguna de las brillantes ide- 
as que tuvo, ningún proyecto artístico que 
realizó importa; ha quedado reducida a su 
muerte”. Reese se suicida en 2004. 


Reinar después de morir. Comedia en 
tres jornadas y en verso del dramaturgo es- 


pañol del Siglo de Oro Luis Vélez de Gue- 
vara (1579-1644) inspirada en la trágica 
historia de doña Inés de Castro, esposa se- 
creta del príncipe heredero de Portugal, 
asesinada por orden del rey don Alonso 
por razón de Estado. En la segunda jor- 
nada, antes de llegar a tan desastroso fin, 
doña Blanca, infanta de Navarra, reclama 
sus derechos al rey de Portugal amena- 
zando con un suicidio de linaje mitológi- 
co: 


Alonso invicto, 

vuestra majestad no mande 
que un instante me detenga, 
o vive Dios, que a esos mares, 
Parténope* desdichada, 

me arroje para anegarme. 


Poco más adelante, al final de esta misma 
jornada, es el príncipe don Pedro quien, 
desesperado a su vez por los intentos que 
hace su padre por separarlo de doña Inés, 
protesta de su fidelidad a ésta: 


Pero yo de mi garganta 
derribara la cabeza 
primero que me obligara 
a decir sí [...] 


Es decir, al casamiento con la infanta de 
Navarra. 


RESTIF DE LA BRETONNE, Nicolas 
Edme (Sacy, 1734-París, 1806). Su nove- 
la epistolar El aldeano pervertido o los pe- 
ligros de la ciudad (Le Paysan perverti, ou 
Les dangers de la ville, 1775), que no es un 
menosprecio de corte y alabanza de aldea 
sino una de aquellas novela libertinas, a 
menudo obscenas, a las que tan aficiona- 
da era la sociedad francesa de la época, se 
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completa pocos años más tarde con La al- 
deana pervertida (La Paysanne pervertie, 
1784), que encuentra igual éxito entre el 
público lector. Sus novelas, aunque inspi- 
radas en Richardson *, son en su mayor 
parte autobiográficas y mucho menos la- 
crimógenas que las de su modelo inglés. 
Manon, avisada por carta de una amiga 
de la infidelidad de su marido Edmond, 
el protagonista y alter ego de Restif, se da 
muerte tragándose el contenido de una 
copa de veneno. 


Reuben, Reuben. Película norteamerica- 
na (1983) del realizador Robert Ellis Mi- 
ller con Tom Conti en el papel protago- 
nista, que le valió ser nominado para un 
óscar. El pobre poeta escocés Gowan 
McGland, un tanto borrachín, no tiene 
suerte ni en amor ni en poesía. Ya sólo le 
queda colgarse de una viga y decir adiós a 
este mundo cruel. A última hora se arre- 
piente: la vida es bella y merece vivirse. Sí, 
pero su perro, involuntariamente, se lo 
impide y el poeta muere ahorcado. 


REYES, Lucha (Guadalajara, 1906-Mé- 
xico, 1941). Nacida en Jalisco en una fa- 
milia muy pobre, a los13 años cantaba ya 
en público corridos revolucionarios. Ma- 
ría de la Luz Flores Aceves, su verdadero 
nombre, pone su voz ronca y bravía, co- 
mo luego Chavela Vargas, al servicio de 
canciones tan populares como La tequile- 
ra, Juan Colorado o Jalisco, no te rajes. Bi- 
sexual, bohemia y alcohólica, conoce una 
etapa de inmenso éxito en todo México y 
el sur de Estados Unidos, donde reside du- 
rante un tiempo, e inicia luego un ocaso 
que le lleva al suicidio. Cuando su mari- 
do la deja por otra mujer, se da muerte 
tragándose 22 cápsulas de veneno. El ci- 
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neasta mexicano Arturo Ripstein le dedi- 
ca una película en 1994, La reina de la no- 
che. 


RICHARDSON, Samuel (Mackworth, 
1689-Parson's Green, 1761). Principal re- 
presentante de la novela sentimental, com- 
binación de realismo y moralismo con una 
gran dosis de melodrama lacrimoso, que 
obtiene un gran éxito por toda la Europa 
del siglo XVIIL. Su obra maestra, la nove- 
la epistolar en siete tomos Clarisa (Claris. 
sa, or the History of a Young Lady, 1748), 
cuenta los infortunios de la joven y vir- 
tuosa protagonista. En busca de protec- 
ción, corre a refugiarse bajo el techo de 
Robert Lovelace, un libertino sin escrú- 
pulos, lo cual es meterse en la boca del lo- 
bo. En la ruda batalla que opone el vicio 
a la virtud, y que terminará —triste es de- 
cirlo— por la derrota de ésta, dos veces se 
estrella la audacia del libertino contra la 
firmeza de Clarisa, dispuesta a suicidarse. 
En una primera escena, Lovelace logra pe- 
netrar en el aposento de la joven, hacién- 
dola creer que se ha declarado un incen- 
dio en la casa. Ésta amenaza con clavarse 
unas tijeras en el pecho, pero el malvado 
se las arrebata y las arroja al fuego de la 
chimenea. Enfrentada al mismo peligro, 
recurre esta vez a un cortaplumas. Si al fi- 
nal la virtuosa sucumbe y es forzada por 
el malvado, sólo lo será bajo los efectos de 
un somnífero. 


RIGAUT, Jacques (París, 1899-1929). 
Dandi provocador y gigoló rodeado siem- 
pre de bellísimas mujeres, hombre de 
mundo y frío desesperado, pasa su corta 
vida disparando proyectiles verbales y ex- 
hibiendo sus intenciones de darse muerte 
como una forma de arte escénico O UNA 


performance. Dos virtudes requiere Félix 
de Azúa para el poeta de vanguardia, y 
ambas le van como un guante a este poe- 
ta dadaísta: “Una capacidad de autodes- 
trucción acentuada, y otra no menos acen- 
tuada capacidad de autoestima que le per- 
mita exhibir con desparpajo su autodes- 
trucción como quien muestra una gracia”. 
Es el primero en contestar con un sí ro- 
tundo a la encuesta que lanza el número 
2 de la revista La Révolution Surréaliste so- 
bre el tema “Es una solución el suicidio?” 
Figura entre los miembros del primer nú- 
cleo surrealista, movimiento que tantos 
suicidas cuenta en sus filas, y con Jacques 
Vaché*, Arthur Cravan * y pocos más, 
puebla el muy exclusivo panteón de los 
precursores precozmente desaparecidos, a 
quienes rinden fervoroso culto André Bre- 
ton y los fieles de su cenáculo. Consume 
todo tipo de drogas : “Durante dos meses 
no he sabido qué hora era gracias al opio, 
al ajenjo, a la cocaína y a la generosidad 
de una mujer”. El 5 de noviembre de 
1929 se dispara un tiro de pistola en el co- 
razón, realizando al fin lo que tantas ve- 
ces había anunciado. En contra de lo que 
se suele decir, su obra es mucho más rica 
de lo que publicó en vida, y la aparición 
de sus papeles póstumos revela a un escri- 
tor y no a un dilerante. El suicidio es te- 
ma recurrente en sus escritos, muy en es- 
pecial en “Agencia General del Suicidio”, 
que se abre con el siguiente anuncio: 


Gracias a modernos dispositivos, la 
A.G.S. se siente dichosa de poder anun- 
ciar a sus clientes que les proporciona una 
MUERTE SEGURA e INMEDIATA, lo 
que no dejará de seducir a cuantos se han 
alejado del suicidio por temor a fallar en 
el intento. 


El poema “Lord Patchogue” contiene su 
mejor autorretrato: 


Lord Patchogue 

baila encima de las mesas 

con un pabellón de gramófono por 
sombrero 

y su SUICIDIO en el ojal [...]. 

JACQUES RIGAUT 

se aburre : no os quiero. 

Podéis vivir y divertiros, me da igual. 

Mañana, el final. 

Apunten. 

¡FUEGO! 


Su amigo Drieu la Rochelle* lo convirtió 
en protagonista de varias de sus novelas: 
Adiós a Gonzaga (Adieu 4 Gonzague), La 
maleta vacía (La valise vide) y El fuego fa- 
tuo (Le feu follet). José Pierre lo incluye, 
junto a Jacques Vaché y Arthur Cravan, 
en su tríptico sacrificial Trois suicides de la 
société (1974). 


RÍOS, Waldo de los (Buenos Aires, 
1934-Madrid, 1977). Seudónimo del mú- 
sico Osvaldo Nicolás Ferrara. Desde que 
se le ocurrió, siendo aún joven, la idea ge- 
nial de poner acompañamiento de batería 
al primer movimiento de la sinfonía 40 de 
Mozart, nunca dejó ya de ganar millones 
ni de endilgar a todo compositor clásico 
su ritmo enlatado. Víctima de una depre- 
sión, se suicida en Madrid a los 69 años. 


ROBECK, Johan (1672-1736). Este pas- 
tor y filósofo sueco termina de redactar su 
tesis en defensa del suicidio y a continua- 
ción pone en práctica sus convicciones y 
se ahoga arrojándose al agua. Los pensa- 
dores europeos contemporáneos alaban su 
estoico proceder. David Hume* lo men- 


323 


ciona en su Essays on Suicide and the Im- 
mortality of the Soul (1783) y elogia su per- 
fecta coherencia. También lo hace Rous- 
seau* en La nouvelle Héloise: “Robeck hi- 
zo la apología de la muerte voluntaria an- 
tes de dársela” (MI, XXD. Voltaire* se ha- 
ce eco favorable en su Candide. Sólo el ale- 
mán Johann Formey * vitupera su mal 
ejemplo. 


ROBESPIERRE, Maximilien de (Arras, 
1758-París, 1794). Queriendo establecer 
un régimen que pretende basarse en los 
ideales de Rousseau, en 1793 el líder ja- 
cobino instaura de hecho un poder dicta- 
torial. Su gobierno desemboca en el Te- 
rror, durante el cual se ejerce la represión 
más implacable. El 27 de julio de 1794, 
tras ser declarado fuera de la ley por la 
Asamblea Nacional, es detenido junto con 
sus colaboradores en los salones del Ayun- 
tamiento de París, donde se produce una 
inmediata oleada * de suicidios. Algunos 
se disparan con sus pistolas, como Philip- 
pe Le Bas*, y otros saltan por las venta- 
nas, como Francois Hanriot o Augustin 
Robespierre, hermano de Maximilien. És- 
te, por su parte, se apresura a dispararse 
un pistoletazo, pero el pulso le falla y só- 
lo logra destrozarse la mandíbula. “¡Re- 
matadme!”, grita a sus apresadores, pero 
no le van a dar ese gusto. Llevado en an- 
garillas, tiene que soportar el juicio y la 
condena y que lo guillotinen en medio de 
la alegría popular. 


ROBIN, Paul (Toulon, 1837-1912). Pe- 
dagogo anarquista francés, autor de un 
Diccionario de pedagogía. En 1901 publi- 
ca un folleto titulado Técnica del suicidio 
(Technique du suicide) y en 1912 se aplica 
la receta. 
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Rock. Al igual que la literatura”, el rock 
es también una enfermedad mortal que 
produce una auténtica hecatombe entre 
quienes lo cultivan. Quien quiera hacerse 
una idea de las dimensiones de la epide- 
mia* y del número de muertes precoces, 
entre accidentes de tráfico, sobredosis de 
alcohol y drogas, asesinatos, enfermeda- 
des y suicidios, consulte 1414. garage-gi- 
braltar.ch/perso/noirel.htm y podrá des- 
granar un interminable rosario de jóvenes 
vidas tronchadas. Otra página web aún 
más específicamente dedicada al suicidio 
de rockeros es “Rock Music Suicide” 
(bttp:/luwrww.martyangelo. comirockmusic_sui 
cide.htm). En español, la página titulada 
“La lista mortal del rock 'n' roll” 
(bixp/erwvwointerbiblia.comidellistamor htm), 
aunque no es muy completa, ofrece 27 ca- 
sos de suicidio y 38 de sobredosis. Una lar- 
guísima lista de canciones de rock con es- 
te tema se encontrará en htip://en.wikipe- 
dia.org/wiki/Category:Songs_about_suicide. 

En estas páginas figuran no pocos roc- 
keros suicidas, como John Belushi*, Kurt 
Cobain*, lan Curtis*, Nick Drake*, Jim 
Ellison *, Jimi Hendrix *, Michael Hut- 
chence*, Janis Joplin*, Richard Manuel *, 
Jim Morrison *, Elliott Smith*, Sid Vi- 
cious* o Wendy O. Williams *, pero tam- 
bién músicos de jazz como Chet Baker* 
o cantantes pop como Mike Brant*, Da- 
lida*, Nino Ferrer*, Luigi Tenco* o Soeur 
Sourire*. Vayan aquí algunos botones de 
muestra de la incidencia de la muerte vo- 
luntaria en la grave mortandad que aque- 
ja a la profesión: Johnny Ace en 1954, 
Miss Christine en 1972, Graham Bond y 
Bobby Bloom en 1974, Tim Buckley en 
1975, Tommy Bolin en 1976, Keith Mo- 
on, batería de The Who, en 1978; John 
Bonham, de Led Zeppelin, y Darby 


Crash, de Germs, en 1980; Mike Bloom- 
field en 1981, Roy Buchanam en 1988, 
Steve Clark en 1991, GG Allin en 1993, 
Nick Acland en 1996, William Tucker, de 
Ministry, en 1999; y el más reciente de to- 
dos, Ike Turner, muerto el 12 de diciem- 
bre de 2007 en California, a los 76 años, 
de una sobredosis de cocaína. 

Para terminar, no olvidemos la exis- 
tencia de un grupo de punk rock, funda- 
do en 1975 en Nueva York, compuesto 
por Alan Vega y Martin Rev, que se lla- 
ma... Suicide! Sobre este conjunto, que 
inicia una gira por Europa en el verano de 
2005, se publica ese mismo año en Lon- 
dres y Nueva York un libro-documento 
con fotografías y entrevistas: Suicide no 
compromise, cuyo autor es David No- 


bakht. 


RODOLFO de Habsburgo (Viena, 
1858-Mayerling, 1889). Desde su infan- 
cia, el archiduque y principe heredero del 
trono imperial austrohúngaro es víctima 
de crisis de depresión y llanto por haber 
sido arrebatado a su madre, la emperatriz 
Sissí (véase Luigi Lucheni*), y puesto en- 
tre manos de preceptores sádicos. Ya adul- 
to, se entrega a la vez a una vida de place- 
res y de intrigas políticas encaminadas a 
dar, con el apoyo de nacionalistas húnga- 
ros, un golpe de Estado contra su padre. 
Casado con Estefanía de Bélgica, de quien 
tiene una hija, vive con su amante, la ba- 
ronesa húngara María Vetsera, lo que aca- 
ba de enfurecer al emperador. Tras una en- 
trevista borrascosa con éste, se retira con 
su amante al pabellón de caza que la fa- 
milía imperial tiene en Mayerling, y en 
aquel castillo, el 30 de enero de 1889, a 
los 31 años, tras matar de un tiro a la jo- 
ven baronesa, se bebe una copa de coñac 


y, frente al espejo, se dispara una bala en 
la sien. Ambos amantes, componentes de 
una romántica pareja suicida*, dejan es- 
crito un mensaje” en el que expresan su 
intención de darse muerte. 


RODRÍGUEZ, Wenceslao (Madrid 1970- 
Sevilla, 1997). Incumpliendo la profecía 
que había incluido entre sus versos: “A la 
luz de un flexo en el desván, / introdujo 
entre sus labios el cañón de una pistola / 
e imaginó el fragor de una sonrisa / ante 
los pies descalzos de la soledad”, el poeta 
se cuelga de una viga en la pensión sevi- 
llana El Guaraní. 


RODRÍGUEZ RAPÚN, Rafael (Ma- 
drid, 1912-Santander, 1937). Último y 
gran amor de Federico García Lorca*, a 
quien conoce en 1933, convirtiéndose 
desde entonces en su más estrecho cola- 
borador,. A él están dedicados los Sonetos 
del amor oscuro. Tras el fusilamiento de és- 
te en agosto de 1936, se enrola como vo- 
luntario en el Ejército republicano y par- 
te al frente del norte. El 18 de agosto de 
1937, exactamente un año después de la 
muerte de Federico, muere bajo el fuego 
franquista. Es teniente de artillería y tic- 
ne 28 años. Según algunos biógrafos lor- 
quianos —como lan Gibson y Leslie 
Stainton—, la muerte del joven Rafael no 
es accidental y obedece a una clara volun- 
tad de exponerse al peligro. Por tanto, en- 
tra dentro del capítulo de los suicidas in- 
directos —asistidos no parece la palabra 
adecuada— que, como el caballero de 
Givry* o tal vez también Garcilaso *, van 
al combate llamando a la muerte. La es- 
critora María Teresa León, mujer de Ra- 
fael Alberti, citada por Gibson, deja es- 
crito en sus Memorias de la melancolía: 
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“Nadie como este muchacho silencioso 
debió de sufrir por aquella muerte. Ter- 
minadas las noches, los días, las horas. Me- 
jor morirse. Y Rapún se marchó a morir 
al frente del Norte. Estoy segura de que 
después de disparar su fusil rabiosamente 
se dejó matar”. 


ROJAS, Gonzalo (Lebú, 1917). Poeta 
chileno nacido en el seno de una familia 
minera del sur del país, pertenece al gru- 
po surrealista Mandrágora (1938-1943). 
En su poemario Oscuro (1977), restallan 
versos tan violentos como éstos: 


Abro mis labios, deposito en la at- 
mósfera un torrente de sol 

como un suicida que pone su semilla 
en el aire 

cuando hace estallar sus sesos en el res- 
plandor del laberinto. 


Su poema “Carta del suicida” co- 
mienza así: 


Juro que esta mujer me ha partido los 
sesos 

porque ella sale y entra como una bala 
loca 

y abre mis parietales y nunca cicatriza. 


ROKHA, Pablo de (Licantén, 1894-San- 
tiago de Chile, 1968). Poeta chileno, su 
nombre viene asociado siempre al de Vi- 
cente Huidobro, pero su influjo también 
se siente en Pablo Neruda y otros muchos 
escritores más jóvenes que él. De muy jo- 
ven ingresa en el seminario y es expulsa- 
do por ateo. En su adultez, ingresa en el 
Partido Comunista y también es expulsa- 
do. Para Enrique Anderson Imbert, “es 
más un personaje poético que un poeta 
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por sus constantes manifestaciones públi- 
cas, sus actitudes exorbitadas y el énfasis 
excesivo en el que envuelve la más míni- 
ma expresión”. El propio poeta se califica 
de “terrible megalómano de metáforas”, 
Excesivo en todo, heredero del romanti- 
cismo * y discípulo fiel de Nietzsche, po- 
ne su desmesura poética al servicio de la 
causa marxista y popular sin que éstas mo- 
deren sus ímpetus. El 10 de septiembre de 
1968 se dispara un tiro, al parecer con la 
misma pistola con que Violeta Parra* se 
había suicidado un año antes. 


Romanticismo. La melancolía *, el spleen, 
el mal du siécle, el deseo de evasión, el cre- 
ciente divorcio entre las aspiraciones y la 
realidad social, la marginación del artista 
frente a un público burgués, el choque del 
idealismo con el materialismo, el descon- 
tento y la insatisfacción son enfermedades 
reales, o poses artísticas impuestas por la 
moda, que se extienden, según los países, 
desde las últimas décadas del siglo XVII 
hasta muy entrado el siglo XIX. Se trata 
de una época y un movimiento cultural 
que vienen puntuados por toda clase de 
suicidios, sean de ficción, reales, o tam- 
bién suicidios reales que se inspiran en la 
ficción. Es natural que así ocurra cuando 
la exaltación del yo y los sentimientos, el 
subjetivismo exacerbado, el individualis- 
mo y la reivindicación de la libertad mo- 
ral llevan a una pérdida de la socialización 
y a una falta de control de la colectividad 
sobre el individuo que lo vuelven frágil, 
desvinculado y flotante, más atraído por 
las soluciones radicales e inmediatas que 
por una labor paciente en aras de un de- 
signio común. Para estos idealistas apre- 
surados, la muerte se ofrece como libera- 
ción de una cárcel y como vía de acceso a 


un mundo superior sin límites. De ahí que 
no sólo el suicidio sino, en términos más 
generales, la muerte ejerza una poderosa 
seducción sobre los vivos, proceda de la en- 
fermedad, de un accidente o de la guerra. 
Para convencerse de ello no hay más que 
leer los testimonios de la década de 1840 
que recoge Philippe Aries (véase Biblio- 
grafía), donde predominan declaraciones 
como “Muero joven, siempre lo he desea- 
do” o “Sentí que la muerte era la felicidad”. 

En los albores del movimiento, el po- 
eta inglés Thomas Chatterton * se enve- 
nena en su buhardilla londinense (1770). 
Le sigue de cerca en Alemania * el dispa- 
ro del joven Werther* (1774), suicidio de 
papel y letra impresa que contagia a sus 
lectores y desata una primera epidemia * 
por imitación *. Italia toma el relevo con 
Jacopo Ortis* (1802), a quien suceden 
nuevas oleadas en Francia tras la publica- 
ción del René (1805) de Chateaubriand * 
y del Chatterton* (1835) de Vigny. El pro- 
tagonista de Rolla, de Musset*, se mata en 
1833 sin tener tantos seguidores. Pero en 
esta última fecha, en Alemania de nuevo, 
ya se ha apuñalado Caroline von Giinde- 
rode* (1806), Kleist* se ha disparado un 
tiro en la boca llevándose consigo a su 
amada (1811), y Charlotte Steiglitz* se ha 
atravesado el corazón (1834). Con tres 
suicidios en escena (además de una bata- 
lla en el pario de butacas), se inaugura el 
romanticismo teatral en Francia con el 
Hernani (1830) de Victor Hugo *, que el 
mismo autor completa en 1838 con el de 
Ruy Blas. No tardan mucho en unírseles 
los españoles, y si Elvira se da muerte an- 
te el cadáver del Macías (1834) de Larra*, 
Don Álvaro*, tras diezmar la escena, se 
precipita al abismo en 1835. El propio 
Mariano José de Larra se dispara un tiro 


muy real en 1837. En 1858, a orillas de 
un lago y en presencia de su hijo, pone fin 
a su vida el poeta italiano Cesare Bettelo- 
ni*. Aunque no lleguen a suicidarse, los 
héroes del rebelde, solitario, insatisfecho 
y autodestructor Lord Byron*, contribu- 
yen con sus actitudes y proclamas a que se 
propague la epidemia. 

Ante los excesos del movimiento ro- 
mántico en España, arremeten con el pin- 
cel o la pluma, en la prensa, en escena, en 
verso o en prosa, clasicistas militantes dis- 
puestos a librar batalla, humoristas di- 
chosos de explotar tal filón, o simplemente 
individuos dotados de sentido común, ese 
sentido tan poco poético. Si todos se bur- 
lan del aspecto y atuendo del joven con- 
taminado (“Pálido, desgreñado, macilen- 
to / mejilla hundida y húmedos los ojos”, 
lo describe José Joaquín de Mora en 
1836); de sus poses y manías (“Su imagi- 
nación se exalta, sus facciones se alteran y 
su traje exterior sufre una gran variación”, 
escribe El Correo de las Damas en 1834), 
muchos son los que incluyen la tendencia 
suicida en la panoplia del prosélito: “Aquel 
a quien sus vicios han aburrido, y llevado 
hasta el borde del precipicio, se sonríe al 
suicidarse con la persuasión de que mue- 
re románticamente”, como explica a sus 
lectores El Vapor en 1836. Entre sus críti- 
cos más tenaces destacan Bretón de los 
Herreros o los costumbristas Mesonero 
Romanos y Estébanez Calderón. E. Alli- 
son Peers, especialista en el tema, registra 
una “multiplicación y éxito creciente de 
las sátiras contra el movimiento románti- 
co” por esos mismos años. En pintura, los 
cuadros que en la década de 1830 pinta el 
madrileño Leonardo Alenza, Suicidio ro- 
mántico o Sátira del suicidio romántico, son 
caricaturas grotescas en las que el pistole- 
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tazo bajo la mandíbula, la horca, el puñal 
y el salto al vacío —estos dos últimos 
combinados en la muerte de un solo in- 
dividuo— acaban con la vida de ridículos 
peleles gesticulantes. Fuera de España, la 
caricatura y la sátira antirrománticas en- 
contraron talentos tan agudos como los 
de Daumier*, Balzac* o Flaubert* (véase 
Parodia*). 


Romeo y Julieta. Tragedia en cinco actos 
en verso y en prosa de William Shakespe- 
are* (1564-1616), escrita en 1591. El ca- 
llejón en que los dos jóvenes amantes, per- 
tenecientes a familias enemigas, se hallan 
encerrados los lleva a la desesperación. Ro- 
meo intenta traspasarse con su puñal ya 
en la escena II del acto 1II, lo que le im- 
pide su confesor y confidente fray Loren- 
zo, gritando (en traducción de Menéndez 
y Pelayo): “Detén esa mano homicida. 
¿Eres hombre?” Resignado está a morir 
cuando, en la escena V, al pie del balcón, 
obedece a su amada con peligro de la vi- 
da: “Ven, muerte, pues Julieta lo quiere”. 
A Julieta es su propio padre quien parece 
incitarla al suicidio cuando le dice, airado 
por su negativa a casarse con Paris: “Si 
consientes te casarás con mi amigo. Si no, 
te ahorcarás...” También ella, como su 
amante, recurre al puñal cuando, en los 
inicios del acto IV, amenaza a fray Loren- 
zo: “Si vos no me consoláis, yo con un pu- 
ñal sabré remediarme”. Para evitar este ex- 
tremo, el buen fraile urde la artimaña del 
narcótico que ha de engañar con fingida 
muerte a todos los presentes. Julicta no es- 
tá tan segura de su efecto y guarda su ar- 
ma al alcance de la mano: “Tú sabrás im- 
pedirlo, Aquí, aquí le tengo guardado. (Se- 
ñialando el puñal)”. Apenas se entera Ro- 
meo de lo que él cree la muerte de su ama- 
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da, acude a un boticario a que le propor- 
cione veneno: “Cuarenta ducados te daré 
por una dosis de veneno tan activo [...] 
como una bala de cañón”. Cumpliendo 
con lo escrito en “el sangriento libro del 
destino”, lo bebe y cae sobre el cuerpo in- 
animado de Julieta. Al despertar ésta de 
su sueño y ver a su amado envenenado, en 
un primer momento desea envenenarse a 
su vez besándole los labios, pero, como 
“necesario es abreviar”, coge el puñal de 
Romeo y se lo clava en el corazón. Sobre 
sus cadáveres entrelazados se reconcilia- 
rán, tardíamente, Capuletos y Montescos. 


ROMMEL, Erwin (Heidenheim, 1891- 
Herrlingen, 1944). Acusado falsamente 
de haber participado en una conspiración 
contra Hitler*, es empujado por éste a] sui- 
cidio, lo que acepta el 18 de octubre de 
1944 tragándose una cápsula de cianuro * 
que le proporciona el general Burgdorf. 
Las autoridades nazis difunden la versión 
oficial de muerte natural para mantener 
intacto su prestigio y le rinden las exequias 
dignas de su rango. Su suicidio, como tan- 
tos otros producidos en el ámbito cas- 
trense, es efecto de una sentencia * que ni 
siquiera se atreve a presentarse como tal. 
Consecuencia del tabú* social, este com- 
portamiento oficial se esfuerza por prote- 
ger a la comunidad de la desmoralización 
y al juez de las iras del pueblo. El tribunal 
de Núremberg no le abre expediente por 
crímenes de guerra. 


ROORDA, Henri (Lausana, 1870-1925). 
Matemático y autor de diversos ensayos 
de carácter pedagógico y filosófico, entre 
los que destaca El pedagogo no quiere a los 
niños (Le Pédagogue 1'aime pas les enfants, 
1917). Anarquista sibarita y dandi iróni- 


co, realiza en sus libros una crítica radical 
de la sociedad, no exenta de propuestas 
constructivas. Comienza a escribir El pe- 
simismo alegre, título que luego cambia por 
el de Mi suicidio (Mon suicide, trad. 
esp., Trama, 2003), y al día siguiente de 
terminarlo se dispara un tiro en el cora- 
zón. El cambio de título obedece a que, 
según su autor, resultaba “más atractivo, 
pues el público tiene una afición muy pro- 
nunciada por el melodrama”. Entre las 
muchas y divertidas explicaciones que 
abundan en su libro, escogemos ésta: “Só- 
crates* debía un pollo a los dioses. Como 
yo debo cientos de pollos, he decretado 
mi sentencia de muerte”. 


ROQUE, Jacqueline (París, 1926-Mou- 
gins, 1986). El nombre, que no el apelli- 
do, de la última esposa de Pablo Picasso 
resulta muy conocido a todos los aficio- 
nados a la pintura por los muy numero- 
sos retratos que le hizo el artista malague- 
ño. El 15 de octubre de 1986, 13 años 
después de la muerte de su esposo, se dis- 
para un tiro en la cabeza. Había nacido en 
una familia muy modesta y a los dos años 
fue abandonada por su padre. Tras un pri- 
mer matrimonio fracasado cuando tenía 
20 años, se casa con el pintor el 2 de mar- 
zo de 1961 en presencia de dos testigos y 
una mujer de la limpieza. Para más infor- 
mación sobre este personaje muy contro- 
vertido, léase el libro de Pepita Dupont, 
periodista de Paris Match, La verdad sobre 
Jacqueline Picasso. 


ROSALES, Guillermo (La Habana, 1946- 
Miami, 1993). Pertenece a la generación 
literaria de El caimán barbudo, revista que 
comienza su publicación en 1965, y des- 
de 1979 se establece en Miami. En su no- 


vela autobiográfica Boarding Home (Sal- 
vat, 1987) narra la vida en Estados Uni- 
dos de un escritor cubano víctima del cas- 
trismo, incapaz de adaptarse a su nueva 
vida, que se ve poco a poco marginado 
por sus compatriotas y por los miembros 
de su propia familia: “Ellos esperaban un 
escritor famoso pero lo que llegó fui yo”. 
El protagonista de la novela termina sus 
días en un asilo: “Se llamaba Boarding Ho- 
me pero yo sabía que sería mi tumba”. Así 
comienza el relato. Pero el autor no ter- 
mina como su personaje, sino que se sui- 
cida en Miami dejando varios manuscri- 
tos inéditos. 


ROSSO FIORENTINO (Florencia, 
1494-París, 1540). Discípulo del también 
pintor suicida Andrea del Sarto *, Gio- 
vanni Battista di Jacopo, llamado Rojo flo- 
rentino, viaja a Francia pues el rey Fran- 
cisco 1 le llama para decorar, junto a Pri- 
maticcio y otros artistas manieristas ita- 
lianos, el palacio de Fontainebleau. Gran 
amigo del pintor Francesco Pellegrini, 
quien acude a visitarle casi a diario, el día 
que le desaparece una suma de dinero acu- 
sa de robo al asiduo visitante, por lo que 
éste es encarcelado y torturado. Pero Fran- 
cesco es declarado inocente y Rosso se en- 
venena presa de remordimientos. 


ROTHKO, Marc (Dvinsk, 1903-Nueva 
York, 1970). Tras la muerte de su madre 
y una primera separación matrimonial, el 
pintor sufre una grave depresión de la que 
logra restablecerse. Separado de su segun- 
da esposa, Mell, se lanza al consumo de 
alcohol *, drogas y tranquilizantes. En 
1970, prácticamente desahuciado por los 
médicos y sin lograr salir de sus estados 
depresivos, solo en su taller neoyorquino, 
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se toma una sobredosis de barbitúricos y 
se abre las venas. Varios críticos atribuyen 
a sus episodios psicóticos las series de pin- 
turas particularmente tenebrosas que pre- 
dominan en su última etapa, como los im- 
presionantes Negros sobre grises de 1969. 
Félix de Azúa* resume: “Cuando estos fe- 
roces ataques al sosiego y estos accesos al 
terror salvaje comenzaron a decorar las sa- 
las de juntas de los más orondos accionis- 
tas de Wall Street, Mark Rothko se suici- 
dó. Era el 25 de febrero de 1970, y tam- 


bién él era millonario”. 


ROUSSEAU, Jean-Jacques (Ginebra, 
1712-Ermenonville, 1778). En su novela 
epistolar Julia o la nueva Eloísa (Julie, ou 
la nouvelle Héloise, 1761), Saint-Preux, 
amante desesperado de Julie, escribe una 
carta a su amigo Milord Édouard Borns- 
ton para exponerle sus argumentos en fa- 
vor del suicidio. Inspirándose en el ejem- 
plo del filósofo Robeck*, pasa revista a to- 
dos los argumentos utilizados para com- 
batirlo y los refuta uno por uno. Su de- 
claración inicial parece irrebatible: “Bus- 
car el propio bien y huir del mal, mien- 
tras no se ofenda a otro, es el derecho de 
la naturaleza”. Lo cual completa con una 
segunda sentencia: “Cuando la vida es un 
mal para uno y no es un bien para nadie, 
está permitido librarse de ella”. Refuta a 
quienes esgrimen que la vida es un don de 
Dios, recurriendo a ejemplos tan sencillos 
como el de amputarse una pierna gangre- 
nada, que también era don de Dios. Se 
burla del Fedón de Platón y de las palabras 
que éste pone en boca de Sócrates * ya 
que, si fueran suyas, nunca habría bebido 
la cicuta*. Lo mismo se aplica a Catón*, 
quien lee precisamente ese diálogo plató- 
nico para darse ánimos antes de abrirse el 
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vientre. Ni en la Biblia* ni en los Evan- 
gelios halla condena* explícita de tal ac- 
to y lo que hace san Agustín, según él, no 
es más que repetir lo dicho por Platón. 
Ensalza el valor de los romanos y, por en- 
cima de todo, la propia libertad. Hay ya 
mucho acento romántico en el discurso 
de este joven pero, más razonador y po- 
lemista que Werther*, parece más exalta- 
do que deprimido. La respuesta de Mi- 
lord centra su refutación en la compara- 
ción desdeñosa entre los heroicos ejem- 
plos romanos y la levedad de los males 
que aquejan al protagonista. En ella se 
afirma —y tal vez la voz del autor se deje 
oír ahí tanto como en las quejas del aman- 
te— que “el suicidio es un robo que se le 
hace al género humano”, idea muy acor- 
de con los argumentos expuestos en la 
Encyclopédie*. 


ROUSSEL, Raymond (París, 1877-Pa- 
lermo, 1933). Uno de los personajes más 
extravagantes de la literatura francesa, au- 
tor de una obra totalmente indescifrable. 
Todo ello desata, entre figuras de la máxi- 
ma talla, entusiasmos, análisis e intentos 
sin fin por hallar la clave del enigma. Su 
primera crisis, a los 19 años, que él des- 
cribe como “crisis de gloria y de luz”, me- 
rece un estudio clínico de Pierre Janet en 
su libro De la angustia al éxtasis. Los su- 
rrealistas lo entronizan como una de sus 
figuras tutelares, dentro del exclusivo pan- 
teón en el que reciben culto Sade, Fourier 
y Lautréamont. Michel Foucault * le con- 
sagra todo un estudio. Michel Leiris*, un 
libro entero de artículos, escritos a lo lar- 
go de 50 años, Roussel e Co. Leonardo 
Sciascia, un ensayo sobre su muerte, Ác- 
tos relativos a la muerte de Raymond Rous- 
sel, Se le califica de neurópata, débil de ca- 


rácter, maníaco, obsesivo, depresivo, ho- 
mosexual reprimido y vergonzante, alco- 
hólico, drogado y niño mimado; pero 
también se dice de él que es músico y po- 
eta, campeón de ajedrez, excelente tirador 
de pistola, buen imitador y lógico riguro- 
so. Millonario excéntrico, vive siempre so- 
litario, encerrado en su palacio y escolta- 
do por tres cocineros, tres jardineros y tres 
chóferes que se ocupan de sus tres Rolls 
Royce, además de por su platónica dama 
de compañía y fiel amiga durante 24 años 
Charlotte Dufréne. Se envenena con bar- 
bitúricos en la noche del 13 al 14 de julio 
de 1933 en la habitación 224 del Grand 
Hótel des Palmes de Palermo. 


ROUX, Jacques (1752-1794). Uno de los 
primeros sacerdotes franceses de la época 
de la Revolución que prestan juramento a 
la Constitución civil del clero. Preocupa- 
do por la suerte de los más humildes, se 


sitúa en la extrema izquierda y lanza el 
movimiento Les Enragés (Los furiosos), 
que encuentra notable eco a raíz de la cri- 
sis económica. Detenido en 1793, antes 
de ser juzgado se apuñala y muere. 


ROWLANDSON, Thomas (Londres, 
1756-1827). Seguidor de Hogarth*, en 
quien se inspira para sus series de graba- 
dos satírico-morales, dibuja y graba una 
entre 1814 y 1816 con el título La danza 
de la muerte a la inglesa. Entre las escenas 
de estas nuevas danzas macabras, aparece 
una titulada El suicidio, en la que, a la vis- 
ta del cadáver de un joven que arrastran 
las olas, una joven se arroja al mar desde 
la orilla mientras la Muerte, repantigada, 
asiste triunfal y satisfecha al doble suici- 
dio. La aguatinta coloreada reproduce el 
esquema de las célebres parejas* suicidas 
y recuerda no poco el mito de Hero y Le- 
andro*. 
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SA-CARNEIRO Mário de (Lisboa, 
1890-París, 1916). La vida de este poeta 
portugués, desde que pierde a su madre 
cuando tiene sólo dos años, experimenta 
el imán poderoso de la muerte. En 1912 
se traslada a París, donde los problemas fi- 
nancieros, que se añaden a toda clase de 
dificultades, agravan su estado depresivo. 
El 31 de marzo de 1916 escribe una últi- 
ma carta a su único amigo, Fernando Pes- 
soa*, en la que le dice: “Pero no hagamos 
ya más literatura [...]. Adiós. Si mañana 
no consigo la estricnina en dosis suficien- 
tes, me arrojaré al metro... No te enfades 
conmigo”. La encontró, y el 26 de abril, 
en su habitación del hotel Nice de la rue 
Victor-Massé, se viste de smóking, ingie- 
re la “dosis suficiente” y aguarda sentado 
a que llegue la muerte. 


SABINA, Joaquín (Úbeda, 1949). En 
una entrevista concedida por el cantautor 
a la revista Rolling Stone en febrero de 
2000, a la pregunta que le formula Car- 
los Boyero “¿Has pensado alguna vez en 
el suicidio? ¿Te ves con 80 años atendido 
en una residencia de ancianos?”, contesta 
en estos términos: “Naturalmente que creo 


en el suicidio, pero en el plano de las teo- 
rías, e incluso me parece un sublime ejem- 
plo de libertad. Pero visceralmente no soy 
un suicida; amo la vida. Únicamente no 
descartaría hacerlo si veo que alguien tie- 
ne que levantarme a cagar”. 


Sacrificio. Las fronteras entre sacrificio y 
suicidio no aparecen claramente definidas. 
Entre los pueblos primitivos, el suicidio 
—como observa Marcel Mauss *— tiene 
siempre un carácter sagrado, y por tanto 
altruista, determinado por las reglas de la 
colectividad. Tanto es así que no siempre 
es obra de uno mismo, y en ese sentido se 
trata casi más de un homicidio ritual que 
de un sacrificio plenamente consentido. 
Como lo prueban varios ejemplos de la 
tragedia clásica, basta con que el oráculo 
designe a la víctima propiciatoria para que 
hasta sus más próximos allegados se apre- 
suren a ejecutar la orden. Ifigenia, sacrifi- 
cada por su padre Agamenón, es el ejem- 
plo más conocido, pero igual le ocurre a 
Políxena, hija de Hécuba, en la tragedia 
de Eurípides* del mismo nombre. El le- 
gendario rey ateniense Codro*, sabiendo 
que la victoria de su patria depende de su 
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muerte, acude al campo de batalla * dis- 
frazado para ocultar su condición real en 
busca del enemigo. Éste es también el ca- 
so de Virginia”, doncella romana de nom- 
bre predestinado, al que su propio padre 
da muerte para hacerle conservar su virgi- 
nidad y cuyo ejemplo a menudo se ha re- 
lacionado con el de la casta Lucrecia”. Los 
cristianos han visto en ella una prefigura- 
ción de sus vírgenes mártires, y así la pin- 
ta Botticelli en un tríptico hagiográfico. 

Idéntico es el destino, muchos siglos 
más tarde, de otra virgen víctima del aco- 
so* sexual, la Emilia Galorti (1772) del 
dramaturgo alemán Gotthold Ephraim 
Lessing, a quien su padre sacrifica también 
para preservar su pureza. Ella, sabiéndose 
una mujer débil ante la tentación, pero no 
ante la muerte, le anima a hacerlo dicién- 
dole: “Tengo sangre, padre, una sangre ju- 
venil [...]. No respondo de nada. No con- 
fíes en mí”. En nombre de la amistad, pe- 
ro también de la libertad contra el abso- 
lutismo, el Marqués de Posa, del poema 
dramático de Schiller* Don Carlos (1787), 
se acusa falsamente y se deja acribillar por 
los sicarios de Felipe 11. 

No obstante, a veces el designado ac- 
cede también por propia voluntad y aun 
se da la muerte él mismo para salvar a la 
comunidad. Así lo hace el Meneceo * de 
las Fenicias de Eurípides por la libertad de 
Tebas, y lo hace igualmente la Macaria* 
de la tragedia del mismo autor Los herá- 
clidas por la independencia de Atenas. 
Otro personaje de Eurípides, Alcestis, pro- 
tagonista de la tragedia homónima y es- 
posa de Admeto, rey de Tesalia, acepta 
morir para salvar la vida de su esposo, y 
Hércules * la rescata de la muerte en re- 
compensa por tanta abnegación. Para sal- 
var a Roma se precipita al abismo el héroe 
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Marco Curcio*, Este suicidio altruista (en 
el doble sentido de la palabra) se relacio- 
na con la sentencia *, en tanto la iniciati- 
va es ajena, emanada de una decisión ju- 
dicial o tiránica en unos casos y del orá- 
culo de un adivino en otros, pero también 
preludia el martirio * cristiano y el supre- 
mo de su fundador Jesucristo*, por lo que 
tiene de acción redentora y de aspiración 
a la gloria, la inmortalidad y la eterna gra- 
titud de los beneficiados. 

A pesar de tanta similitud en motiva- 
ción y comportamiento, muchos son los 
autores cristianos que, desde san Agustín 
en su De Civitate Dei, se esfuerzan por se- 
parar la cizaña del trigo y de distinguir en 
las muertes voluntarias las nefandas del 
suicidio de las virtuosas del martirio. Así 
lo hace, por ejemplo, el pastor anglicano 
W. Tukes en su Discourse on Death (1613), 
pero ya sabemos que otros, como el tam- 
bién teólogo inglés John Donne*, no es- 
tablecen esa distinción. 


SADE, marqués de (París, 1740-Cha- 
renton, 1814). Tras pasar 34 años de su 
vida en trece cárceles distintas bajo tres re- 
gímenes políticos diferentes, Donatien-Al- 
phonse-Frangois de Sade muere encerra- 
do en el asilo de alienados de Charenton. 
Adelantándose a los surrealistas * y a Ge- 
orges Bataille, Sade sitúa el erotismo en el 
centro de su visión del mundo y, como 
contemporáneo de la Revolución france- 
sa, concibe su obra como “una declaración 
universal de los derechos del erotismo”. 
Por una parte hay en el “divino marqués” 
una soprendente condena * del suicidio 
formulada en su Filosofía en el tocador [La 
Philosophie dans le boudoir, 1795), donde 
llega a considerarlo como el único delito 
que el Estado debería tener derecho a cas- 


tigar. Por otra, paradójicamente, hay en su 
vida una enigmática tentativa de muerte 
voluntaria que, hasta la aparición de una 
parte de su correspondencia en 2005, nin- 
gún biógrafo había conseguido explicar. 
Gracias a los esfuerzos de Maurice Lever, 
editor de las cartas intercambiadas entre 
el escritor y su jovencísima cuñada Ánne- 
Prospére de Launnay, canóniga benedic- 
tina de 17 años, sabemos ahora que la 
ruptura de la relación amorosa entre am- 
bos fue la causa de su desesperación. El li- 
bro en que se publica este epistolario, Je 
jure du marquis de Sade, mon amant, de 
nétre jamais qua lus... (Fayard, 2005), re- 
vela que el marqués estuvo enamorado por 
una vez en su vida y que su aspiración a la 
pureza se vio frustrada por su propia infi- 
delidad, lo que la enamorada no pudo so- 
portar y precipitó la separación de los 
amantes. 

En la novela epistolar Aline y Valcour 
(Alíne et Valcour), que su autor compone 
en la prisión de la Bastilla entre 1785 y 
1788, Aline, la tierna y virtuosa heroína, 
se suicida víctima de las asechanzas de su 
perverso padre y desesperada ante la muer- 
te de su madre, envenenada por aquél. 


SAFO de Lesbos (Mitilene, ¿625-586 a. 
C.?). La imagen que nos ha legado la tra- 
dición de esta poeta griega más o menos 
legendaria es la de una mujer siempre las- 
civa y deshonesta, nunca hermosa —lo 
que contradice el retrato que se le atribu- 
ye pintado en un muro de Pompeya— y, 
en contra de lo que generalmente se cree, 
no siempre homosexual en sus amores y 
amoríos. En la versión que de su suicidio 
da Ovidio* en la última carta de sus He- 
roidas, la que la poeta dirige a Faón, este 
bellísimo mozo siciliano es el motivo de 


su desesperación. Por él, en traducción del 
gran latinista criollo Diego de Mexía, “de- 
terminó de despeñarse en el mar desde un 
alto monte de Epiro”. 


Sagunto. Ciudad y fortaleza celtíbera alia- 
da de Roma, situada en la actual provin- 
cia de Valencia, a la que ponen sitio las 
tropas cartaginesas de Aníbal *, las cuales 
la toman en 219 a. C. tras ocho meses de 
asedio y una heroica resistencia de sus de- 
fensores. El propio caudillo cartaginés es 
herido en el muslo durante la batalla. Es- 
te hecho originó la segunda guerra púni- 
ca. También aquí, como en Numancia*, 
numerosos saguntinos optan por morir 
matando, tras arrojar a una gran hoguera 
primero sus bienes y luego a cuantas per- 
sonas no son aptas para la guerra. De es- 
te modo, los vencedores sólo encuentran 
al entrar en ella un campo de ruinas. 


Saipán. Isla del archipiélago de las Ma- 
rianas del Norte, en el Pacífico, descu- 
bierta por Magallanes y colonizada por los 
españoles hasta el siglo XVIH, hoy terri- 
torio de Estados Unidos. Durante la Se- 
gunda Guerra Mundial, es teatro de uno 
de los más mortíferos suicidios colectivos * 
de tipo obsidional * de la historia, que tie- 
ne lugar al término de la batalla de su 
nombre, entre el 15 de junio y el 9 de ju- 
lio de 1944. Cuando las tropas nortea- 
merícanas se apoderan de esta importan- 
te línea de defensa japonesa, mediante una 
operación comparable al desembarco de 
Normandía, los civiles japoneses presen- 
tes en la isla, convencidos por la propa- 
ganda de su país de que no habrá cuartel 
con ellos, se arrojan al mar desde lo alto 
de los acantilados. Se calcula que 8.000 
hombres, mujeres y niños mueren de es- 
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ta forma en unos pocos minutos. El lugar 
se llama desde entonces Banzai ClifF 
(“acantilado del banzai*”). A estos civiles 
hay que añadir el elevadísimo número de 
combatientes que, en inferioridad de ar- 
mamento y sin ninguna posibilidad de es- 
capar, lanzan ataque suicida tras ataque 
suicida hasta sucumbir en el combate, En 
la madrugada del día 7, los 3.000 últimos 
se lanzan al asalto con bayonetas atadas a 
cañas de bambú, sin que, como era de es- 
perar, quede un solo superviviente. De los 
45.000 militares que defienden la isla, los 
atacantes sólo se hacen con 735 prisione- 
ros. Entre los muertos se cuentan el gene- 
ral Saito, quien se hace el haraquiri* al tér- 
mino de un ceremonial * de despedida con 
su estado mayor, y el almirante Naguno, 
que se suicida solo en una cueva. 


SALGARI, Emilio (Verona, 1862-Turín, 
1911). El padre del pirata malayo Sando- 
kan, el Tigre de Malasia, y de otros mu- 
chos libros de aventuras navega como ma- 
rino en su juventud y vive realmente no 
pocos episodios novelescos. El escritor, que 
tanto éxito tuvo en una época, realiza una 
primera tentativa desesperada, al verse ago- 
biado por la pobreza y por problemas fa- 
miliares, clavándose sin éxito un cuchillo 
en el pecho. Un año más tarde, el 25 de 
abril de 1911, se dirige a un bosque a las 
afueras de Turín y, con un cuchillo de co- 
cina (sin duda por falta de mejores me- 
dios) se abre el vientre en un haraquiri * 
chapucero. Su mujer, Aida, internada en 
un psiquiátrico desde 1910, acaba de mo- 
rir y él se encuentra sin recursos para 
mantener a sus hijos. Antes de destripar- 
se les escribe un último mensaje* que aso- 
cia la nostalgia del pasado al encargo de 
una macabra misión: “Voy a morir en el 
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Val de San Martino, cerca del lugar don- 
de íbamos a merendar cuando vivíamos 
en Via Gustalla. Se encontrará mi cadáver 
en uno de los bosquecillos que vosotros ya 
conocéis porque allí solíamos ir a recoger 
flores. Haced que me entierren por cari- 
dad, ya que estoy completamente arrui- 
nado”. 


SALOMON, Charlotte (Berlín, 1917- 
Auschwitz, 1943). La suya no es la histo- 
ria de una suicida sino la de una artista ju- 
día asesinada por los nazis en el campo de 
exterminio de Auschwitz, cuando tenía 26 
años y estaba embarazada. Es también la 
historia de alguien que, en medio de una 
auténtica epidemia de suicidios dentro de 
su familia, resiste a la tentación y vive 
mientras puede. Su tía se suicida, aho- 
gándose, en 1913; su madre, la cantante 
Paula Lindberg, se suicida tirándose por 
la ventana en 1926; su abuela se suicida 
en 1939 ahorcándose en el cuarto de ba- 
ño tras un primer intento fallido. Y su 
abuelo le aconseja que siga el ejemplo: 
“¡Venga, mátate de una vez, y a ver si aca- 
bamos así con todas estas tonterías!” Re- 
fugiada en Francia en 1939, donde se ca- 
sa con un judío austríaco, cae junto a su 
marido en manos de la Gestapo y es de- 
portada. Durante los dos últimos años de 
su vida, en su precario refugio francés, lle- 
va a cabo una obra única, una saga pictó- 
rica entre la tapicería medieval y el cómic 
moderno que, en 1.325 guaches com- 
puestos de imágenes y texto, cuenta su vi- 
da y la de su familia desde el suicidio de 
su tía. En 1940, tras algunas vacilaciones, 
decide vivir y comienza su obra, que titu- 
la ¿Vida o teatro? (Leben oder Theater?) y 
que le sirve de explícita terapia de supet- 
vivencia. 


Salto al vacío. Esta forma de suicidio, 
muy frecuente, puede ser o defenestración 
desde un edificio o salto al aire libre des- 
de cualquier eminencia con objeto de es- 
trellarse contra el suelo. Es tal la atracción 
que ejercen los lugares elevados sobre los 
candidatos a la muerte voluntaria que va- 
rios edificios y construcciones, como la 
Torre Eiffel de París o el Empire State 
Building de Nueva York han terminado 
instalando barreras para atajar la epidemia 
ante la frecuencia de casos ocurridos, Lo 
mismo sucede con puentes* y viaductos* 
que franquean abismos o salvan cursos de 
agua y que ofrecen al viandante la necesa- 
ria distancia y aun la doble garantía de éxi- 
to del ahogo y el estrellamiento. 

Entre quienes practican este método*, 
la legendaria Hero *, amante de Leandro, 
se lanza desde lo alto de su torre vigía sita 
a la orilla del mar en que se acaba de aho- 
gar su desnortado amor. Desde la roca 
Tarpeya lo hace Sexto Mario * con su hi- 
ja. Y Melibea* desde lo alto del muro de 
su casa. Á punto está de imitar en todo a 
Melibea la Julia calderoniana de La devo- 
ción de la cruz, al decir: 


Por aquí cayó, tras él 
me arrojaré, 


cuando, descubriendo la escala que su 
amante Eusebio ha dejado arrimada al 
muro del convento tras violar su clausu- 
ra, decide bajar por ella en vez de precipi- 
tarse desde lo alto. Si la intención es de 
ahogarse en el agua, hacia la que no pocos 
suicidas se arrojan también desde puen- 
tes, bordas de barco o acantilados, sus he- 
chos se reúnen en la entrada de ahoga- 
miento *. Defenestrada es la mártir santa 
Pelagia*, como lo es en el siglo XIX la es- 


critora norteamericana Constance Feni- 
more Woolson *, y defenestrados son en 
el siglo XX los checos Jan Masaryk* y Bo- 
humil Hrabal *. Un periodista de Radio 
Praga comenta con humor que “en la his- 
toria checa las ventanas siempre han de- 
sempeñado un importante papel”, refi- 
riéndose a dos defenestraciones históricas 
de los siglos XVI y XVII y a la muerte de 
estas dos figuras de la vida de la capital. 
Desde lo alto del tejado se arroja a la ca- 
lle una criada que el niño Raymond Ra- 
diguet* ve caer e incorpora a las primeras 
páginas de su novela El diablo en el cuer- 
po. Defenestrada, e inmortalizada en su 
caída por los pinceles de su amiga Frida 
Kahlo*, es la actriz Dorothy Hale*. Tam- 
bién se lanzan por una ventana Pierre 
Brossolette*, el filósofo francés Gilles De- 
leuze*, su amigo y escritor Jean-Noél Vuar- 
net*, la actriz cinematográfica Christine 
Pascal *, el actor chino Leslie Cheung*, la 
artista surrealista Unica Ziirn, el trompe- 
tista de jazz Chet Baker*, el cantante pop 
Mike Brant*, el secretario del Partido Co- 
munista español José Díaz*, el director te- 
atral José Luis Alonso*, el poeta José Agus- 
tín Goytisolo*, el pintor abstracto fran- 
cés Nicolas de Staél * y el boxeador vasco 
Urtáin*. 

Una epidemia* de saltos al vacío se 
desata en Nueva York a raíz del derrumbe 
bursátil del llamado jueves negro * en 
1929. También en Nueva York, tras los 
atentados suicidas contra el World Trade 
Center del 11 de septiembre de 2001, 
muchos son los ocupantes de las Torres 
Gemelas que, acorralados por las llamas y 
por huir de éstas, se lanzan por las venta- 
nas. Testimonios escalofriantes de bom- 
beros, agentes o socorristas describen así 
la escena: “Miré hacia arriba y lo que pen- 
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sé que eran escombros cayendo de la To- 
rre Norte eran los cuerpos de personas”, 
“eran personas cayendo, lanzándose al va- 
cío una detrás de otra”, “seguíamos oyen- 
do los cuerpos estrellarse contra el suelo”. 
Tal vez no se pueda alcanzar mayor grado 
de atenuación en el empleo de la lítote 
que el que logra Hannah Arendt* al alu- 
dir al empleo de este método por parte de 
sus compatriotas, judíos alemanes exilia- 
dos: “De forma inesperada hacen uso de 
un rascacielos”. 

El salto al vacío puede ser acometido 
también en grupo y producir suicidios co- 
lectivos *. Tenemos casos como el que 
cuenta Jenofonte* en la Anábasis o los que 
muchos indios de América o los esclavos 
negros de varios continentes llevan a cabo 
para librarse de su condición (véase Es- 
clavitud * y Mesoamérica * y Saipán*). 


SALVADOR, Santiago (Castelserás, 1865- 
Zaragoza, 1894). Este anarquista español 
pasa a la posteridad al lanzar, el 7 de no- 
viembre de 1893, sobre el patio de buta- 
cas y desde lo alto del último piso del Te- 
atro del Liceo de Barcelona, durante la re- 
presentación de Guillermo Tell, dos bom- 
bas Orsini que produjeron 22 muertos y 
35 heridos. En el momento de ser dete- 
nido intenta matarse con un pistolón de 
15 mm. que lleva encima. Se dispara un 
tiro en el costado derecho, cerca de la ca- 
dera, que naturalmente no lo mata. Á con- 
tinuación intenta, pero tampoco lo con- 
sigue, beberse el contenido de un frasco 
de veneno. Los guardias que lo detienen , 
aún le impiden que eche mano del facón 
que lleva encima para cortarse el cuello, 
Este pintoresco e incoherente personaje, 
nacido en un pueblo de Teruel, tiene muy 
curiosos antecedentes familiares. Su pa- 
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dre, criminal, murió cuando la Guardia 
Civil le aplicó la ley de fugas. Un tío pa- 
terno, tras confesar cristianamente, se 
ahorcó de un olivo. Pero el caso de un tío 
abuelo paterno es el más original de to- 
dos. Este “sacerdote virtuoso”, como lo ca- 
lifican las crónicas de la época, se empeñó 
en que no debía rebasar la edad de Jesu- 
cristo y, cuando alcanzó los 33 años, se en- 
cerró en su habitación y se pegó un tiro. 


SAMPEDRO, Ramón (Porto do Son, 
1943-Boiro, 1998). “Una cabeza viva den- 
tro de un cuerpo muerto”: así se define es- 
te marino gallego, embarcado desde los 19 
años y tetrapléjico a raíz de un accidente 
ocurrido el 23 de agosto de 1968, cuan- 
do tenía 25. Después de “veintinueve 
años, cuatro meses y algunos días de vida 
en el infierno”, y tras un largo y vano 
combate con la justicia española para tra- 
tar de conseguir el derecho a morir dig- 
namente, el 12 de enero de 1998 sorbe 
con una pajita una dosis de cianuro* di- 
suelto en agua y se da muerte con ayuda 
de su esposa Ramona Maneiro. En 1996 
se publican sus Cartas desde el infierno y 
póstumamente sus poemas en gallego 
Cuando yo caiga (Cando eu caja). En su 
“carta a los jueces” del 13 de noviembre 
de 1996, así como en su “testamento” y 
en todos sus escritos y declaraciones, no 
cesa de “denunciar la injusticia y rebelar- 
se contra la hipocresía de un Estado y de 
una religión” y de atacar “la tiranía” que 
se ejerce contra “la razón ética de la con- 
ciencia del hombre”. Su caso, que con- 
mueve a la opinión española durante los 
largos años que dura su agonía y su lucha, 
inspira al cineasta Alejandro Amenábar 
para realizar su película Mar adentro 
(2004), con Javier Bardem en el papel pro- 


tagonista. Su viuda, Ramona Maneiro, 
publica en 2005 un libro, Querido Ramón, 
donde cuenta su experiencia a la cabecera 
del enfermo. 


SAMUELS, Charles Thomas (1936- 
1974). De él cuenta el cineasta francés 
Francois Truffaut, en su prefacio a la edi- 
ción definitiva de sus conversaciones con 
Hitchcock, Hitchcock/Truffaut (1983): 
“Sin embargo, cuando se publicó, un jo- 
ven norteamericano, profesor de cine, me 
predijo: “Este libro le causará mayor per- 
juicio a su reputación en Estados Unidos 
que su peor película. Afortunadamente, 
Charles Thomas Samuels se equivocó y se 
suicidó uno o dos años más tarde, espero 
que por razones de más peso”. 


SANDERS, George (San Petersburgo, 
1906-Casteldefells, 1972). Según confe- 
sión propia, fue siempre un hombre “in- 
tranquilo”. Películas como Rebeca (Rebec- 
ca, 1940), de Alfred Hitchcock, o Eva al 
desnudo (All about Eve, 1950), de Joseph 
L. Mankiewicz, en las que desempeña pa- 
peles rara vez de primerísimo plano pero 
no por ello menos inolvidables, lo inmor- 
talizan como malvado sutil y elegante. 
Dandi cínico de humor frío, a los 67 años 
prefiere matarse que morir de aburri- 
miento. Su cuerpo inánime es encontrado 
en la habitación de un gran hotel de la pro- 
vincia de Barcelona. Junto a él, cinco tu- 
bos de Nembutal vacíos y un mensaje de 
despedida: “Querido mundo: me voy por- 
que me aburro. Siento que ya he vivido 
bastante, Os dejo con vuestras preocupa- 
ciones en esta dulce cloaca. Buena suerte”. 


SANTAMARÍA, Haydee (La Habana, 
1922-1980). Auténtico mito revolucio- 


nario en Cuba*, es una heroína de la pri- 
merísima hora de la revolución castrista. 
Participa en el asalto armado al cuartel de 
Moncada el 26 de julio de 1953, donde 
es hecha prisionera junto a su hermano 
Abel, Fidel Castro y los futuros dirigentes 
del movimiento. Cofundadora del Movi- 
miento del 26 de julio, guerrillera en Sie- 
rra Maestra hasta el triunfo de los castris- 
tas, funda en 1959 la célebre Casa de las 
Américas, ambiciosa institución cultural 
abierta a los intelectuales del mundo en- 
tero que dirige hasta su muerte, y partici- 
pa en la fundación del Partido Comunis- 
ta cubano en 1965. En 1980, sin que se 
sepa muy bien por qué y como tantísimos 
otros dirigentes cubanos, pone fin a su vi- 
da disparándose un tiro en la boca en su 


despacho de la Casa. 


SANTOS, Luis R. (Santiago de los Ca- 
balleros, 1965). Para la mayor parte de los 
protagonistas de los 18 cuentos que com- 
ponen el libro Tienes que matar el perro 
(1998) de este escritor dominicano, la so- 
lución a todos sus problemas, grandes o 
pequeños, parece ser el suicidio. No todos 
consiguen llevar a cabo su intento, por lo 
que a algunos esta nueva frustración se 
añade a las muchas con las que se enfren- 
tan en sus precarias vidas. En obras ante- 
riores, como la novela Memorias de un 
hombre solo (1995), muchos son los per- 
sonajes que viven “cometiendo suicidio 
día tras día”. 


SANTOS DISCÉPOLO, Enrique (Bue- 
nos Aires, 1901-1951). Gracias a los tan- 
gos que escribe y compone resulta el me- 
jor testigo, solidario y colérico, de la lla- 
mada “década infame”, época de recesión 
y crisis, corrupción y entrega económica 
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al imperialismo británico por la que atra- 
viesa Argentina en la década de 1930. La 
situación económico-social del país se ha- 
lla tan deteriorada que las estadísticas del 
año 1932 registran una tasa de suicidios, 
sólo para la ciudad de Buenos Aires, de 
dos personas al día. Es autor de títulos tan 
célebres y tan críticos como Yira, yira 
(1930) o Cambalache (1935). En el tan- 
go Tres esperanzas (1932) refleja la epide- 
mia* de suicidios que aqueja a los pobres 
de su país con estos versos: 


No doy un paso más, 
alma otaria que hay en mí; 
me siento destrozao: 
¡murámonos aquí! 

Cachá el bufoso... y chau 
Vamos a dormir. 


(Para facilitar la comprensión: otaria es 
cándida; y cachá el bufoso, toma la pistola). 


SANTOS-DUMONT, Alberto (Palmy- 
ra, 1873-Sáo Paulo, 1932). Se le recuerda 
como pionero de la aviación, pero tal vez 
se haya olvidado su faceta de pacifista mi- 
litante. Por serlo, y después de advertir in- 
útilmente a la Sociedad de Naciones de 
Ginebra sobre los peligros de utilizar los 
aeroplanos con fines bélicos, se suicida en 
Sáo Paulo en señal de protesta*. Su casa- 
museo de Petrópolis, llena de inventos 
pintorescos por todos los rincones, no só- 
lo atrae a curiosos chicos y grandes sino 
también a militantes de la paz venidos a 
rendirle póstumo homenaje. 


SAPIENZA, Goliarda (Catania, 1924- 
Gaeta, 1996). Hija de Maria Giudice, 


gran figura del socialismo italiano que co- 
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noció a Lenin y Trotski y fue amiga de 
Gramsci, Goliarda es actriz teatral y lue- 
go cinematográfica a las órdenes de Ales- 
sandro Blasetti o Luchino Visconti, pero 
también guionista y poeta. Militante po- 
lítica y miembro de la resistencia durante 
la guerra, escribe una novela, El arte de la 
alegría (Larte della gioía), manifiesto de 
todas las liberaciones femeninas y femi- 
nistas —sexual, social, intelectual— que 
sólo se publica póstumamente en 1998, 
20 años después de ser redactada, porque 
ningún editor quiso aceptar un manus- 
crito tan escandaloso como ajeno a cual- 


“quier moda, corriente o tendencia. En 


1962, tras la muerte de su madre, intenta 
suicidarse sin éxito, tras lo cual emprende 
un psicoanálisis que le lleva a enamorarse 
locamente de su psicoanalista. Al cabo de 
un año, enamorada con idéntica pasión 
del pintor Oreste Tornabuoni, vuelve a in- 
tentar quitarse la vida aún más seriamen- 
te y fracasa por segunda vez. Después de 
sufrir traumáticas sesiones de electro shocks, 
encuentra la salvación y remedio a todos 
sus males en la escritura. 


SARTAIN, Dan (Birmingham, 1980). El 
segundo trabajo de este rockero de Ala- 
bama zafio y violento, que un periodista 
del diario ABC califica de “Tarantino del 
rock estadounidense”, el disco Join Dan 
Sartain, publicado en 2006, “mantiene la 
obsesión de su autor por el veneno, el sui- 
cidio, el crimen y otras variedades de ocio 
alternativo”. Corroborando lo dicho por 
este crítico, la portada del disco ofrece la 
imagen impactante de un joven encorba- 
tado, el propio músico, que se dispara un 
tiro de Colt en la sien derecha mientras 
una explosión de sangre forma en torno 4 
su cabeza una especie de roja aurcola. 


SARTRE, Jean-Paul (París, 1905-1980). 
En una de sus primeras novelas, Jésus la 
chouette, professeur de province (1922), el 
protagonista, un pobre profesor de insti- 
tuto, es víctima de las burlas sangrientas 
de sus alumnos, que lo empujan al suici- 
dio. Los jóvenes verdugos, en vez de arre- 
pentirse o enmendarse, prolongan su pi- 
torreo ante su tumba. En relación sin du- 
da con los sentimientos que inspiran esta 
Obra, el padre del existencialismo toma la 
decisión, junto con su amigo Paul Nizan, 
de no ser profesor nunca más. Su breve re- 
lato “Eróstrato”, incluido en el libro £/ 
muro (Le Mur, 1939), presenta a un ridí- 
culo antihéroe que afirma sentirse “más 
fuerte” desde que se ha comprado un re- 
vólver, aunque no sabe muy bien qué ha- 
cer con él. Por llevar a cabo una acción 
que lo haga famoso, dispara unos cuantos 
tiros por la calle para cometer su “crimen 
gratuito” y, cuando se ve perseguido por 
la multitud, se refugia en un rincón y tra- 
ta de matarse pero deja que lo detengan 
por falta de valor. Para el filósofo Sartre, 
la muerte es lo contrario de la libertad: la 
nada, lo que no nos pertenece en absolu- 
to, lo radicalmente ajeno. Respecto al sui- 
cidio tiene una curiosa teoría, ya que afir- 
ma que sólo tendría sentido si el suicida 
sobreviviese a la muerte, lo cual es absur- 
do ya que no hay sentido fuera de la vida. 


Sati. Autoinmolación por el fuego* a la 
que se someten, plegándose a una vieja 
tradición que se remonta al menos a cua- 
tro siglos, las viudas de ciertas regiones de 
India. Éstas, jóvenes o viejas, deben arro- 
Jarse vivas a las llamas de la pira en que se 
consumen los cadáveres de sus difuntos 
esposos. Este suicidio altruista, que evi- 
dencia el más absoluto sometimiento al 


marido y exalta la fidelidad más allá de la 
muerte, sigue practicándose hoy día a pe- 
sar de las prohibiciones y medidas toma- 
das por la autoridades del país. Desde 
1829, cuando las leyes coloniales británi- 
cas lo prohíben terminantemente, los fa- 
miliares que lo practican incurren en de- 
lito y son castigados por la justicia. No 
obstante, su arraigo es tal que, como se- 
ñiala la prensa, en los casos en que la poli- 
cía interviene, el público asistente impide 
por todos los medios el rescate de la vícti- 
ma. “No está claro si la anciana se sacrifi- 
có voluntariamente o fue forzada a hacer- 
lo”, insinúa un agente del orden refirién- 
dose a uno de los casos más recientes. La 
costumbre, que nace en el siglo XVI, pa- 
rece tener su origen en los suicidios co- 
lectivos* de tipo obsidional”* a que recu- 
rrían las viudas de los clanes de guerreros 
para no caer prisioneras de los vencedores 
y convertirse en sus esclavas o ir a formar 
parte de su harén. Se distingue a veces del 
jabuar, que sería, según ciertos autores, la 
versión auténticamente voluntaria, opues- 
ta por tanto al s2tí, considerado como for- 
zado y obligatorio cuando no movido por 
intereses económicos, 

Sea lo que fuere, la situación de las 
viudas en India es aún hoy día tan deplo- 
rable que las que no se someten a la obli- 
gación del suicidio son repudiadas por sus 
familias y vagan como espectros sin sub- 
sidio alguno deshonradas para siempre. 
Últimamente, la ciudad de Vrindavan, se- 
de de la secta Hare Krishna, les ofrece un 
refugio, donde miles de ellas aguardan 
tranquilamente la muerte en la más abso- 
luta miseria (véase Chittaurgarh* y la pe- 
lícula Agua*). August Strindberg* propo- 
ne una explicación cuando le hace decir a 
uno de sus personajes: “Los hijos de la viu- 
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da que se casa suelen parecerse a los del di- 
funto marido. Naturalmente, es bastante 
fastidioso. Por eso queman a las viudas en 
la India”. 


SCHELL, Maria (Viena, 1926-Graz, 
2005). La fortuna, que sonríe a esta actriz 
desde los 16 años y que culmina con pa- 
peles como el de Grusenka en Los herma- 
nos Karamázov (The Brothers Karamazoo, 
1958), de Richard Brooks, comienza a ha- 
cérsele esquiva en la década de 1970. Una 
serie de depresiones y varios fracasos ma- 
trimoniales la llevan a un intento de sui- 
cidio con barbitúricos, del que logra re- 
ponerse pero tras el cual vive aislada y re- 
cluida hasta su muerte. 


SCHILLER, Friedrich (Marbach, 1759- 
Weimar, 1805). En nombre de la amistad, 
pero también de la libertad contra el ab- 
solutismo y la Inquisición, el Marqués de 
Posa se acusa falsamente ante el rey y se 
deja acribillar por los sicarios de Felipe 1 
en su poema dramático Don Carlos 
(1787). Muere así como portavoz de la 
humanidad oprimida y mártir* de la cau- 
sa revolucionaria. Es interesante observar 
que Goethe *, hablando precisamente de 
este personaje, descubre una “tendencia 
crística” (Christustendenz) que se mani- 
fiesta en su amigo. La novia de Mesina 
(Die Braut von Messina, 1803) es una tra- 
gedia griega basada en el motivo de los 
hermanos irreconciliables, en quienes el 
amor por una misma mujer agrava en es- 
te caso la enemistad. Queriendo aunar des- 
tino griego y sensibilidad moderna, el au- 
tor hace que un hermano dé muerte al otro 
y luego se suicide. En cuanto a Juana de 
Arco (Die Jungfrau von Orléans, 1801), a 
la que libra de la hoguera para hacer que 
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muera en el campo de batalla *, su virgen 
guerrera enamorada se aleja de la ortodo- 
xia para acercarse al destino trágico de Pen- 
tesilea (véase Kleist*). Frente al apuesto 
caballero inglés Lionel, baja la guardia co- 
mo la terrible amazona frente a Aquiles. 


SCHMITT, Éric-Emmanuel (Lyón, 1960). 
“Siempre he fracasado en todos mis suici- 
dios”: así comienza la instructiva y espe- 
luznante historia del protagonista de su 
novela Cuando era una obra de arte (Lors- 
que jétais une ceuvre d'art, 2002). Esta úl- 
tima entrega del autor de Pequeños críme- 
nes conyugales (Petits crimes conjugaux, 
2003, trad. cast. en Anagrama), se abre 
con la imagen de un joven que, tras haber 
roto la cuerda con la que quería ahorcar- 
se, no sentir ningún efecto con los barbi- 
túricos ingeridos y rebotar blandamente 
sobre el toldo de un camión al que cae 
desde un quinto piso, se dispone ahora a 
arrojarse desde lo alto de un acantilado. 
Al borde del abismo, y en una nueva ver- 
sión del tema mefistofélico, un artista dia- 
bólico va a tentarle con la vida, A cambio, 
no deberá entregarle el alma sino el cuer- 
po para convertirlo en una obra de arte vi- 
viente. Un simulacro de suicidio y la pér- 
dida de la identidad son las primeras con- 
diciones exigidas por el “bienhechor”, que 
así puede entregarse a la creación de su 
obra más original, una exhibición o per- 
formance* de body art llevadas a límites 
dignos del doctor Frankenstein. 

Sobre el protagonista de su novela an- 
terior, La secta de los egoístas (La secte des 
égoistes, 1994, trad. cast. en Destino), nos 
enteramos desde las primeras páginas, me- 
diante la lectura que el narrador empren- 
de de un Diccionario patriótico, de que su 
vida fue breve e interrumpida voluntaria- 


mente en 1736 por una fuerte dosis de 
opio”. 


SCHNITZLER, Arthur (Viena, 1862- 
1931). Autor, entre otras muchas obras, 
de la novela El teniente Gustl (Leutnant 
Gustl, 1900), que además de otros méri- 
tos reúne el de ser el primer “monólogo 
interior” de la literatura alemana, proce- 
dimiento inventado por el francés 
Édouard Dujardin 12 años antes y que 
tantos frutos dará durante todo el siglo 
XX, particularmente en Joyce. El ejército 
imperial no aprecia estas novedades téc- 
nicas y somete a su autor a un consejo de 
guerra del que resulta degradado de su 
rango de oficial. La novela indaga en la 
conciencia de un hombre que se prepara 
para el suicidio mientras yerra sin rumbo 
por la noche vienesa del Prater. Su deci- 
sión procede de la afrenta irreparable que 
ha sufrido, dado que el ofensor es un pa- 
nadero y el duelo con un plebeyo es im- 
posible para un oficial. El codigo militar 
no prohíbe, en cambio, desayunar antes 
de morir, y cuando el teniente se dispone 
a hacerlo le llega la noticia de que el pa- 
nadero ha muerto de apoplejía, por lo que 
recobra a un tiempo el honor y la vida: “El 
mundo Me pertenece otra vez”, clama el 
frustrado suicida lleno de júbilo. Años des- 
pués, La señorita Else (Eráulein Else, 1924) 
se envenena por haber tenido que desnu- 
darse ante un comerciante que exige esa 
condición para salvar a su padre de la rui- 
na. El suicidio, como la locura, son temas 
capitales de una obra regida por el desen- 
gaño, la desesperación y la conciencia de 


la fatalidad. 


SCHUMANN, Robert (Zwickau, 1810- 
Bonn, 1856). Muchas son las desgracias 


que aquejan al gran compositor románti- 
co alemán: la muerte precoz de su padre 
y de todos sus hermanos, su propia debi- 
lidad congénita y la enfermedad mental 
que padece desde la adolescencia y que se 
revela como auténtica locura en torno a 
los 40 años, la lesión irreversible en los de- 
dos anulares y la posterior parálisis de las 
manos, que arruinan sus legítimas ambi- 
ciones de convertirse en un virtuoso del 
piano y, por último, la larguísima batalla 
legal que libra contra su maestro y futuro 
suegro para poder casarse con la joven, be- 
lla y excelente pianista Clara Wiek, más 
adelante Clara Schumann. Cuando en 
1850, para su gran satisfacción, es nom- 
brado director de orquesta en Diisseldorf, 
sus trastornos psíquicos le obligan a di- 
mitir. En 1854, cuando la enfermedad al- 
canza su paroxismo, se arroja a las aguas 
del Rin en medio del bullicio del carnaval 
pero dos pescadores se precipitan a sal- 
varlo. Ingresado en una clínica psiquiátri- 
ca cerca de Bonn, muere tras dos años de 
tortura. 


SEBALD, W. G. (Wertach, 1944-Nor- 
folk, 2001). Desde el primer libro de re- 
latos que publica este escritor alemán, el 
suicidio aparece como desenlace lógico pa- 
ra la vida de muchos de sus personajes, se- 
res a medio camino entre la realidad y la 
ficción. Los emigrados (Die Ausgewander- 
ten, 1992, trad. en Anagrama) cuenta la 
historia de cuatro exiliados, dos de los cua- 
les se dan muerte: Henry Selwyn, víctima 
judía de la persecución nazi, agobiado en 
Manchester por la nostalgia de la patria 
perdida, y Paul Bereyter, el maestro ho- 
mosexual * que el autor tuvo en su infan- 
cia bávara, muerto en 1983, En otras de 
sus Obras el suicidio no es sino un ingre- 
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diente más de la atmósfera de desolación, 
melancolía y acabamiento de las cosas que 
reina en sus relatos. No es de extrañar pa- 
ra quien tan atento está al permanente 
acoso de la barbarie y que concluye su se- 
gundo libro, Los anillos de Saturno (Die 
Ringe des Saturn, 1995, trad. en Anagra- 
ma) con la frase “nuestra historia casi ex- 
clusivamente constituida por calamida- 
des”. Él es quien cuenta, por ejemplo, los 
casos que aquí se relatan de la secta Tai- 
ping, de Conrad* o de Swinburne*. 


SEBERG, Jean (Marshalltown, 1938- Pa- 
rís, 1979), Nacida en un pueblo perdido 
de lowa donde su padre es farmacéutico, 
pasa su infancia aprendiendo de memoria 
los poemas de Emily Dickinson. Trasla- 
dada a París, donde los cineastas franceses 
la descubren por segunda vez, se convier- 
te en la musa de la nouvelle vague. Frágil, 
solitaria, siempre a topetazos con las dro- 
gas, el alcohol* y unos cuantos amores 
más o menos desgraciados, casada tres ve- 
ces (una de ellas, con Romain Gary*) y 
víctima de una campaña de difamación 
organizada por el FBI por su apoyo a la 
causa de los Panteras Negras, el 8 de sep- 
tiembre de 1979 la policía de París en- 
cuentra su cadáver dentro de un Renault 5 
blanco. Una carta dirigida a su hijo Die- 
go anuncia su suicidio, 


SEDGWICK, Edie (Santa Bárbara, 
1943- 1971). Musa de Andy Warhol* en 
la década de 1960 y amante de Bob 
Dylan, con quien vive por algún tiempo 
en el Hotel Chelsea de Manhattan, a la 
que el cantante dedicó dos de sus cancio- 
nes incluidas en el disco Blonde or blonde. 
Actriz cinematográfica y modelo, niña ri- 
ca inestable y drogadicta, muere a los 28 
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años de una sobredosis de barbitúricos que 
todo el mundo interpreta como un suici- 
dio. El director norteamericano George 
Hickenlooper rueda una película en tor- 
no a su personaje, Factory Girl, que se es- 
trena el 27 de diciembre de 2006 con 
Sienna Miller en el papel protagonista. La 
película parece culpar al cantante de la 
adicción y la muerte de la joven, por lo 
que los abogados de aquél amenazan con 
un proceso. 


Sectas. Desde la más remota antigiiedad, 
y durante los primeros siglos del cristia- 
nismo, florecen sectas, religiones y herejí- 
as que propugnan y practican el suicidio 
sexual de la autocastración*. En la actua- 
lidad, son muchas las sectas apocalípticas 
que incitan al suicidio y lo practican en 
grupo (véase suicidio colectivo*), por huir 
de un inminente desastre o para acceder a 
un nivel superior de realidad o conoci- 
miento, casi siempre con la vista puesta en 
seres extraterrestres. Citemos, entre ellas, 
la llamada Orden del templo solar, 74 de 
cuyos miembros aparecieron muertos en 
Francia, Suiza y Canadá entre 1994 y 
1997. O la denominada Heaven's Gate, 
dirigida por M. H. Applewhite, que al- 
canza gran renombre el 24 de marzo de 
1997 cuando, en un rancho de San Die- 
go, California, 39 adeptos, con su gurú a 
la cabeza, se dan muerte mediante la in- 
gestión de un cóctel de vodka y barbitú- 
ricos. Su intención, anunciada con gran 
antelación a través de Internet, era subir a 
bordo de una nave espacial y acceder de 
ese modo a un grado superior de conoci- 
miento. El sucesor autonombrado en la 
jefatura, Chuck Humphrey, de Colorado, 
persiste en el mismo empeño y no cesa de 
lanzar llamadas a través de sus páginas 10eb 


para reclutar nuevos adeptos candidatos a 
la muerte. Los raelianos, que toman su 
nombre de su líder, Rael, pretendido her- 
mano gemelo de Jesucristo* (por clona- 
ción llevada a cabo en otro planeta), pu- 
blican en sus boletines artículos que inci- 
tan igualmente al suicidio colectivo. Así, 
el francés Claude Vorilhon, en un núme- 
ro de la revista Apocalypse Internationale 
(segundo trimestre de 1996), ensalza las 
virtudes de tal práctica en el artículo titu- 
lado “De la belleza del sacrificio”. En él 
alude a Masada*, a los bonzos del Viet- 
nam y a otros ejemplos de suicidios en 
masa. “Lodos estos turistas del más allá pa- 
recen impulsados únicamente por un de- 
seo de mejorar su suerte, que no difiere 
demasiado de la prisa que manifiestan los 
mártires * de otras religiones por llegar a 
sus respectivos paraísos. 

Las fronteras entre sectas y grupos te- 
rroristas clandestinos no son muy defini- 
das en lo que respecta al poder omnímo- 
do del gurú o jefe, del lavado de cerebro 
o de la disposición del individuo para el 
sacrificio*, y es cosa que se puede ver des- 
de Dostoyevski* hasta los muyahidin jalg 


iraníes, por poner sólo algunos ejemplos. 


SÉGALEN, Victor (Brest, 1878-Huelgo- 
at, 1919). Singular personaje este polifa- 
cético bretón, médico de la marina, ex- 
plorador, arqueólogo y sinólogo, además 
de poeta y novelista. Obsesionado por la 
dicotomía y el desdoblamiento del yo, lu- 
cha en sus poemas contra el vacío. Alguien 
ha dicho que “muere por haber perdido a 
su doble en China*”. En sus últimas car- 
tas se confiesa aquejado de una invencible 
fatiga para la que no halla causa física: 
“Observo simplemente que la vida se ale- 
Ja de mí”. A los 41 años, de vuelta a su Fi- 


nisterre natal tras haber vivido en Tahití y 
China, se pierde por el bosque sagrado de 
Huelgoat con el libro de Hamlet en la ma- 
no. Sólo tres días después aparece su ca- 
dáver, sin que nunca se hayan sabido las 
causas de su muerte. Las primeras palabras 
de su novela René Leys, cuyo protagonista 
desaparece tan misteriosamente como su 
autor, pueden servir de epitafio: “No in- 
sisto, me retiro”. 


SELBY Jr., Hubert (Nueva York, 1928- 
Los Ángeles, 2004). La última novela que 
publica antes de morir de complicaciones 
pulmonares este escritor marginal y bo- 
rrachín, Waiting period (2003), es, según 
su propio autor, “la historia de un tipo 
muy deprimido que decide volarse la ta- 
pa de los sesos, pero que, por un proble- 
ma en su ordenador, tiene que esperar cin- 
co días el revólver que ha encargado”. 
Mientras tanto, al descubrir por Internet 
la receta de un bacilo extremadamente 
mortífero, una especie de ántrax, se con- 
vierte en un asesino a gran escala, un doc- 
tor Mabuse suicida, 


Semíramis. La vida y milagros de la le- 
gendaria reina de Babilonia, cruel y diso- 
luta, narrados en versiones contradictorias 
por griegos y latinos, Herodato entre ellos, 
inspiran a numerosos autores de tragedias. 
En España figura en las páginas de la Sil- 
va de varia lección de Pedro Mexía (1540), 
uno de los libros más leídos en la Europa 
de su tiempo. De la mano de Cristóbal de 
Virués, y siguiendo de cerca el relato que 
hace de ella Diodoro Sículo en su Biblio- 
teca histórica, esta reina asesina y asesina- 
da sube al escenario en La gran Semíramis, 
publicada como todas sus obras en la tar- 
día fecha de 1609. En su primera jorna- 
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da, el rey Nino se apodera de la protago- 
nista contra su voluntad y empuja a su 
marido, Menón, al suicidio, Tras un lar- 
guísimo y lastimero monólogo en el que 
habla con la soga con que se va a ahorcar, 
el desventurado esposo clama: 


Vos, lazo, que instrumento 

sois para mi remedio, 

no os conjuréis con mi contraria suerte, 
sino cumplid mi intento. 


Tras esta primera versión vuelven a tratarla 
Lope de Vega, en una obra hoy perdida, y 
Calderón de la Barca en La hija del aire. 
En esta obra, Semíramis, haciéndose la vir- 
tuosa, se opone a Nino y amenaza, al lu- 
crecio modo, con darse muerte: “No lo in- 
tentes; / que primero que de mí / triunfe 
amor, me daré muerte”. Y arrebata la da- 
ga a su agresor y la esgrime contra su pe- 
cho, pero al fin cede ante la promesa de 
matrimonio. En cuanto al pobre Menón, 
en vez de obligarle a suicidarse, Calderón 
se contenta con que Nino le saque los 
ojos, En Francia fueron muchos los auto- 
res que se atrevieron con tan tremendo 
personaje, aunque sin gran éxito. El pri- 
mero de ellos fue Crébillon en 1717, al 
que siguieron Desfontaines, Gilbert, Le 
Eranc de Pompignan y el mismo Voltaire, 
quien cosechó sólo críticas y parodias. En 
1729 pasa a Italia con Metastasio y allí 
proliferan melodramas y óperas, entre los 
que destaca la versión de Rossini (1828). 


SÉNECA, Lucio Anneo (Córdoba, 4 a. C.- 
Roma, 65 d. C.). En muchos de sus es- 
critos, este autor hispanorromano deja cla- 
ra su posición estoica frente a la vida y la 
muerte, haciendo en todo momento la 
apología * del suicidio, mostrando el va- 
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no empeño que consiste en vivir sin ne- 
cesidad o sin placer, lo que resume en una 
fórmula de gran sencillez, que parece al 
mismo tiempo un trabalenguas: “Malo es 
vivir en la necesidad pero no hay ningu- 
na necesidad de vivir en la necesidad” 
(Malum est in necessitate vivere sed in ne- 
cessitate vivere nulla necessitas est). Como 
estoico, considera el suicidio como una 
puerta abierta a la libertad. En su diálogo 
De ira, y en traducción de Quevedo *, 
identifica uno y otra: “¿Ves aquel despe- 
ñadero? Por allí se baja a la libertad. ¿Ves 
aquel mar, aquel río, aquel pozo? Allí, en 
lo hondo, habita la libertad. ¿Ves aquel ár- 
bol corto, seco y infeliz? La libertad cuel- 
ga de él. ¿Ves tu cuello, tu garganta, tu co- 
razón? Huidas son de tu cautiverio [...]. 
¿Preguntas, pues, cuál sea el camino para 
la libertad? Cualquier vena en el cuerpo”. 
En sus tragedias, inspiradas en los griegos, 
Fedra*, más justiciera que desesperada, se 
apuñala; Yocasta * se acuchilla el vientre, 
Edipo se arranca los ojos y Hércules * se 
arroja a las llamas de una pira, pero antes 
lo hace su esposa Deyanira *, enloquecida 
por la pasión. 

A raíz de su participación en la con- 
jura de Pisón *, que se proponía asesinar 
a Nerón*, el filósofo tiene ocasión de po- 
ner en práctica sus convicciones ya que el 
emperador le conmina a suicidarse en abril 
del año 65. Tácito y Dión Casio relatan 
su dificultosa muerte. Tal vez debido a su 
avanzada edad, de nada le sirve abrirse las 
venas de las muñecas. En vista de lo cual, 
lo intenta de nuevo cortándose las de las 
piernas, lo que tampoco surte efecto. Re- 
curre entonces, como los griegos, a la ci- 
cuta* y así, herido y envenenado, aguar- 
da en vano la muerte. Al final vuelve a la 
bañera donde había esperado desangrarse 


y se ahoga con los vapores. Su esposa, 
Pompeya Paulina *, fiel más allá de la 
muerte, intenta seguir su ejemplo y tam- 
bién se abre las venas, pero el emperador, 
avisado a tiempo, se lo impide. Desde la 
Antigiiedad, esta muerte ejemplar o teni- 
da por tal es objeto de devota representa- 
ción iconográfica. Al principio el ancia- 
no figura de pie en su tina, y esta postu- 
ra se mantiene hasta Rubens, pero desde 
el neoclasicismo se le recuesta en la ba- 
ñera. 


Sentencia. En ciertos casos el suicidio no 
procede de la propia voluntad sino de la 
condena por parte de un juez u otro po- 
der, y es considerado entonces como una 
gracia que evita al reo la humillación in- 
herente a la ejecución. En la mitología 
griega, Eolo condena de este modo a su 
hija Cánace*, por lo que le envía una da- 
ga. Participan de esta naturaleza suicidios 
de la Antigiedad* clásica como los de Só- 
crates*, Demóstenes*, Calístenes*, Séne- 
ca*, Petronio* o Lucano*, así como no 
pocos haraquiris* practicados en Japón *. 
En China*, el envío de un cordel de seda 
informa al condenado de la (relativa) in- 
dulgencia de los jueces. En el siglo XIX, 
reciben uno así los príncipes traidores al 
emperador, refugiado lejos de Pekín du- 
rante la invasión del ejército francobritá- 
nico, y a su heredero menor de edad y la 
emperatriz viuda, y no dudan un instan- 
te en aceptar este favor y ahorcarse. En 
Occidente, la cápsula de cianuro* o una 
pistola cargada han cumplido en los tiem- 
pos modernos este mismo cometido. Un 
breve relato del escritor soviético Isaak Bá- 
bel, “El desertor” (Observaciones sobre la 
guerra, 1920) ilustra esta situación. Para 
evitarle el deshonor al joven soldado de- 


sertor, el capitán Gémier le tiende un re- 
vólver: “Pégate un tiro, Bauji. Volveré den- 
tro de cinco minutos, Para entonces todo 
tiene que haber terminado”. 

Los motivos no son siempre de orden 
político o militar; en el caso de Chaikovs- 
ki*, por ejemplo, la decisión de un tribu- 
nal de honor obedece a razones de mora- 
lidad pública, al considerar la homose- 
xualidad* como un delito y su revelación 
como un escándalo peor que la muerte. 
Es también el método más expeditivo y 
más discreto de ejecución, en el que no in- 
terviene en general ningún propósito de 
benevolencia por parte del poder sino tan 
sólo su garantía de eficacia e impunidad. 
Ejemplos de ello pueden ser el del maris- 
cal Rommel * o el del general marroquí 
Mohamed Ufkir, primer jefe del aparato 
represivo de su país, al que el rey Hassán 
IT obliga a suicidarse en 1972 tras partici- 
par en un frustrado golpe de Estado para 
derrocarle. De “suicidio de fidelidad” ca- 
lifica este último la versión oficial de su 
país. Sentenciadas también a suicidarse, 
pero por sus propios familiares, son las nu- 
merosas muchachas que, en tierras del is- 
lam *, deben quitarse la vida para lavar el 
“honor” de la familia, como es el caso ac- 
tualmente, por ejemplo, en Turquía o Pa- 
quistán. 


SERESS, Rezsú (Budapest, 1889-1968). 
A este pianista húngaro y compositor se 
debe la creación de la melodía más suici- 
dógena de la historia, la canción titulada 
Szomorú Vasárnap, conocida en inglés por 
Gloomy Sunday y en español como Triste 
domingo. Sale de sus manos en 1933, y su 
amigo Lászbó Jávor le pone letra, igual de 
fúnebre y desalentadora. Desde entonces, 
no deja de hacer estragos entre sus oyen- 
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tes del mundo entero. Muchos son los sui- 
cidas que aluden a ella en sus mensajes * 
de adiós; muchos los discos que se han en- 
contrado en gramófonos o tocadiscos en- 
cendidos junto a los cadáveres de otros 
desesperados. En 1941, la gran cantante 
afroamericana Billie Holiday la adapta al 
ritmo de jazz ¡con los mismos resultados! 
Tanto es así que las autoridades nortea- 
mericanas retiran esta nueva versión de 
las ondas por sus efectos altamente de- 
presivos. Otros muchos cantantes han 
probado suerte con la canción maldita, 
con el “himno del suicidio” (como se la 
llamaba ya en 1935): Elvis Costello, 
Bjork, Sinead O'Connor, Sara Bright- 
man, Sarah McLachlan... Un director 
alemán, Rolf Schibel, la ha llevado al ci- 
ne en 1999, Y el autor de tanto desastre, 
¿qué hace entre tanto?; ¿embolsarse los 
beneficios? No, el autor se tira por la ven- 
tana en 1968. 


Siete mujeres. Testamento cinematográ- 
fico (7 Women, 1966) del realizador nor- 
teamericano John Ford (1895-1973), que 
cuenta la vida de una misión cristiana en 
la frontera china con Mongolia en la dé- 
cada de 1930. La pequeña comunidad re- 
ligosa se ve turbada por la llegada de la 
doctora D, R. Cartwright (Ann Bancroft), 
independiente y atea, que choca en segui- 
da con la rigidez de la superiora. Si ésta le 
reprocha la libertad de sus costumbres, la 
médico le critica su autoritarismo e in- 
transigencia. Con ocasión de una invasión 
mongola, acompañada de una epidemia 
de cólera, la nueva doctora muestra toda 
su eficiencia y generosidad. Al término del 
relato, la doctora Cartwright envenena al 
jefe mongol que las amenaza y, a conti- 
nuación, se suicida envenenándose. 
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SEXTON, Anne (Newton, 1928-Weston, 
1974). Esta poeta norteamericana, cuyo 
nombre real es Anne Gray Harvey, ingre- 
sa en un psiquiátrico a raíz de una prime- 
ra tentativa de suicidio. Su médico la in- 
duce a proseguir su actividad poética. Su- 
fre graves desórdenes mentales que des- 
embocan en frecuentes hospitalizaciones. 
En 1957 conoce a la también poeta Sylvia 
Plath *, con quien vive una estrechísima 
amistad amorosa. Su primer libro de po- 
emas, To Bedham and Park Way Back 
(1960), tiene como tema central un co- 
lapso mental sufrido por la autora. Pone 
fin a su vida el 4 de octubre de 1974 ence- 
rrándose en el garaje de su casa, en Weston, 
e inhalando el monóxido de carbono* pro- 
ducido por el tubo de escape de su coche. 
Como destaca Jesús Marchamalo, su 
muerte se rodea de un ceremonial * escé- 
nico. Se viste con el abrigo de su madre, 
con la que siempre ha tenido muy malas 
relaciones, se quita todas las joyas y ani- 
llos, se sirve una copa de vodka y pone 
música en la radio mientras espera el efec- 
to del gas. Nunca le perdonó a Sylvia 
Plath que se suicidara antes que ella; la 
acusa de haberle robado la muerte. Poco 
antes de morir, escribe; 


y un poco de este anhídrido carbónico 
que bien dosificado te hace dormir 
tranquila para no despertar de nuevo 


al tedio de los días. 


SHAKESPEARE, William (Stratford- 
upon-Avon, 1564-1616). Sea por fideli- 
dad a los hechos históricos, como en Ju- 
lio César (Julius Caesar, 1599) o en ÁAnto- 
nio y Cleopatra (Antony and Cleopatra, 
1607), para los que el poeta se documen- 
ta en Plutarco y otros historiadores, sea 


por otras razones, el suicidio está muy pre- 
sente en todas sus tragedias junto a toda 
clase de asesinatos y muertes violentas. En 
la primera de estas obras, tras la muerte 
voluntaria de Porcia*, esposa de Marco 
Bruto*, tanto éste como su aliado Casio *, 
derrotados uno y otro, se clavan estoica- 
mente una espada. Un tercer soldado, Ti- 
tinio, acompaña fielmente a Casio. En la 
segunda, Domicio Enobarbo, avergonza- 
do por haber abandonado a su jefe, se da 
muerte, al tiempo que Marco Antonio *, 
esclavo de Cleopatra*, se hunde progresi- 
vamente en la molicie y acaba derrotado 
en Accio. Al llegarle a éste la falsa noticia 
de la muerte de su esposa, pide a su servi- 
dor que le mate, a lo que se niega vol- 
viendo el arma contra sí. Siguiendo en- 
tonces su ejemplo y, al modo de Saúl en 
la Biblia*, Antonio se abalanza sobre la 
punta de su espada: “Tu amo muere dis- 
cípulo tuyo; de ti es de quien he aprendi- 
do a obrar así”. Su cuerpo agonizante es 
llevado ante su esposa, en cuyos brazos 
muere, y ésta, dejándose morder por un 
áspid en el seno, y aplicándose un segun- 
do en el brazo, corre a juntarse con él. 
En Hamlet, escrita en 1600, su prota- 
gonista, “hermafrodita psíquico” —como 
lo denomina Alfred Adler *—, medita y 
vacila en torno al tema. En la escena V del 
acto 1 parece tentado por la idea de qui- 
tarse la vida si no temiera la ira del Todo- 
poderoso “contra el homicida de sí mis- 
mo”; y es que, como dirá poco más tarde: 
“o no estimo la vida en nada”. En el cé- 
lebre monólogo de 7o be or not to be so- 
pesa las ventajas e inconvenientes entre vi- 
vir o quitarse la vida, añorando “cuando 
el que esto sufre pudiera procurar su quie- 
tud con sólo un puñal”. Ofelia* se ahoga 
en las aguas del río mientras, al final del 


drama, Horacio, fiel amigo del príncipe 
de Dinamarca, intenta envenenarse y 
compartir la suerte de Hamlet, pero se lo 
impiden los criados arrebatándole la co- 
pa. Al querer hacerlo, exclama: “¿Vivir? 
No lo creáis. Yo tengo alma romana, y aún 
ha quedado aquí parte del tósigo”. 

Por lo que hace a Romeo y Julieta*, es- 
ta pareja" constituye uno de los arqueti- 
pos del suicidio amoroso y una cima de su 
exaltación romántica. Todo se confabula 
contra el moro celoso de Otelo (1604), 
hasta un pañuelo, para hacerle creer que 
su esposa Desdémona le engaña. Después 
de estrangularla, y al enterarse de que era 
inocente, recobra su lucidez perdida y se 
da muerte estoicamente para expiar su cri- 
men. Elisabeth Frenzel dice de los perso- 
najes aquejados de melancolía *: “Las pe- 
nas de los melancólicos de Shakespeare 
fueron cuidadosamente razonadas por el 
autor, que compara la melancolía con una 
confusa carga que descompone el cuerpo 
y ofusca la mente. El melancólico de amor 
Romeo termina suicidándose, el duque 
Orsino, entregado a la soledad y a la mú- 
sica (Twelfib-Night, Noche de reyes), juega 
con el pensamiento de matarse, y el des- 
terrado Orlando (4s You Like lt, Como 


gustéis) no está lejos de tal actitud”. 


SHOSTAKÓVICH, Dmitri (San Pe- 
tersburgo, 1906-Moscú, 1975). Según el 
biógrafo de este compositor soviético, el 
musicólogo Bernd Feuchtner, en su estu- 
dio Shostakóvich. El arte amordazado por 
la autoridad (trad. esp. en Turner, 2004), 
agotado por sus años de lucha incesante 
con la censura estalinista, estuvo al final 
de su vida muy tentado por la idea del sui- 
cidio. “Eran los tiempos en que Shosta- 
kóvich —escribe— coqueteaba con la 


349 


muerte. Sus últimas obras hablan cons- 
tantemente de esa idea, y hacerlo era ir 
contra el mayor tabú * del régimen sovié- 
tico”. Tal vez por violar este tabú en su 
ópera Lady Macbeth en Siberia (1932), ins- 
pirada en la novela de Nikolái Léskov*, 
en la que la protagonista se arroja a la co- 
rriente de un río, es por lo que Stalin sale 
muy disgustado de su representación en 
el Bolshoi, en 1936, y por lo que Pravda 
la condena categóricamente. 


SIDDAL, Elizabeth (Londres, 1829- 
1862). La vida de esta enigmática belleza 
pálida y pelirroja, Lizzie, cambia de rum- 
bo el día de 1850 en que Walter Deverell 
se fija en ella a través del escaparate de la 
sombrerería londinense en que trabaja y 
la convence para que sirva de modelo a sus 
amigos pintores. Desde ese momento se 
convierte en la musa del movimiento pre- 
rrafaelita inglés y en esposa de su princi- 
pal representante, Dante Gabriel Rosset- 
ti. Ella es la Ofeliz* de John Everett Mi- 
llais, cuadro para el que posa durante me- 
ses dentro de una bañera, lo que que- 
branta aún más su frágil salud y la con- 
vierte en adicta al láudano*. Celosa hasta 
el punto de arrojar al Támesis los retratos 
de otras mujeres hechos por su marido, la 
Beata Beatrix amenaza en repetidas oca- 
siones con suicidarse. A los 33 años lo ha- 
ce mediante una sobredosis de su droga 
favorita. Rossetti, que arroja a su tumba 
los poemas escritos por la modelo, se arre- 
piente siete años después y la desentierra 
para recobrar los manuscritos. 


SID VICIOUS (Londres, 1957-Nueva 
York, 1979). Su grupo musical punk Sex 
Pistols es uno de los más provocadores e 
incendiarios de la década de 1970. Acu- 
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sado por la policía estadounidense del ase- 
sinato por apuñalamiento de su novia, 
Nancy Spungen, y estando detenido en 
Nueva York, trata de matarse consumien- 
do toda la metadona que lleva encima, pe- 
ro no lo consigue. En espera de juicio y 
estando libre bajo fianza, muere de sobre- 
dosis de heroína en febrero de 1979. En 
la época, su muerte se atribuye a un acci- 
dente. 21 años más tarde, Julien Temple, 
realizador de dos películas sobre el grupo, 
afima en declaraciones a la revista New 
Musical acerca de su última película, La 
mugre y la furia (The Filth and the Fury, 
2000), que una carta póstuma del músi- 
co no deja ninguna duda sobre sus inten- 
ciones suicidas. El mismo mensaje, en- 
contrado en el bolsillo de un pantalón del 
artista, niega su participación en el asesi- 
nato de su novia. 


SIDNEY, Philip (Penshurst, 1554-Zut- 
phen, 1586). Representa en Inglaterra el 
modelo de perfecto caballero del Renaci- 
miento, como Garcilaso * en España, au- 
tor de numerosos sonetos petrarquistas y 
de una novela pastoril en prosa, Arcadia 
(1580). Entre los meláncolicos caballeros 
pastores que pueblan sus páginas surge el 
debate entre partidarios y adversarios de 
la muerte voluntaria, y la conclusión a la 
que se llega es que debe ser permitida y 
parece razonable siempre y cuando sea el 
resultado de una madura reflexión y una 
decisión suficientemente motivada. 


Siervo libre de amor, El. El autor de es- 
ta novela sentimental con ribetes de caba- 
lleresca, escrita en 1439 por Juan Rodrí- 
guez del Padrón, es un gallego, fraile fran- 
ciscano, poeta y cortesano de Juan II de 
Castilla. En la segunda parte del enreve- 


sado libro comienza la “Estoria de dos 
amadores”, que cuenta los desventurados 
amores del príncipe Ardanlier y la gentil 
Liesa. Ésta, que aplicando el estricto có- 
digo del amor provenzal retira su favor al 
amador por haber divulgado su secreto, es 
asesinada por el que podría haber sido su 
suegro, el rey Creos, Ardanlier, a la vista 
del cadáver, se suicida sobre él y compo- 
ne un cuadro perfecto de pareja* fúnebre. 
Así lo cuenta el autor en su lengua latini- 
zante, según la edición crítica de Enric 
Dolz i Ferrer: “En punto affirmada su vo- 
luntat postrimera, bolvió contra sí en de- 
recho del coragón la sotil y muy delgada 
espada, la punta que sallía de la otra par- 
te del refriado cuerpo. E diziendo aques- 
tas palabras en esquivo clamor: Recibe de 
oy más, Liessa, el tu buen amigo Ardan- 
lier a la deseada compañía, e langóse por 
la media espada e dio con gran gemido el 
aquexado espíritu”. Quedan así espetados 
los dos cuerpos en un mismo hierro, a la 
manera inaugurada por Píramo y Tisbe*, 
mientras las almas, que pocos años antes 
hubieran sido precipitadas al averno, su- 
ben ahora a un empíreo presidido por Ve- 
nus: “Passados de la trabajosa vida a la per- 
petua gloria que poseen los leales amado- 
res, aquellos que por bien amar son coro- 
nados del alto Cupido y tienen las prime- 
ras sillas a la diestra parte de su madre la 
deesa”. ¿No es admirable esta apoteosis del 
suicida que se da en tierras cristianas, re- 
frescadas ya por la brisa del Renacimien- 
to? ¿No podía parece blasfemo y sacrílego 
que el suicida se sentara a la diestra, no del 
Padre sino de la Madre Venus? La equi- 
Paración que el poeta hace en su obra del 
amor sagrado y del amor profano, o del 
“sufrimiento y la pasión del amante con 
la pasión de Cristo” (José María Nieto 


Ibáñez), revelan la presencia de una nue- 
va mentalidad, que se adelanta a Juan del 
Encina* y a Fernando de Rojas (véase 


Melibea *). 


Siete suicidios de un gato, Los. Obra es- 
cénica estrenada en Madrid en la sala 
Triángulo en diciembre de 2004 con co- 
reografía, música e interpretación del ar- 
tista David Fernández, quien, tras pasar 
por la danza contemporánea, la música y 
el teatro, se lanza a la creación de este lar- 
go monólogo gestual autobiográfico, suer- 
te de negación escénica desesperada. 


Silencio. El novelista español Enrique Vi- 
la-Matas*, autor de Suicidios ejemplares 
(Anagrama, 1991), dedica todo un libro 
al tema de los escritores que renuncian a 
la palabra y que, en cierto modo, se suici- 
dan literariamente. Su título es Bartleby y 
compañía (Anagrama, 2000) y en él pasa 
revista a “esos seres en los que habita una 
profunda negación del mundo”, los re- 
presentantes de “la literatura del no”. Una 
entrada del Diccionario de las artes (1999) 
de Félix de Azúa” es la palabra silencio. A 
raíz de la publicación del Bartleby de Vi- 
la-Matas, y en julio de ese mismo año, 
Antonio Tabucchi y Anteos Jrisostomidis 
conversan sobre el tema en el puerto cre- 
tense de Jania, y añaden nuevos nombres 
a la lista, como el de Manolis Anagnosta- 
kis, “uno de los grandes de la literatura 
griega contemporánea”. “Hace 20 años 
—cuenta Jrisostomidis—, a la edad de 55 
y en la cumbre de su fama, decidió dejar 
de escribir”. También citan “el caso de Se- 
feris y de otros escritores griegos que du- 
rante los primeros años del régimen de los 
coroneles optaron por callar”. "Tabucchi 
puntualiza: “En ciertas ocasiones, el si- 
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lencio es más importante que el logos, co- 
mo nos lo enseña la historia de Sócrates *. 
Pero este silencio debe ser una elección del 
propio intelectual, no puede serle im- 
puesto por otros”. En 2004, Jesús Mar- 
chamalo vuelve sobre el asunto en Blanco 
y Negro Cultural, suplemento literario de 
ABC, para proponer bibliografía y pági- 
nas web sobre el asunto. El silencio tiene 
de bueno que, por pertinaz que sea, no es 
irreversible; y así los hay que, tras largos 
años cultivándolo, rompen de nuevo a ha- 
blar o a escribir. Como Paul Valéry*, que 
escribe su Joven Parca después de pasarse 
21 años sin tomar la pluma. 


SILVA, José Asunción (Bogotá, 1865- 
1896). Vástago de una familia aristocráti- 
ca venida a menos, es un niño mimado 
entre mujeres que pronto va a despertar a 
la desgracia. Un primo se suicida de un 
disparo en presencia de su mujer y sus hi- 
jos, su abuelo es asesinado por unos ban- 
doleros y otro pariente muere en las ba- 
rricadas durante una intentona revolucio- 
naria. Aún más dolorosa, la pérdida de su 
adorada hermana Elvira, su confidente 
más íntima, lo sume en un total desam- 
paro. A la muerte de su padre tiene que 
ponerse muy joven a la cabeza de nego- 
cios ruinosos. En 1895, en el viaje de re- 
greso de Caracas, su barco, el Amérique, 
encalla y el poeta pierde en el naufragio 
muchos de sus papeles, entre los que se 
encuentran los poenas que iban a formar 
los Cuentos negros, los Cuentos de razas y 
los sonetos de Las almas muertas, además 
del manuscrito entero de una novela, De 
sobremesa. Cuando decide poner fin a su 
vida, lo hace, al igual que otros suicidas 
previsores, rodeando la muerte de un mi- 
nucioso ceremonial *. El día 23 de mayo 
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de 1896 por la mañana llama al médico 
de la familia y amigo suyo, y con un vago 
pretexto le hace trazar sobre una camise- 
ta el lugar exacto del corazón. Por la no- 
che se despide de los amigos que concu- 
rren a su tertulia, desea buenas noches a 
su madre y hermana, con las que vive en 
el caserón familiar, y se dirige a su habita- 
ción. Allí se cambia de ropa y se viste con 
sus mejores galas —camisa de seda, botas 
de charol—, sin olvidar la camiseta cóm- 
plice. Se tiende en la cama, empuña su re- 
vólver Smith and Wesson y se dispara un 
solo tiro en el corazón. Nadie en la casa 
oye la descarga ni se entera de lo ocurrido 
hasta la mañana siguiente. 

El profesor Carlos Vidales rastrea en 
su Obra las huellas de su homosexualidad 
reprimida y sus tendencias suicidas. Tan- 
to su amistad con Oscar Wilde como que 
no se le conociera ninguna aventura fe- 
menina parecen avalar lo primero. En 
cuanto a lo segundo, varios son los versos 
aducidos, entre los que destacan los de su 
poema “Cápsulas”, en que un enfermo de 
venéreas que se cura con cápsulas, “se cu- 
ró para siempre con las cápsulas / de plo- 
mo de un fusil”. El mismo revólver con 
que se mata, y que poseía desde antiguo, 
figura, con su doble nombre anglosajón, 
en un texto irónico sobre los espermato- 
zoides, de los que se burla al pensar que el 
vencedor de la carrera puede llegar a ser 
un Werther* y empuñar el arma suicida. 
El escritor también colombiano Ricardo 
Cano Gaviria* dedica una biografía al po- 
eta modernista: José Asunción Silva, una 
clave de sombra. 


SILVESTRE, Manuel Fernández (El Ca- 
ney, 1871-Annual, 1921). El nombre de 
este heroico militar, cubierto de heridas y 


medallas, quedará para siempre asociado 
en la historia española a la noción de de- 
sastre. De vuelta de Cuba, tras el desastre 
de 1898, participa en la guerra de Ma- 
rruecos con el grado de general y es el 
principal responsable del aún más sonado 
y espectacular desastre de Annual, ma- 
tanza en la que perdieron la vida más de 
10.000 españoles. Aunque nunca fue ha- 
llado su cadáver, la versión más extendida 
sobre su muerte es que se metió en su 
tienda y se voló la cabeza. 


SIMON, Claude (Antananarivo, 1913- 
París, 2005). Un motivo recurrente en 
muchas de las novelas del Premio Nobel 
de Literatura de 1985 es un coronel a ca- 
ballo que, sable en mano y con un gesto 
más suicida que heroico, carga contra un 
francotirador alemán que le está apun- 
tando. En una de sus primeras obras, La 
cuerda floja (La Corde raide, 1947), hace 
su aparición como un recuerdo de la gue- 
rra que ha vivido el autor. En La ruta de 
Flandes (La Route des Flandres, 1960), ocu- 
pa un espacio mucho más central, con- 
virtiéndose en un enigma para el prota- 
gonista, Georges, que no deja de interro- 
garse sobre su verdadera significación. He 
aquí la escena, descrita en las primeras pá- 
ginas del libro: “Pude verle así, durante un 
momento, con el brazo alzado blandien- 
do aquel arma inútil e irrisoria en un ges- 
to hereditario de estatua ecuestre que pro- 
bablemente le habían transmitido gene- 
raciones de sableadores [...] para luego 
derrumbarse todo de una vez: hombre, 
caballo y sable...” La misma imagen rea- 
parece en Historia (Histoire, 1967) y en 
otros muchos de sus libros, combinán- 
dose con el recuerdo infantil de unos sol- 
dados representados en una vidriera, has- 


ta culminar en El jardín botánico (Le far- 
din des Plantes, 1997). Aquí la acción sui- 
cida del coronel vista en la guerra des- 
pierta otros recuerdos de niñez, cuando 
el protagonista fundía sus soldaditos de 
plomo acercándolos a las llamas de la chi- 
menea. 


SINOS, Paula (Baracaldo, 1950-Portu- 
galete, 1981). Antes de arrojarse al paso 
del ferrocarril, esta joven poeta vasca es- 
cribe como disculpa: “Siempre puedes pen- 
sar que fue el tren / el que se arrojó a tl”. 


SLATAPER, Scipio (Trieste, 1880-Mon- 
te Podgora, 1915). La brillante generación 
de jóvenes que trata de convertir Trieste 
en un activo centro cultural a comienzos 
del siglo XX tiene en muchos casos un 
desenlace trágico y precoz. Carlo Mi- 
chelstaedter* se suicida en 1910 “abrien- 
do el fuego de las fugas y las pérdidas”, co- 
mo dice Enrique Vila-Matas*. Pérdidas 
que incluyen las debidas a la Gran Gue- 
rra, en la que muere, entre otros talentos, 
Carlo, hermano mayor de Gianni Stupa- 
rich. Scipio Slataper, “el jefe reconocido 
de aquella extraordinaria y malograda par- 
tida de jóvenes”, según Claudio Magris, 
autor de Zi mio Carso (1912), se enrola vo- 
luntario en el ejército y se suicida duran- 
te la batalla para no caer en manos del 
enemigo. 


SMITH, Elliott (Omaha, 1969- Los Án- 
geles, 2003). En la década de 1990, gra- 
ba cinco álbumes como cantante y com- 
positor, entre los que destacan Etther/Or 
(1997) y XO (1998). Alcanza gran popu- 
laridad como autor de música de pelícu- 
las cuando Miss Misery, tema de El indo- 
mable Will Hunting (Good Will Hunting, 
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1997), de Gus Van Sant, le vale una no- 
minación para un óscar. Se da muerte cla- 
vándose un cuchillo, herida de la que no 
muere inmediatamente sino a su llegada 


al hospital. 


SOARES DOS REIS, António (Vila No- 
va de Gala, 1848-1889). Formado en Pa- 
rís y Roma, el escultor portugués cultiva 
un estilo más naturalista que académico, 
que entra en conflicto con los gustos de la 
burguesía provinciana de su época. Su for- 
ma de vida, por otra parte, escandaliza a 
la pacara sociedad de Oporto, donde resi- 
de. Por la incomprensión y aun las ca- 
lumnias de que es objeto, termina consi- 
derándose “un desterrado en su propio pa- 
ís”. Asfixiado por esta atmósfera, termina 
por darse muerte. En las paredes de su ta- 
ller, deja escrito y firmado en grandes le- 
tras: “Soy cristiano, y aun así, en estas con- 
diciones, la vida me resulta imposible. Pi- 
do perdón a quien ofendí injustamente, 
pero no pido perdón a quien me hizo 


mal” 


SÓCRATES (Atenas, 470-399). Acusado 
por sus enemigos, los sofistas, es conde- 
nado por los jueces a morir por no creer 
en los dioses de su patria y por corromper 
a la juventud ateniense. Sin embargo, por 
lo que se le castiga realmente es más bien 
por su crítica de la vanidad de sus con- 
temporáneos y por no humillarse ante las 
autoridades. Así lo muestra el propio Só- 
crates en su discurso, la Apología, que Pla- 
tón escribe después de la muerte del maes- 
tro recordando sus palabras. Pero alguien 
tan entusiasta defensor de la muerte co- 
mo él tal vez no necesitara el empujón de 
la sentencia* para beber la cicuta* que los 
jueces le prescriben. Toda su doctrina so- 
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bre la muerte y la inmortalidad del alma 
está expuesta en otro diálogo platónico, el 
Fedón, en el que el maestro, mientras 
aguarda el momento de su ejecución, con- 
versa sobre estos temas con sus discípulos. 
Por lo que aquí dice —o le hace decir Pla- 
tón y traduce Carlos García Gual—, al ser 
el hombre “posesión de los dioses”, como 
lo es el esclavo de su señor, no tiene dere- 
cho a decidir su suerte y a adelantarse a los 
designios divinos. Parece más sensato 
aguardar a que se nos “envíe una ocasión 
forzosa, como ésta que ahora se nos pre- 
senta”, en lo que se revela muy estoico* 
avant la lettre, ya que sólo concibe la 
muerte como un fruto en sazón. 

En cuanto a la inmortalidad del al- 
ma, concluye el reo: “Estoy bien espe- 
ranzado de que hay algo para los muertos 
y que es, como se dice desde antiguo, mu- 
cho mejor para los buenos que para los 
malos”. De hecho, aunque en puridad no 
lo sea, toda la tradición lo considera co- 
mo suicida, dado que es por su atrevida 
apología y por sus provocaciones a los jue- 
ces como consigue que éstos le condenen. 
Sólo la muerte es vida: ésta es la lección 
que se esfuerza por inculcar a sus disci- 
pulos, pero, como la lección de otros pre- 
dicadores de la inmortalidad del alma, la 
suya tampoco es muy bien comprendida 
o aceptada. 

Si en las representaciones pictóricas del 
neoclasicismo, como en el célebre lienzo 
de David de 1787 La muerte de Sócrates, 
se ve al filósofo ya no resignado con sus 
suerte sino en actitud de tribuno diri- 
giéndose a las masas, es porque, como 
muy bien se observa en su entorno, sus 
discípulos y allegados, hombres de poca 
fe, no han entendido nada de su ense- 
ñanza. La pesadumbre y desolación de és- 


tos, sus lágrimas y actitudes teatrales prue- 
ban muy a las claras que no creen en la in- 
mortalidad del alma y que, materialistas 
espesos en cuya educación el maestro ha 
dilapidado tiempo y saliva, deploran sin- 
ceramente lo que ellos consideran su pér- 
dida definitiva. Por ello, el condenado, im- 
permeable al desánimo, dirige una pos- 
trera arenga con imperioso ademán para 
aliviar la postración de quienes le rodean. 
Su muerte, según la versión de Platón re- 
cogida por la tradición, es un modelo de 
serenidad y entereza no desprovistas de 
ironía. Lo que más admira a Montaigne * 
es que el filósofo, frente a tanto atolon- 
drado que se arroja a la muerte apresura- 
damente, la tuviera frente a sus ojos du- 
rante 30 largos días en que la estuvo “ru- 
miando, digiriendo”, sin por ello alterar- 
se ni Conmoverse. 


Saeur Sourire. Véase DECKERS, Jea- 


nine. 


SÓFOCLES (Atenas, 496- 406). Según 
la tradición, llegó a escribir unas 123 obras 
dramáticas, de las que nos han llegado 
únicamente siete tragedias completas y al- 
gunos fragmentos. Áyax*, héroe homéri- 
co de la guerra de Troya, es el protagonis- 
ta de la primera de las que se conservan. 
Deshonrado una primera vez al no obte- 
ner las armas del difunto Aquiles, y aún 
más una segunda cuando descubre haber 
dado muerte a un rebaño en vez de a sus 
enemigos, toma su espada y se atraviesa 
con ella. En la segunda, Las Traquinias, 
dos son los suicidas, Deyanira *, víctima 
de su fatal equivocación, y Hércules*, su 
esposo, martirizado por lo que debería ha- 
ber sido un hechizo amoroso y se con- 
vierte en instrumento de suplicio hasta el 


punto de que el héroe no soporta el dolor 
y se arroja a las llamas. En Antígona”, los 
suicidas son tres: la propia princesa rebel- 
de, que se ahorca, su prometido Hemón, 
que se clava la espada, y la madre de éste, 
Eurídice, que lo hace con un cuchillo. 


SOFONISBA ds. IV-II a. C.). Hija de 
Asdrúbal y sobrina de Aníbal*, es esposa 
del rey númida Sífax, aliado de los carta- 
gineses, Prisionera de los romanos, se ca- 
sa con Masinisa, aliado de éstos. Al no ob- 
tener de Escipión suficientes garantías, 
prefiere sacrificar su vida y aun el amor de 
su nuevo esposo que arriesgarse a perder 
tan sólo un átomo de libertad. Para evitar 
el deshonor de servir de trofeo o de rehén, 
se envenena ante el enviado de Roma, Le- 
lio, sin que éste pueda impedirlo. Tito Li- 
vio nos cuenta su historia en el capítulo 
XXX de Ab urbe condita y es quien repro- 
duce la célebre arenga con que la prince- 
sa se despide de la vida. 

Su ejemplo de entereza y heroísmo va- 
roniles admira a las generaciones venide- 
ras e inspira a multitud de autores. Pe- 
trarca rememora su gesta en su largo po- 
ema en hexámetros latinos Africa (1342), 
y asimismo lo hace Boccaccio en sus Mu- 
eres ilustres (De mulieribus claris, 1497). 
En Francia su éxito se refleja en el núme- 
ro de tragedias estrenadas, entre las que 
destacan las de Jean de Mairet y, sobre to- 
do, la de Corneille *, Sophonisbe (1663), 
muy fiel a los hechos históricos. A Made- 
moiselle de Scudéry le entra tal enfado por 
la conducta de Masinisa en la quinta de 
sus Harangues héroiques de 1642 (“y ese 
cobarde prefirió su interés y la amistad de 
los romanos...”), que tiene que cortar y 
pasar a otra cosa por no sofocarse. En In- 
glaterra inspira a John Marston, autor en 
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1606 de una tragedia llena de horror, The 
Wonder of Women, y a otros varios auto- 
res. Purcell compone una ópera sobre el 
tema, En el siglo XVIII surgen Sofonisbas 
por toda Europa: en Italia con Alfieri, en 
España con Comella, y en Alemania con 
Gluck, que compone una nueva ópera. 
Solaris. Misteriosa película rusa de An- 
drei Tarkovski (1972), deudora en parte 
del gran talento del novelista polaco Sta- 
nislaw Lem. El cosmonauta Kris Kelvin 
desembarca en la estación espacial que es- 
tudia el planeta-océano Solaris, en la que 
uno de los tres científicos que allí trabaja- 
ban, su amigo G., se ha suicidado inyec- 
tándose una sustancia tóxica, A modo de 
mensaje póstumo*, el suicida ha dejado 
un vídeo en el que, dirigiéndose perso- 
nalmente al recién llegado y reprochán- 
dole su tardanza en acudir a la estación, le 
previene de los peligros que le aguardan, 
que parecen ser los mismos que le han lle- 
vado a tomar su fatal decisión. ¿Es el mie- 
do? Kelvin habla de “desesperación”, pe- 
ro también de “vergiienza”. Pronto, la pro- 
ximidad del planeta-cerebro comienza a 
producir en él los mismos efectos que so- 
bre su amigo y empieza a ver las primeras 
apariciones: el fantasma o más bien el clon 
palpable de su mujer Khari, suicidada 
también por inyección letal diez años an- 
tes. El sufrimiento de esta aparición, se- 
dienta de amor y carcomida por las dudas 
sobre su propia identidad, es tal que vuel- 
ve a suicidarse una y Otra vez y a resucitar, 
hasta que es definitivamente aniquilada 
por los científicos de la estación. 


Soñadores. Película del cineasta italiano 
Bernardo Bertolucci (The Dreamers, 
2003), que cuenta la vida de un morboso 
trío amoroso de jovencitos cinéfilos y pri- 
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vilegiados durante los acontecimientos pa- 
risinos de mayo del 68. Cada vez más ais- 
lados del exterior, y ensimismados en sus 
juegos a la vez infantiles y perversos, aca- 
ban recluyéndose fetalmente en una tien- 
da que montan en el salón y, último pel- 
daño en la escala de regresión y aniquila- 
miento, aspiran el gas de la cocina como 
quien fuma el narguile. Sólo en el último 
instante, un adoquín lanzado desde la ca- 
lle rompe el cristal de la ventana y hace 
que penetre, con el aire puro, la realidad 
exterior. El adoquín, emblema de la re- 
beldía callejera, cargado aquí de todos los 
simbolismos, impide la muerte de los jó- 
venes y su total alienación autista. 


STAÉL, Nicolas de (San Petersburgo, 
1914-Antibes, 1955). Tras abandonar la 
Unión Soviética, lleva a cabo su formación 
pictórica en Bruselas, viaja por numero- 
sos países de Europa y Norte de África y 
al fin se instala en Francia, donde trabaja 
a partir de 1938. El 16 de marzo de 1955, 
víctima de un gran agotamiento físico y 
una depresión nerviosa, se arroja desde lo 
alto de la terraza de su taller de Antibes, 
ciudad de la Costa Azul donde se había 


instalado un año antes. 


STÉPHANE, Roger (París, 1919-1994). 
Desde su juventud como miembro de la 
Resistencia francesa, cuando participa en 
la liberación del ayuntamiento de París 
pistola en mano, hasta la temprana rej- 
vindicación pública de su homosexuali- 
dad, este escritor y periodista, productor, 
director y actor de televisión, es un per- 
sonaje siempre comprometido en toda cla- 
se de luchas contra la injusticia, la censu- 
ra o el conformismo. En diciembre de 
1994 pone fin a su vida. 


STIEGLITZ, Charlotte (Hamburgo, 
1806-Berlín, 1834). Modelo de suicida 
romántica y abnegación conyugal. Por cre- 
er que su presencia podría volverse un es- 
torbo para el desarrollo del genio artísti- 
co de su esposo, el poeta alemán Heinrich 
Stieglitz, y que con su muerte le ayudaría 
a progresar en su carrera proporcionán- 
dole tal vez nuevos temas y emociones, se 
clava un puñal en el pecho con sólo 38 
años. No sabemos si el supremo sacrificio * 
de esta joven sensible, dotada para las ar- 
tes, produjo los efectos deseados en el po- 
eta viudo. 


STIFTER, Adalbert (Oberplan, 1805- 
Linz, 1868). El tema principal de sus no- 
velas de formación, en las que la natura- 
leza juega un papel importante, es la re- 
sistencia que saben oponer a las fuerzas 
destructivas de la ciudad moderna la dul- 
zura, la infancia, la debilidad y el campo 
idílico con sus tradiciones seculares. Par- 
ticipa en política como liberal-conserva- 
dor, escribe El hombre sin posteridad y ela- 
bora un proyecto para reformar la ense- 
fianza. Paradójicamente, fracasa de mane- 
ra estrepitosa en la educación que da a sus 
hijos. Enfermo, dolido por la falta de éxi- 
to y la hostilidad de su época, pone fin a 
su vida envenenándose. El éxito vendrá 
tras su muerte, con el fervoroso homena- 
je que le dispensan, entre otros, Nietzsche 
y Hofmannstahl. 


STORNI, Alfonsina (Sala Capriasca, 
1892-Mar del Plata, 1938). “A los doce 
años —escribe Luisa Ballesteros R.— ya 
había escrito un poema de tono suicida 
que preocupó seriamente a su madre, 
quien hizo lo imposible para quitarle esas 
ideas y darle ánimos de vivir. Pero siguió 


escribiendo los mismos versos desespera- 
dos”. El principal drama de esta poeta ar- 
gentina, que reflejan muchos de sus ver- 
sos, estriba en su odio de feminista precoz 
y consciente contra el hombre dominador, 
por el que siente, sin embargo, una nece- 
sidad física de amar. Forma parte del gru- 
po de escritores Anaconda, que presiden 
los uruguayos Enrique Amorim y Hora- 
cio Quiroga *, Cuando éste se suicida, 
queda profundamente impresionada. En- 
ferma de cáncer, el 25 de octubre de 1938, 
después de escribir su último poema, el 
soneto titulado “Voy a dormir...”, se in- 
terna lentamente en las aguas del Atlánti- 
co, en Mar del Plata, y desaparece para 
siempre. Sus últimos versos, que se publi- 
can junto a su necrología en La Nación de 
Buenos Aires, terminan con la desgarrada 
cotidianidad del tango: 


Ah, un encargo, 
si él llama nuevamente por teléfono, 
le dices que no insista, que he salido. 


STRINDBERG, August (Estocolmo, 
1849-1912). Sus dramas inquietantes y 
tenebrosos giran en torno a la “lucha de 
cerebros” y la “guerra de sexos”, y deberí- 
an haber servido de antídoto eficaz con- 
tra la tentación del matrimonio, en la que 
el autor cae una y otra vez. Como la obra 
del también escandinavo Henrik Ibsen, 
revoluciona con sus diálogos crudos la es- 
cena europea; como más tarde en el cine 
de su compatriota Ingmar Bergman *, la 
vida en pareja es diseccionada con escal- 
pelo. Son quizá los personajes femeninos 
los que más trastornan la distribución tra- 
dicional de papeles en la pareja, como esa 
Señorita Julia (Eróken Julte, 1888) que, du- 
rante una noche de san Juan, baila con su 
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criado, le provoca y acaba acostándose con 
él. Aunque tal vez lo ha hecho más por 
imponer su dominio que movida real- 
mente por el deseo, los papeles cambian 
de inmediato y la joven aristócrata se en- 
cuentra a merced de su criado. Éste se ve 
ya robando al dueño de la casa y huyen- 
do con su hija, y cuando llega el padre y 
frustra sus planes, es capaz, poniéndole 
una navaja barbera en la mano y dicién- 
dole “¡Es horrible! ¡Pero no hay otra sali- 
da!”, de convencer a la joven heredera de 
que se suicide. Ya el padre había intenta- 
do “pegarse un tiro [...] sin demasiado 
éxito”. Por su parte, Julia hace de todo du- 
rante el drama: trata de persuadir al cria- 
do de morir juntos, le ruega que la mate, 
logra que mate a su pájaro favorito... 

En el drama en un acto Acreedores 
(Fordringsiágare, 1888), la figura femeni- 
na de Tekla se inspira, según confesión del 
autor, en el personaje real de la escritora 
Victoria Benedictsson, que acababa de sui- 
cidarse. En todo caso, con la muerte de 
un marido que escucha hasta las heces el 
diálogo entre su mujer y su ex-marido, tal 
vez este drama inaugure un nuevo méto- 
do* de suicidio para celosos masoquistas. 


STROZZI, Filippo (Florencia, 1428- 
1491). Su familia encarnó siempre la opo- 
sición republicana contra la tiranía de los 
Médicis, y él, el más rico comerciante flo- 
rentino de su tiempo, prosigue la tradi- 
ción familiar, siempre en guerra contra los 
abusos de sus rivales, Primero lucha con- 
tra Alejandro (Alessandra) y luego contra 
Cosme Í (Cosimo). Encarcelado por éste 
tras participar en la sublevación en la que 
también están implicados varios cardena- 
les romanos, es sometido repetidas veces 
a suplicio. La única confesión que puede 
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arrancársele es la de ser mil veces más cul- 
pable que el asesino de Alejandro, pues 
mil veces hubiese querido asesinarlo. Te- 
meroso de no resistir, y para no revelar los 
nombres de sus amigos bajo la tortura, se 
apodera de una espada, olvidada sin duda 
intencionalmente en su calabozo, y se 
arroja sobre ella. Atravesado de parte a 
parte, antes de morir aún tiene tiempo de 
escribir en los muros con su sangre este 
verso latino: Exoriare aliquis nostris ex os- 
sibus ultor (“Que algún vengador surja de 
mis restos”). Es la imprecación que Virgi- 
lio pone en labios de Dido* moribunda 
en la Eneida, suicidada por despecho con- 
tra Eneas y anunciadora del futuro odio 
inextinguible de los cartagineses contra los 
romanos. 


Suicide Club. Película japonesa de Sion 
Sono (Jisatsu saakuru, 2002), que arranca 
con las imágenes de 54 colegialas adoles- 
centes, impecablemente uniformadas, que 
se dan la mano y se abalanzan todas jun- 
tas desde el andén al paso de un metro en 
la estación de Shinjuku. Este suicidio co- 
lectivo * no es sino el primero de una ole- 
ada que ensangrienta Japón * y que pone 
en marcha una serie de pesquisas policia- 
les en torno a una canción de moda, mis- 
teriosas páginas web y otros enigmas. La 
película, terrorífica y sanguinolenta, con 
secuencias, temas o procedimientos que 
recuerdan a las de John Carpenter, pre- 
tende ser una crítica de la sociedad japo- 
nesa actual, en la que se producen tantos 
suicidios juveniles. 


Suicidio, El. Obra teatral de la compañía 
argentina El Periférico de Objetos, bajo la 
dirección de Daniel Veronese y Ana Alva- 
rado, estrenada en el Festival de Aviñón 


en el verano de 2002, antes de alcanzar 
grandes éxitos en su país y en España. To- 
do el espectáculo describe Argentina co- 
mo un inmenso matadero, lo que plasma 
en escena la presencia de una gran vaca lis- 
ta para ser sacrificada. La metáfora de una 
Argentina abocada al suicidio colectivo, 
debido a su desastrosa situación político- 
económica por aquellos años, se cristaliza 
también en la figura de la joven protago- 
nista, que acaba ingiriendo una dosis de 
veneno. 


Suicidio de Rosa, El. Zarzuela en verso y 
en un acto de Agustín Azcona publicada 
en 1847, En la escena VIII de esta paro- 
día del drama romántico en versión géne- 
ro chico, la protagonista amenaza a su 
amante con envenenarse: “Hombre vil, 
amante infiel, / sedutor inicuo, infame, / 
ya que me dejas, la muerte / ahora mismo 
voy a darme”. Para hacerlo, reclama a gri- 
tos “un veneno” y saca “una cajita”. Pre- 
tende incluso, y casi lo logra, que don Án- 
gel se suicide con él. El amante responde 
con valentía: “Yo te sabré seguir / a otro 
mundo mejor. / Venga el veneno ya...” 
Para que no falte ningún requisito, el sui- 
cida en capilla escribe la consabida carta 
de despedida y justificación o mensaje 
póstumo *, que, por una vez, al ser obra 
de una pareja* tan unida, está escrita en 
primera persona del plural: “Hoy nos con- 
denamos / a la muerte...” Gracias al ve- 
neno, que no es tan tóxico como parece, 
todo termina bien en la última escena con 
el casorio de los protagonistas. 


Suicidio. Neologismo formado a partir 
del latín, aunque no empleado por los la- 
tinos. Los romanos designaban el hecho 
con la expresión mors voluntaria o, aun 


más frecuentemente, con la perífrasis 7m07- 
tem sibi consciscere. Antes que ellos, los 
griegos disponían también de una variada 
gama de términos y expresiones, más rica 
que la latina, en los que predominaba la 
idea de morir sobre la de matar, 

Muchos pretenden que el primero en 
emplear este término fue el abate francés 
Desfontaines, jesuita del siglo XVIII, au- 
tor de un Dictionnaire néologique a Vusa- 
ge des beaux esprits du siécle, traductor de 
Virgilio y de Jonathan Swift y gran ene- 
migo de Voltaire, a quien no obstante de- 
bía la vida. Cierto es que lo emplea en 
1752 en su Suplemento al diccionario de 
Trévoux pero, según el diccionario Le Ro- 
bert, su primer uso en francés data de 
1739. Tampoco esto es verdad ya que, con 
anterioridad, otro abate, Prévost, el autor 
de la novela Manon Lescaut, lo utiliza en 
1734 en un artículo publicado en un pe- 
riódico que él mismo fundó para dar a co- 
nocer Inglaterra* a los franceses, artículo 
que se titulaba “El pro y el contra” (“Le 
pour et le contre”). 

El hecho de que la palabra figure en un 
periódico tan anglófilo parece avalar que 
fueran los ingleses, como lo afirma Joan 
Corominas en su Diccionario etimológico 
de la lengua castellana, quienes primero 
usaron este latinismo: “Suicide es neolo- 
gismo documentado en Inglaterra desde 
1651, donde esta plaga es muy común, co- 
mo observa Moratín*, y de donde debie- 
ron de tomar el vocablo las demás nacio- 
nes europeas”. Pero con anterioridad a Mo- 
ratín, según indica Ramón Andrés en un 
erudito estudio, Juan Pablo Forner lo em- 
plea ya en 1792, y fray Fernando de Ce- 
ballos aún antes, en 1772. Hay que seña- 
lar que la invención del vocablo en Ingla- 
terra se produce en un contexto doble- 
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mente represivo de su práctica, tanto por 
parte de la Corona como de la Iglesia pro- 
testante, La palabra es aceptada por la Real 
Academia Española y queda registrada en 
su diccionario de 1817, y es el observador 
de la “plaga”, Leandro Fernández de Mora- 
tín, quien introduce no el miasma sino su 
denominación en el español de la época, 

¿Qué término se empleaba con ante- 
rioridad a éste en las lenguas europeas? 
Como en el latín de los romanos, perífra- 
sis como “darse muerte”, “poner fin a su 
vida”, etc. En la Inglaterra inmediata- 
mente anterior a su puesta en circulación, 
uno de sus grandes defensores, John Don- 
ne*, utiliza en su Biathanatos (1608) el 
término self homicide. Sobre su carácter de 
neologismo, el gran lexicólogo francés 
Émile Littré aún lo considera como tal en 
1863 y le reprocha su malformación re- 
dundante, que le hace repetir el se en sui- 
cidarse (al pie de la letra, “matarse a sí”). 
Con anterioridad a la invención del voca- 
blo suicide en la Inglaterra del siglo XVII, 
parece que, como afirma A. Murray, “sui- 
cida” ya figuraba en escritos monásticos 
del siglo XII. Según este estudioso, la pa- 
labra figura en un texto de 1138 de Gual- 
terio de San Víctor, Contra quator laby- 
rinthos Francia. 

La definición actual que da la Orga- 
nización Mundial de la Salud (OMS), or- 
ganismo de Naciones Unidas, es la si- 
guiente: “El acto de suicidarse es un aten- 
tado contra la propia persona, con un gra- 
do variable en cuanto a la intención de 
morir. El suicidio es el acto de suicidarse 
con fatal desenlace”. 


Suicidio asistido. Ayuda que un tercero 


proporciona a un enfermo terminal o in- 
curable e imposibilitado de darse muerte 
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por sí mismo para que deje de vivir cuan- 
do lo desee. Es calificado también indebi- 
damente de eutanasia asistida (véase Eu- 
tanasia”*). Frente a la intransigencia explí- 
cita que contiene el juramento médico de 
Hipócrates, poco a poco se han ido 
abriendo brechas de compasión en la his- 
toria de la medicina y el derecho. El filó- 
sofo inglés Francis Bacon (1561-1626) es 
uno de los primeros en expresarse en este 
nuevo sentido: “Compete al médico pro- 
porcionar la salud y mitigar los sufri- 
mientos y dolores, no sólo cuando ese mi- 
tigar se encamine a la curación del enfer- 
mo sino también cuando hubiere de ser- 
vir para procurar úna muerte tranquila y 
sosegada”, 

Múltiples asociaciones militan por la 
causa de su legalización, y a la cabeza de 
ellas está la denominada Exit (Asociación 
por el Derecho a Morir Dignamente, 
ADMD), que tiene como objetivo lograr 
“el derecho de todo ser humano a elegir 
la forma de vivir las últimas etapas de su 
vida y a una muerte digna y humana”. La 
Federación mundial que reúne a todas es- 
tas asociaciones agrupa hoy día a más de 
un millón de afiliados repartidos en 34 pa- 
íses. Cuando se funda en 1980, la Fede- 
ración mundial de asociaciones naciona- 
les en favor del derecho a morir digna- 
mente está formada por 27 grupos de 18 
países, y se crea a raíz del caso de la joven 
estadounidense Karen Ann Quinlan 
(1975), por cuya desconexión legal luchan 
sus padres durante mucho tiempo. La Fe- 
deración mundial se reúne cada dos años. 
El penúltimo congreso se celebró en To- 
kio del 30 de septiembre al 3 de octubre 
de 2004 y reunió a delegaciones de 38 pa- 
íses. El último congreso se celebró en Ca- 
nadá en 2006. 


En Japón, el suicidio asistido, así co- 
mo la eutanasia, están prohibidos y casti- 
gados por la ley. En la actualidad, sólo en 
Suiza, Holanda (desde 2000), Bélgica y 
Luxemburgo (desde marzo de 2009) es- 
tán autorizadas estas prácticas. En Estados 
Unidos, el Estado de Oregón es el único 
que permite el suicidio asistido, pero son 
muchos los que admiten la eutanasia pa- 
siva o interrupción de cuidados terapéu- 
ticos. Es lo que hace en marzo de 2005, 
por ejemplo, el juez de Florida George 
Greer al admitir que se retire la alimenta- 
ción a Terri Schiavo, mujer que llevaba 15 
años en coma. En la actualidad, como afir- 
ma John Shwartz, de The New York Times, 
“la voluntad de asumir el control del últi- 
mo acto” hace que “con o sin leyes, mu- 
chos estadounidenses están asumiendo un 
papel activo en su propia muerte a través 
de acciones por su cuenta que desdibujan 
la definición de suicidio”. Las encuestas 
indican que más de la mitad de los norte- 
americanos considera moralmente acep- 
table el suicidio asistido por un médico. 

Países como Dinamarca, desde 1992, 
u ocho Estados de Australia autorizan en 
la práctica lo que no está permitido en la 
legislación. En Alemania*, ni el suicidio 
ni la ayuda indirecta están castigados por 
la ley. Estas luchas han dado frutos en pa- 
íses como Suiza, donde este derecho está 
reconocido por la ley desde el 11 de di- 
ciembre de 2001. El Código Penal suizo 
autoriza “la asistencia al suicidio”, salvo en 
el caso de “intereses personales”, por ejem- 
plo cuando se trata de herederos. Además 
deben cumplirse varios requisitos, el pri- 
mero de los cuales exige el pleno discer- 
nimiento por parte del paciente. Junto a 
esta condición, que excluye a candidatos 
en estado depresivo, deben cumplirse otras 


cuatro: solicitud seria y repetida en el 
tiempo; enfermedad física incurable; su- 
frimientos físicos o psíquicos insoporta- 
bles; y desenlace fatal previsible. Esta “eu- 
tanasia activa” debe estar siempre en ma- 
nos de médicos. Jéróme Sobel, por ejem- 
plo, médico suizo de Lausana y presiden- 
te de la rama suizo-francesa de Exit, reco- 
noce en 2004 haber ayudado al suicidio a 
320 pacientes de su país. Los médicos 
“acompañantes” como él proporcionan al 
candidato al suicidio una píldora de diez 
gramos de un barbitúrico, el pentobarbi- 
tal sódico. 

La “eutanasia activa” también está hoy 
despenalizada en las legislaciones de Ho- 
landa, Bélgica y Luxemburgo. En los tres 
países la ley queda adoptada en abril de 
2001 y entra en vigor, previa modifica- 
ción de dos artículos del Código Penal re- 
lativos al homicidio, el 1 de abril de 2002. 
En el segundo, se adopta la ley en mayo 
de 2002 y comienza a aplicarse en sep- 
tiembre del mismo año. No hay modifi- 
cación de artículo alguno pero el resulta- 
do es el mismo, con la particularidad de 
que el solicitante debe formular su de- 
manda por escrito. En ambos países ri- 
gen las mismas condiciones: todo médi- 
co que la practique debe enviar un in- 
forme a una comisión ad hoc, se admite 
la validez de las peticiones anticipadas y 
los menores deben contar con el acuer- 
do de sus padres. 

La UE parece encaminarse poco a po- 
co a este reconocimiento, que choca aún, 
desde luego, con muy fuertes resistencias 
de origen religioso o de otro tipo. El Rei- 
no Unido podría encabezar esta tenden- 
cia, ya que la Cámara de los Lores elabo- 
ra a comienzos de 2005 un proyecto de 
ley para despenalizar esta práctica. El Par- 
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lamento británico, consciente de que mu- 
chos ciudadanos de su país van a morir a 
Zúrich, donde la asociación Dignitas ad- 
mite a pacientes extranjeros, pretende con 
esta nueva ley acabar con ese “turismo de 
la muerte”. Los jueces parecen adelantar- 
se a las leyes, como lo muestra el caso del 
policía jubilado británico Brian Black- 
burn, quien, cumpliendo un “pacto suici- 
da” —según lo califica la prensa—, en oc- 
tubre de 2004 corta las venas de las mu- 
ñecas de su esposa, Margaret, aquejada de 
cáncer, y es puesto en libertad en enero de 
2005. La justicia británica se muestra ca- 
da vez más permisiva con los casos de eu- 
tanasia asistida, entre los que figuran los 
de pacientes terminales que viajan a paí- 
ses más tolerantes como Suiza u Holanda. 
En Francia, donde sigue siendo ilegal, se 
han producido varias iniciativas lanzadas 
por militantes de asociaciones como 
ADMOD, El 12 de enero de 1999, el dia- 
rio France Sotr publica en primera página 
un manifiesto bautizado “de desobedien- 
cia civil” firmado por 132 personalidades, 
en el que se dice: “Declaramos haber ayu- 
dado a morir a una persona o estar dis- 
puestos a hacerlo”. 

Vincent Humbert, tetrapléjico de 21 
años, escribe al presidente Jacques Chirac 
el 16 de diciembre de 2002 para reclamar 
su “derecho a morir”. Al no obtener res- 
puesta, el médico jefe del servicio de rea- 
nimación del hospital donde se encuentra 
ingresado, de acuerdo con la madre del 
enfermo, que ya había intentado sin éxi- 
to administrarle barbitúricos anterior- 
mente, provoca su muerte el 26 de di- 
ciembre de 2003. Esta muerte conmocio- 
na a la opinión pública francesa y, de re- 
bote, posterga el debate previsto sobre el 
tema por el Consejo de Europa en Estras- 
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burgo por esas mismas fechas. Esta insti- 
tución, que agrupa a 45 países, se dispo- 
nía a pedir a sus miembros que despena- 
lizaran la eutanasia a partir del informe fa- 
vorable elaborado por el suizo Dirk Marty, 
informe aprobado el 5 de septiembre de 
ese mismo año por la Comisión de Asun- 
tos Sociales de dicho Consejo. Varios pa- 
íses se oponen vehementemente no ya a 
la adopción de un texto sino incluso a su 
admisión a debate; entre ellos, la Francia 
de Chirac y del primer ministro Raffarin 
rechaza toda posibilidad de revisar las le- 
yes para autorizar la eutanasia. 

En España, el caso de Ramón Sampe- 
dro*, tetrapléjico desde el 23 de agosto de 
1968, que sólo consigue darse muerte me- 
diante ingestión de cianuro* y con la ayu- 
da de su esposa Ramona Maneiro el 12 de 
enero de 1998, relanza la polémica. Los 
casos más recientes acaecidos en este país 
son los del vallisoletano Jorge León, cuyo 
cadáver aparece en su casa en mayo de 
2006 sin que se haya sabido quién ayudó 
a morir a este pentapléjico; el de Made- 
leine Z., enferma de esclerosis, que se sui- 
cida en Alicante el 12 de enero de 2007 
con la ayuda de una amiga y en presencia 
de dos voluntarios de la asociación Dere- 
cho a una Muerte Digna; y el de la gra- 
nadina Inmaculada Echevarría, aquejada 
de distrofia muscular progresiva, a quien 
se desconecta el respirador que la mantie- 
ne en vida en marzo de 2007 en un hos- 
pital público. 

Dentro de la UE, Italia es uno de los 
países más rígidamente opuestos a modi- 
ficar la legislación vigente y a abrir siquiera 
un debate parlamentario sobre el tema. La 
presencia del Vaticano en territorio na- 
cional no parece ajena a esta intransigen- 
cia, que hace decir a un ex-ministro en 


septiembre de 2006 que “el debate de la 
eutanasia es ajeno a la cultura italiana”. 
Piergiorgio Welby, enfermo de distrofía 
muscular, tras librar una tenaz batalla en 
favor de la eutanasia, logra que un médi- 
co desconecte su respirador artificial en di- 
ciembre de 2006. Su muerte sirve también 
de revulsivo de conciencias, pero la Igle- 
sia no le perdona y le niega el derecho a 
funerales religiosos, aunque —por para- 
dójico que parezca— no los niega ya a los 
suicidas, 

Este suicidio dejaría de ser “asistido” si 
se autorizara y se extendiera a continuación 
el uso de la llamada “píldora de la última 
voluntad”, que una comisión de expertos 
designada por el Parlamento holandés pro- 
pone desde noviembre de 2005 para que 
el paciente pueda obrar legalmente, con 
total autonomía y sin dependencia algu- 
na del cuerpo médico. 


Suicidio colectivo. Hay autores que re- 
servan esta denominación para los casos 
en que hay acuerdo previo entre los par- 
ticipantes; pero para Georges Heuyer es- 
te requisito no es indispensable, dado que 
muchos de los miembros del grupo son 
pasivos y se suicidan inducidos por otros. 
Hay que distinguir a los verdaderos suici- 
dios en masa de las epidemias * de suici- 
dios, dado que los primeros obedecen me- 
nos a una decisión personal y entran en la 
clasificación de suicidios altruistas hecha 
por Durkheim *, mientras que los se- 
gundos son más egoístas o anómicos. Las 
fronteras no son siempre fáciles de esta- 
blecer. A menudo, aunque no en todos 
los casos, el suicidio colectivo es un sui- 
cidio obsidional *. 

Jenofonte* relata en la Anábasis uno 
de los primeros suicidios documentados 


de este tipo, el del pueblo de los taocos, a 
los que él ve precipitarse al abismo para 
no caer prisioneros de los griegos. No se 
puede hablar estrictamente de suicidios 
colectivos en la Antigiledad *, pero sí eran 
frecuentes entre los romanos las muertes 
voluntarias a raíz de una derrota militar, 
como ocurre, por ejemplo, tras la sufrida 
en Filipos por los republicanos de Casio * 
y Bruto* frente a las tropas cesaristas de 
Octavio y Antonio*, o la de éste frente a 
Octavio. Otro ejemplo que puede citarse 
es el de Varo* y todos sus oficiales frente 
a Arminio, en Germania. 

En Japón* se practican de forma sis- 
temática por los samuráis desde la Edad 
Media, y por toda clase de combatientes 
durante la Segunda Guerra Mundial, co- 
mo en el caso de la isla de Saipán*. En 
China*, miles de ciudadanos de Nankín 
(hoy Nanjing) se dan muerte en 1644 al 
caer la ciudad en manos del ejército man- 
chú. En el siglo XIX, la rebelión Taiping 
(la Paz Celeste) contra el Emperador se 
salda con una de las matanzas voluntarias 
más espectaculares de todos los tiempos. 
Este movimiento, que asocia confucianis- 
mo y cristianismo, a la vez religioso, eco- 
nómico y social, se extiende velozmente 
por todo el sur del imperio, engrosando 
las filas de los rebeldes con legiones de mi- 
serables a los que su líder, el autoprocla- 
mado rey del cielo y hermano menor de 
Jesucristo, Hong Xiuquan (1813-1864), 
promete el paraíso en la Tierra. Las victo- 
rias de este inmenso ejército de ¡lumina- 
dos se ven coronadas en 1853 por la con- 
quista de la ciudad de Nankín, declarada 
desde entonces capital celeste del movi- 
miento. Cuando, al cabo de siete años de 
sitio, las tropas imperiales, apoyadas por 
el ejército expedicionario británico, toman 
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la ciudad rebelde en julio de 1864, el rey 
del cielo pone fin a su vida y, siguiendo su 
ejemplo, varios centenares de miles de 
adeptos lo hacen mediante el acero, el fue- 
go, la soga o lanzándose desde lo alto de 
las murallas, Este caso combina el com- 
portamiento numantino con el de las mo- 
dernas sectas * apocalípticas lideradas por 
sujetos con delirios mesiánicos. Casi en la 
misma fecha, otros chinos, pero a muchí- 
simos kilómetros de su patria, aquejados de 
una depresión colectiva, se suicidan en la 
ciudad panameña de Matachín*. La muer- 
te heroica de los 400 ciudadanos de Pforz- 
heim, obra del dramaturgo alemán Geor- 
ge Biichner*, se inspira en la gesta nu- 
mantina de quienes, sitiados por un ejér- 
cito inglés, optan por darse muerte antes 
que caer en manos del enemigo. 

En la segunda mitad del siglo XX, al 
menos desde 1978, estas acciones se han 
convertido en un fenómeno recurrente en 
todo el mundo. En esta fecha, 914 segui- 
dores de la asociación el Templo del Pue- 
blo, secta fundada por el pastor protes- 
tante estadounidense James Warren Jones 
en la década de 1960, se suicidan en la lo- 
calidad de Jonestown (Guyana) ingirien- 
do cianuro*. En 1991, 30 miembros de 
otra secta fallecen en México cuando el re- 
verendo Ramón Morales les obliga a in- 
halar gases tóxicos. En 1993, David Ko- 
resh y 87 de sus seguidores o “davidianos”, 
entre ellos 18 niños, mueren en el incen- 
dio de Monte Carmelo, la granja-fortale- 
za de Waco, Texas, sitiada por el FBI du- 
rante 51 días. En 1994, en una granja y 
tres chalets suizos, aparecen los cadáveres 
abrasados de 48 miembros del Templo So- 
lar, entre los que se encuentran los de sus 
fundadores y principales líderes, Jo Di 
Mambro y Luc Jouret, a los que se unen 
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en Quebec, Canadá, otros diez cuerpos, 
incluido el de un bebé. Al año siguiente, 
16 nuevos miembros de esta misma secta 
se inmolan en las afueras de Grenoble, 
Francia. 39 miembros de otra secta se dan 
muerte en marzo de 1997 en San Diego, 
California. En el año 2000, en Kanungú, 
Uganda, cerca de 1.000 personas perte- 
necientes a la secta Los diez mandamien- 
tos de Dios, surgida en 1978, se inmolan 
en una pira colectiva, lo que constituye 
hasta hoy el suicidio ritual más numeroso 
de los tiempos modernos. 

Estrechamente relacionados con este 
tipo de comportamientos, Otras sectas apo- 
calípticas proceden a asesinatos colectivos 
o atentados terroristas, como es el caso del 
grupo Verdad Suprema en Japón, que in- 
tenta desencadenar en 1995 el apocalipsis 
profetizado por su líder detonando bom- 
bas de gas sarín en el metro de Tokio, lo 
que se salda con 12 muertos y más de 
6.000 personas intoxicadas. Es interesan- 
te observar que tanto la Orden del Tem- 
plo Solar como la secta japonesa Verdad 
Suprema y el Templo del Pueblo en Gu- 
yana participan en actos sistemáticos de 
eliminación de disidentes antes de come- 
ter suicidios masivos o ataques terroristas. 
La citada secta japonesa llevaba ya asesi- 
nadas 78 personas, entre miembros, disi- 
dentes, familiares y adversarios. 


Suicidio crónico. Término acuñado por 
Karl A. Menninger* para definir la con- 
ducta que conlleva la autodestrucción a 
largo plazo del sujeto y que puede pre- 
sentar diversos grados de destrucción físi- 
ca, psicológica o social. Menninger inclu- 
ye en esta categoría a los alcohólicos *, los 
drogadictos y los que padecen invalidez 
neurótica, pero también la aplica a los 


practicantes del ascetismo y el martirio *. 
Aun sin denominarlas de este modo, Al- 
fred Adler*, en su libro El carácter neuró- 
tico (1912), había analizado ya todas estas 
conductas de forma muy sutil, asocián- 
dolas a delirios de grandeza y de superio- 
ridad sobre los demás. En cuanto al asce- 
tismo, un buen ejemplo de asceta laico cu- 
ya prolongada maceración le lleva no a la 
muerte por consunción, sino al suicidio 
por ahogamiento, es el del escritor grana- 
dino Ángel Ganivet*. De él dice la profe- 
sora M. C. Díaz de Alda: “A partir de 1894 
se hace vegetariano, come muy poco, só- 
lo bebe leche, prescinde de la calefacción 
y la electricidad, toma duchas frías, se afs- 
la de un entorno normal de convivencia 
y afectos, y domina su sexualidad des- 
viándola al ámbito de lo literario. Este de- 
terioro físico contribuyó a agudizar la cri- 
sis física y espiritual que preside sus últi- 
mos años”. 

Es igualmente conducta suicida * de 
este género la de quienes no toman pre- 
cauciones —preservativo, cinturón de se- 
guridad, respeto del código de circulación, 
etc.— O practican deportes en exceso pe- 
ligrosos con una confianza ciega en la 
suerte y una visión temporal reducida ex- 
clusivamente al presente. Entre los mu- 
chos “deportes” disparatados que el hom- 
bre se inventa para jugar con la muerte, 
destaca lo que la prensa denomina “surfe- 
ros suicidas” refiriéndose a la práctica del 
train-surfing en África del Sur. Este juego, 
que cuenta con numerosas víctimas mor- 
tales y muchos más heridos y mutilados, 
consiste en viajar, drogados y borrachos, 
colgados de un tren a toda velocidad, tra- 
tando de sortear los cables de alta tensión, 
los postes, los túneles o cualquier otro obs- 
táculo que se presente. 


El burlador Don Juan ilustra perfec- 
tamente esta actitud con su “¡cuán largo 
me lo fiáis!”, que el mito literario sancio- 
na con una muerte precoz. 


Suicidio ecológico. Término con el que 
algunos autores, por ejemplo Carlos Fuen- 
tes en un artículo de enero de 2005, de- 
signan los sucesivos atentados que el hom- 
bre perpetra contra la Naturaleza: “Si lle- 
gamos al suicidio ecológico —pronostica 
el escritor mexicano—, la culpa será nues- 
tra, no de la Naturaleza”. En Los volátiles 
del beato Angélico, Anagrama, 2000 (1 vo- 
latili del Beato Angelico, 1987), Antonio 
Tabucchi se refiere con el término de “sui- 
cidio total” al apocalipsis planetario de la 
especie mediante la contaminación o el 
uso del arma nuclear. Á este uso se refiere 
igualmente Hannah Arendt*, y en sus re- 
flexiones advierte que esta amenaza anu- 
la incluso la libertad del suicidio ya que, 
según ella, “aunque haya circunstancias en 
que la vida individual no merezca vivirse, 
no se puede aplicar lo mismo a la huma- 
nidad”. De “suicidio cósmico” calificaba 
Alfred Einstein el uso de la bomba ató- 
mica. Y hoy día es otro científico, el quí- 
mico Paul Crutzen, Premio Nobel por su 
contribución a la identificación de las cau- 
sas del agujero de la capa de ozono, quien, 
a finales de 2006, clama con iguales tér- 
minos: “Si no reaccionamos, nos suicida- 
remos”, 

Entre otras muchas películas que an- 
ticipan este desastre, citemos La hora fi- 
nal (On the Beach, 1957), de Stanley Kra- 
mer, O £l tiempo del lobo (Le temps du loup, 
2003), de Michael Haneke*. 


Suicidio obsidional. Practicado, desde 
Sagunto *, Numancia*, Estepa* o Masa- 
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da* hasta el Berlín de Hitler* y sus com- 
pañeros de búnker, por cuantos prefieren 
darse muerte a caer en manos del enemi- 
go. Uno de los primeros casos de que te- 
nemos noticia es el narrado por Jenofon- 
te* en la Anábasis. Este término se origi- 
na en el vocablo latino vbsidio (asedio, si- 
tio), que utiliza en este sentido por pri- 
mera vez Émile Durkheim* en su clásico 
estudio, Este tipo de suicidio es a menu- 
do colectivo *. Cabe distinguir entre la ac- 
titud heroica de quienes venden caras sus 
vidas y deciden morir matando, y quie- 
nes, presos en su ratonera, no hallan otra 
salida y eligen el suicidio antes que la eje- 
cución. Constituyen casos de este tipo las 
consignas dadas por organizaciones clan- 
destinas, terroristas o no, del tipo: “Que 
no os cojan vivos”. Un caso así relata un 
muyahidin iraní que, en el momento de 
verse rodeado por la policía, intenta ma- 
tarse por tres medios distintos sin conse- 
guirlo: con un revólver que se le encas- 
quilla, una cápsula de cianuro caducada y 
una granada que sólo lo deja malherido 
(El País, 7 de agosto de 2005). 

No suicidarse en casos así puede estar 
muy mal visto por las autoridades com- 
petentes y llegar a ser síntoma de colabo- 
ración con el enemigo. Según el historia- 
dor británico Antony Beevor, durante la 
Segunda Guerra Mundial “cualquier ciu- 
dadano soviético trasladado a Alemania 
(bien en calidad de prisionero de guerra, 
bien como forzado) había dado su con- 
sentimiento tácito al no suicidarse”. Tal 
era asimismo el comportamiento que la 
cúpula nazi esperaba de todos sus subor- 
dinados, cuando no de todo ciudadano 
alemán, ante el avance enemigo. Si bien 
la mayoría de los suicidios de este tipo se 
produjeron en Alemania * en 1945 du- 
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rante los últimos meses de la guerra, al tér- 
mino de la batalla de Stalingrado, en fe- 
brero de 1943, un numeroso grupo de ofi- 
ciales superiores prefirió poner fin a su vi- 
da antes que rendirse. Así lo cuenta el es- 
critor alemán Theodor Plievier en su do- 
cumentadísima novela-reportaje Stalin- 
grado (1945; hay trad. cast., Destino, 
1949). 

De “suicidio gallardo” califica Carlos 
Toro el combate sin esperanza de los gue- 
rrilleros antifranquistas durante los pri- 
meros años de posguerra. Muchos se sui- 
cidaron efectivamente antes de caer en 
manos de la Guardia Civil, como cuenta 
Francisco Moreno Gómez en su estudio 
La resistencia armada contra Franco (Crí- 
tica, 2001). La portada de este libro se 
ilustra precisamente con la estremecedo- 
ra imagen de dos de estos guerrilleros que 
acaban de darse muerte por disparo. 


Suicidio protesta. Se dan el suicidio y la 
amenaza de suicidio. Con el primero, cu- 
yo protagonista no verá los resultados, se 
pretende asestar un aldabonazo que des- 
pierte las conciencias y cambie el rumbo 
de las conductas. Con la segunda se espe- 
ra ejercer una presión sobre los poderes 
públicos, tanto o más que sobre la opi- 
nión, para lograr un objetivo del que el 
protagonista se podrá beneficiar. 

En la historia política moderna, este 
heroico proceder lo inaugura, sin duda, la 
sufragista británica Emily Davison * al 
arrojarse en 1913 bajo las patas de los ca- 
ballos. Una modalidad particular de pro- 
testa es la iniciada por los bonzos budis- 
tas en Vietnam mediante la autoincinera- 
ción * o suicidio por el fuego*. Estas es- 
pectaculares acciones, que crean no pocos 
imitadores en otros ámbitos y otros paí- 


ses, se inician en una plaza de Saigón el 11 
de junio de 1963, cuando un monje de 66 
años se rocía de gasolina y se prende fue- 
go rodeado por varios compañeros y en 
presencia de numeroso público. Su gesto 
pretende denunciar la política represiva 
que, con el apoyo de Estados Unidos, lle- 
va a cabo el dictador católico Diem con- 
tra el budismo. Iniciada la guerra, en 1968 
estallan nuevas protestas mediante el em- 
pleo de la huelga de hambre y la incine- 
ración, orientadas ahora contra la agresión 
estadounidense. Por ello, las nuevas ac- 
ciones tienen lugar frente a la embajada 
de este país en Saigón. Exactamente por 
las mismas fechas, y en protesta contra la 
invasión de Checoslovaquia por las tropas 
del Pacto de Varsovia para poner fin a la 
“primavera de Praga”, el estudiante lan Pa- 
llach se quema vivo en el centro de la ca- 
pital en agosto de 1968. Suicidios protes- 
ta por el fuego son también los que llevan 
a cabo los miembros del movimiento es- 
piritual Falungong en China*, sobre to- 
do en 2001. Mediante este mismo méto- 
do, denominado 4 lo bonzo, pone fin a su 
vida en 2001, ante el palacio de La Mo- 
neda de Santiago, un desempleado chile- 
no de 51 años, padre de tres hijos y miem- 
bro del Partido Comunista, que protesta 
así por su precaria situación. Entre los ca- 
sos más recientes se halla el del activista 
coreano de la causa antiglobalización Lee 
Kyung Hae, quien se incinera en Cancún, 
México, durante la reunión celebrada allí 
por la OMC en septiembre de 2003. En 
protesta contra la evacuación de la franja 
de Gaza por el Estado de Israel en agosto 
de 2005, una mujer israelí intenta quitar- 
se la vida mediante el fuego. 

Las huelgas de hambre, medio de pre- 


sión o protesta muy extendido, no suelen 


terminar con la muerte por inanición * de 
los huelguistas. No porque a éstos les fal- 
te determinación, sino porque es raro que 
las autoridades lo permitan o no acaben 
cediendo. Las huelgas de hambre que aco- 
meten en prisión las sufragistas británicas 
de principio del siglo XX son rápidamen- 
te atajadas al ser forzadas a alimentarse con 
sondas. Las emprendidas en 1980-1981 
por presos del IRA irlandés en cárceles in- 
glesas constituyen un caso excepcional en 
una democracia occidental. La acción, que 
se extiende a varios centros penitenciarios 
y llega a sumar siete huelgas diferentes, tie- 
ne por meta la obtención del estatuto de 
preso político para dichos presos. La in- 
transigencia de la primer ministro de la 
época, la conservadora Margaret Thatcher, 
hace que, uno tras otro, 12 de estos huel- 
guistas se dejen morir. El IRA le pasará 
factura en 1984 con el sangriento atenta- 
do de Brighton, dirigido contra ella. En 
la prisión norteamericana de Guantána- 
mo, junto al uso de otros métodos y los 
suicidios reales, también hay presos que 
recurren a la huelga de hambre. 

Para Karl Jaspers, como para el filóso- 
fo español Gustavo Bueno, todo suicidio 
es “protesta [...] contra algo o contra al- 
guien”. 


Suicidiología. Reciente disciplina cientí- 
fica que tiene por objeto el estudio de los 
diversos aspectos relacionados con el sui- 
cidio, su prevención y el tratamiento de 
los supervivientes. Debe mucho a su pio- 
nero, Émile Durkheim*, así como a Sig- 
mund Freud * y sus sucesores. Conoce un 
gran auge en la década de 1960 en rela- 
ción sobre todo con la prevención, con au- 
tores como E. $. Shneidman. A esta dis- 
ciplina se debe la interpretación de los ac- 
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tos de autoagresión como llamadas de au- 
xilio lanzadas por el paciente a su entor- 
no (Shneidman y Farberow, The Cry for 
Help). Shneidman, haciendo gala de un 
envidiable optimismo, sugiere en sus obras 
que, si se practicase la eutanasia * volun- 
taria, el suicidio desaparecería. 


SULLAVAN, Margaret (Norfolk, 1911- 
New Haven, 1960). La cara angelical de 
esta actriz cinematográfica estadouniden- 
se y su dulcísima voz (“exquisita y lejana 
como una voz que cantara debajo de la 
nieve”, según Louise Brooks) seducen a 
Frank Borzage, primer director que la ha- 
ce triunfar en la pantalla. Se casa cuatro 
veces, entre otros con Henry Fonda y el 
director William Wyler, y pocas con suer- 
te. Abandona el cine por el teatro en 
1943. Al no soportar la sordera creciente 
de que es víctima y que le impide traba- 
jar, se suicida por ingestión de una sobre- 
dosis de barbitúricos. 


Superviviente. Término empleado en sui- 
cidiología* no sólo para designar al pro- 
tagonista de un suicidio frustrado o una 
tentativa sino también a los allegados de 
un suicida. En éstos se observan síntomas 
de culpabilidad, estigmatización, arre- 
pentimiento tardío, etc., que no se dan en 
el duelo de los familiares de otras víctimas, 
por lo que necesitan un tratamiento espe- 
cífico. En el caso de suicidas jóvenes, la 
culpabilidad dictada por el entorno viene 
acrecentada por el hecho de que estas 
muertes se producen casi siempre en el do- 
micilio familiar. El tabú* social, que con- 
sidera el suicidio como una enfermedad 
vergonzosa, se ejerce sobre los padres y 
otros familiares de la víctima en forma de 
condena más o menos velada o de apren- 
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sión irracional ante el contagio, conde- 
nándolos al ostracismo como se hacía en 
tiempos con las familias de los reos de 
muerte y como se sigue haciendo hoy con 
las de los enfermos de sida. El tratamien- 
to, así como la prevención *, deben ex- 
tenderse hasta el entorno escolar o profe- 
sional del suicida. Por descontado, cuan- 
do éste es el sobreviviente, el tratamiento 
es aún más necesario. 

También se puede hablar de síndrome 
del superviviente en el caso de aquellas 
personas que, como Tadeusz Borowski* o 
Primo Levi*, arrastran el peso de la cul- 
pabilidad por haber sobrevivido al infier- 
no de los campos de exterminio, pudien- 
do ello influir en la decisión del suicidio. 
El mismo síndrome de culpabilidad del 
superviviente se da con muchísima fre- 
cuencia entre los ex-combatientes de to- 
das las guerras, asociado al recuerdo de 
compañeros caídos a los que no pudieron 
ayudar o al de ocasiones de intervención 
fallidas. El estrés post-traumático (PTSD) 
es también causante de un gran número 
de suicidios (véase Ejército *), 


Su propia víctima. Película norteameri- 
cana (Dead Ringer, 1964) dirigida por el 
actor y realizador de origen austríaco Paul 
Henreid, continuación inconfesa de la de 
Robert Aldrich ¿Qué fue de Baby Jane? 
(What Ever Happened to Baby Jane”, 
1962). En ella, la gran actriz Bette Davis 
interpreta a la vez el doble papel de dos 
hermanas: la malvada y la bondadosa. La 
primera asesina a la segunda para quedar- 
se con su fortuna y hace creer con éxito a 
todo el mundo que se trata de un suicidio. 


Surrealismo. Resulta increíble que haya 
habido un crítico como Philippe Audoin 


dispuesto a declarar: “Si tuviera que hacer 
un retrato robot del surrealista, diría con 
toda banalidad que se trata antes que na- 
da de un hombre que no desespera de la 
vida”. El propio fundador, André Breton, 
no puede ser más explícito al respecto: “El 
más bello regalo de la vida es la libertad 
que nos permite abandonarla a nuestra 
hora”. He aquí una lista de algunos de sus 
miembros más conspicuos por orden cro- 
nológico en abandonarla: Jacques Vaché*, 
Arthur Cravan *, Jacques Rigaut*, René 
Crevel*, Arshile Gorky*, Óscar Domín- 
guez*, Jean-Pierre Duprey*, Wolfgang 
Paalen * y Unica Ziirn*, Dos de ellos, Ri- 
gaut y Crevel, contestan afirmativamente 
a la encuesta lanzada en 1925 por la re- 
vista Littérature entre sus colaboradores y 
amigos, titulada “¿Es una solución el sui- 
cidio?” Podrían añadirse a esta lista los 
nombres de Pierre Drieu la Rochelle *, 
quien colaboró con sus miembros en va- 
rias aventuras aun sin formar parte ofi- 
cialmente del grupo; el pintor cubano Ro- 
berto Diago*, también emparentado con 
el movimiento; y Michel Leiris*, autor de 
un intento fallido de suicidio. 


SWINBURNE, Algernon Charles (Lon- 
dres, 1837-Putney, 1909). “Cuéntame 


más, tía Ashburnham, por favor, cuénta- 
me más”, reclama de niño a su anciana tía, 
que le acaba de contar cómo, al regresar 
de su primer baile de sociedad con su ma- 
dre, el coche que las transportaba bajo la 
nieve se detuvo ante un grupo de siluetas 
de las que luego supo que estaban ente- 
rrando en un cruce de caminos a un sul- 
cida. ¿Por qué en un cruce de caminos? 
(Véase Justicia *). En 1862, mientras se 
hallaba en casa de su admirado Dante Ga- 
briel Rossetti, asiste al suicidio de la espo- 


sa de éste, la bella Lizzie Siddal *. 


SZONDI, Péter (Budapest, 1929-Berlín, 
1971). Estudioso de la obra de su gran 
amigo el poeta Paul Celan* (Estudios so- 
bre Celan, Trotta, 2005). Su familia, de 
origen judío húngaro (su padre Léopold 
era un célebre psiquiatra en Budapest) es 
deportada, pero él escapa milagrosamen- 
te a la muerte en los campos y se refugia 
en Suiza. Según el común amigo Gershom 
Scholem, es la sombra de Walter Benja- 
min*. Al igual que éste, se suicida. “El sui- 
cidio de Szondi —comenta George Stei- 
ner en Errata—, posiblemente inspirado 
en el de Paul Celan, o realizado a imita- 
ción del de éste, fue para Scholem un nue- 
vo revés casi paródico”. 
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Tabú. ¿Cómo no va a ser tabú el suicidio 
cuando la muerte misma ya lo es en nues- 
tra modernidad occidental? Una estudio- 
sa del tema se pregunta: “¿Cómo escribir 
sobre la muerte, tema tabú por excelen- 
cia? Y aún peor, ¿cómo escribir sobre la 
muerte voluntaria?” (Aude Mullier, Le 
droit face a la mort volontaire, 2002). Ron 
M. Brown puntualiza: “Después de la II 
Guerra Mundial, la muerte se impuso al 
sexo como principal tabú social”. El so- 
ciólogo inglés Geoffrey Gorer hablaba ya 
en 1955 de la “pornografía de la muerte”. 
De ahí que los allegados de los suicidas se 
lancen a campañas de desinformación o 
escamoteo de los hechos y que difundan 
de inmediato versiones “oficiales” que tra- 
tan de disfrazar la muerte voluntaria so ca- 
pa de accidente o asesinato. 

Abundan los ejemplos. Si la militan- 
cia de izquierdas y su prensa bien pensan- 
te, con los órganos de los partidos a la ca- 
beza, declaraba unánime que el presiden- 
te chileno Salvador Allende* había caído 
bajo las balas asesinas de los asaltantes, la 
viuda de Hemingway * trataba de con- 
vencer a todo el mundo de que su esposo 
había sido víctima de un accidente de ca- 


za ocurrido en una cabaña solitaria. Ási- 
mismo, la familia de José Agustín Goyti- 
solo * atribuye su muerte a un desgracia- 
do traspiés mientras reparaba una persia- 
na. Recórranse las notas biográficas de 
muchos de los personajes que figuran en 
este Diccionario y se tropezará, en la ma- 
yor parte de los casos, con púdicas expre- 
siones, a veces contradictorias, que evitan 
llamar a las cosas por su nombre. El pu- 
dor echa mano de toda clase de eufemis- 
mos, como “tragedia”, “trágica muerte”, 
“brutal desaparición”, “triste desenlace”, 
“muerte prematura”, “paro cardiaco”, “pre- 
coz desaparición”, o se contenta con men- 
cionar la fecha del fallecimiento sin preci- 
sar sus causas. Á veces deriva en cierto hu- 
mor involuntario, como cuando se califi- 
ca de “accidente” al hecho de ingerir todo 
el contenido de un frasco de barbitúricos, 
como en el caso del actor Heath Ledger*. 
Así, hay quien, por dar de comer a las pa- 
lomas, viejo y enfermo, se sube al alféizar 
de una ventana abierta, como Bohumil 
Hrabal *, o quien, sin fumar siquiera, 
prende fuego con un encendedor a las sá- 
banas de su cama y permanece en ella in- 
móvil, como Ingeborg Bachmann*, etc. 
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Un texto antológico en su género es el 
que dedica el hijo de Álvarez Murena* a 
demostrar que su padre, que se emborra- 
cha hasta morir, no se puede considerar 
un suicida, artículo en el que se puede le- 
er: “Aun así, creo que existe un deber de 
justicia para con quienes no pueden ha- 
blar por sí mismos (en este caso, los muer- 
tos). De ninguna manera considero el sui- 
cidio una característica infamante del re- 
cuerdo de una persona; al contrario, creo 
que este hecho debe suscitar compasión 
por quien lo comete y comprensión por 
quien en un determinado momento deci- 
de que no puede seguir viviendo. Por es- 
tos motivos, apelo a la paciencia del lec- 
tor y aprovecho para esclarecer lo más ob- 
jetivamente posible algunas circunstancias 
de la vida de mi padre” (La Nación, 29 de 
diciembre de 2002). 

He aquí otros ejemplos ilustrativos, 
entre los innumerables que se podrían 
aducir. La poeta colombiana María Mer- 
cedes Carranza* muere en su domicilio, 
donde su hija Melibea encuentra el cadá- 
ver rodeado de frascos de píldoras vacíos. 
Al día siguiente, la prensa local informa: 
“Aunque están por establecerse las causas 
de su muerte, todo parece indicar que la 
destacada poeta sufrió un paro cardiaco 
mientras descansaba en su casa”. Dalida * 
se suicida en París, y la misma prensa que 
en sus titulares habla de “muerte miste- 
riosa”, “inexplicable”, etc., cuenta en de- 
talle (pero en letra pequeña) que se había 
tomado “un cóctel de barbitúricos”. De 
“paro cardiaco en el hospital” califica uná- 
nime la prensa, deportiva o no, la muerte 
por sobredosis en un hotel madrileño del ci- 
clista español José María Chaba Jiménez*. 
Igualmente lo hace meses más tarde con 
la de su colega italiano Marco Pantani *. 
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En este caso es el propio fiscal de Rímini 
quien, a la vista de la “decena de cajas de 
ansiolíticos de cuatro marcas distintas”, 
además de antidepresivos, sedativos y res- 
tos de cocaína que se encuentran en la ha- 
bitación del hotel, decreta con actitud dig- 
na de Bernarda Alba: “Nadie ha hablado 
de suicidio y yo lo excluyo”. La reacción 
horrorizada de quien encarga un retrato 
de Dorothy Hale * y se encuentra con la 
descripción detallada que Frida Kahlo * 
hace de su suicidio, participa igualmente 
de esta conducta. El musicólogo Bernd 
Feuchtner, autor de un estudio sobre 
Dmitri Shostakóvich*, El arte amordaza- 
do por la autoridad (2004), escribe que 
darse muerte “era ir contra el mayor tabú 
del régimen soviético”. La condena al sui- 
cidio dictada por por las autoridades, des- 
de Nerón* hasta Hassán Il, como ejecu- 
ción de una sentencia injusta, responde 
también a un deseo de ocultación, pero en 
este caso no se trata de disimular el es- 
cándalo del suicidio sino el del acto tirá- 
nico que lo impone. 

Si en todos estos casos el tabú social es 
lo que impulsa a los allegados a ocultar los 
hechos, en otros casos, en los que éstos son 
demasiado patentes e innegables, son los 
allegados mismos quienes padecen una 
forma de ostracismo social. La madre de 
una joven francesa que, tras repetidas ten- 
tativas, se arroja por la ventana de la casa 
de sus padres el 15 de enero de 2001, in- 
terrogada por el diario Le Monde en octu- 
bre de 2005, se refiere explícitamente a es- 
te tabú que hace que la gente los rehúya a 
ella y su marido, o que critiquen la con- 
ducta de su hija en vez de compadecerlos. 
Nunca se podrá comparar la muerte pot 
suicidio de su hija con quien muere de en- 
fermedad, ni puede ser igual el dolor de 


unos padres y otros: “Siempre habrá en- 
fermedades nobles y enfermedades ver- 
gonzosas”, concluye con gran acierto esta 
madre (véase Superviviente”*). 


TEASDALE, Sara (Saint Louis, 1884- 
Nueva York, 1932). Obtiene el Premio Pu- 
litzer de poesía de 1918 con su libro Love 
Songs. En uno de sus poemas escribe: “Una 
tras otra, como las hojas del árbol / toda 
mi fe me ha abandonado”. El 29 de enero 
de 1932 ingiere una sobredosis de barbi- 
túricos. 


TEMÍSTOCLES (Atenas, ¿527?-Magne- 
sia del Meandro, ¿460?). Artífice de la 
grandeza militar de los griegos, y aún más 
de su potencia naval, coronada por la de- 
finitiva victoria de Salamina contra los 
persas, es víctima de las intrigas de sus ad- 
versarios y de los partidarios de Esparta. 
Desterrado de su patria, tiene que refu- 
giarse en la tierra de sus antiguos enemi- 
gos, los persas de Artajerjes I, entre quie- 
nes vive en calidad de sátrapa. A pesar de 
llevar tan buena vida, se da muerte enve- 
nenándose. 


Tempestad sobre Washington. Película 
norteamericana (Advise and Consent, 
1961) de Otto Preminger. El senador An- 
derson (Don Murray), que se opone con 
la mayor energía a que el presidente de- 
signe a Robert Leffingwell (Henry Fonda) 
secretario de Estado debido a su pasado 
filocomunista, es víctima por su parte de 
un chantaje que amenaza con desvelar sus 
escarceos homosexuales * de juventud. 
Acorralado de este modo por sus adversa- 
rios políticos, se encierra en su habitación 
del Senado y se degiiella con una navaja 


de afeitar. 


TENCO, Luigi (Cassine, 1938-San Re- 
mo, 1967). Nacido en el seno de una fa- 
milia burguesa, como muchos amigos y 
compañeros de generación —Gino Paoli, 
Fabrizio de André, Bruno Lauzi—, y con 
buenos estudios, graba su primer disco en 
solitario en 1961, Quando. Pronto se de- 
dica, dandi provocador, a escandalizar a la 
Italia puritana. Cuando en 1966 conoce 
a la cantante francesa de origen italo-egip- 
cio Dalida*, la prensa internacional del 
corazón dedica al romance sus mejores pá- 
ginas. En enero del año siguiente, duran- 
te el festival de la canción de San Remo, 
al que se presenta con el título Ciao, amo- 
re, ciao, anuncia la intención de casarse 
con la cantante en abril; pero, terrible- 
mente decepcionado del poco éxito obte- 
nido con su canción, se encierra en su ha- 
bitación del Hotel Savoy y se dispara un 
tiro en la cabeza. 


TESTA, Pietro (Lucca, 1611-Roma, 
1650). Además de pintor y grabador, // 
Lucchesino es autor de un Tratado de la 
pintura. Es conocido por el tratamiento 
monumental de temas trágicos de la An- 
tigiiedad, entre los que destacan sus gra- 
bados sobre las muertes de Catón * y de 
Dido *. Él mismo termina su vida arro- 
jándose a las aguas del Tíber. Su sobrino 
Giovanni Cesare Testa, grabador como su 
tío, ilustra los mismos venerables suicidios 
pero, en cambio, no se da muerte. 


TEULÉ, Jean (Saint-Ló, 1953). La últi- 
ma entrega narrativa de este dibujante de 
cómics, cineasta y realizador de televisión 
francés lleva por título La tienda de los sui- 
cidios (Le magasin des suicides, 2007), tra- 
ducido en España por Bruguera. En esta 
tienda especializada en medios para qui- 
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tarse la vida, los esposos Tuvache (algo así 
como “Matavaca”), Mishima y Lucréce, 
hacen que reine la atmósfera más depri- 
mente, a lo que contribuyen los hijos ma- 
yores, Vincent (como Van Gogh) y Ma- 
rilyn (como Monroe), cada uno con sus 
habilidades. Pero el benjamín, Alan (co- 
mo Turing), logra con su buen humor ale- 
grar el ambiente, echar por tierra tan bue- 
na organización y acabar poco a poco con 
el negocio. 


Thelma y Louise. Película norteamerica- 
na (Thelma € Louise, 1991) de Ridley 
Scott, con Susan Sarandon y Geena Da- 
vis en los papeles protagonistas, que ob- 
tuvo aquel año el óscar al mejor guión. Pa- 
ra evadirse de la monotonía de su vida día- 
ria y de la opresión machista a la que es- 
tán sometidas, dos amigas deciden irse tres 
días de excursión a bordo de un Thun- 
derbird descapotable del 66. Lo que co- 
mienza como un luminoso y risueño ro- 
ad movie se tuerce a raíz de un encuentro 
con un violador, al que Louise tiene que 
disparar para salvar a su amiga. Cercadas 
por la policía, optan por no entregarse y 
se arrojan apoteósicamente con su coche 


al fondo del Gran Cañón. 


THOMPSON, Hunter S. (Kentucky, 
1937-Colorado, 2005). Apóstol de la con- 
tracultura, crea un nuevo género, mezcla 
de periodismo y de ficción, que él mismo 
bautiza con el nombre de gonzojournalism. 
Muchos de sus artículos aparecen en la re- 
vista Rolling Stone. Alcohólico* y gran afi- 
cionado al LSD, es expulsado del ejército, 
pasa algún tiempo en la cárcel y se insta- 
la durante largos años en Puerto Rico. En 
1966 publica Los ángeles del infierno (He- 


ls Angels), que se inspira en sus relaciones 
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con las famosas bandas de motoristas. Su 
novela Miedo y asco en Las Vegas (Las Ve- 
gas Parano, 1989), igualmente autobio- 
gráfica, se convierte rápidamente en un li- 
bro de culto, del que Terry Gilliam se apo- 
dera para rodar una película con el mis- 
mo título (1998) y con Johnny Depp en 
el papel protagonista. Toda su vida es un 
happening permanente. De él dice Tom 
Wolfe que es “el mayor autor cómico an- 
glosajón del siglo XX”. Encerrado en su 
casa fortificada de Woody Creek, el 20 de 
febrero de 2005 se vuela la cabeza a los 67 
años con una de las muchísimas armas de 
fuego que colecciona. Exactamente, se dis- 
para una bala en la boca mientras atiende 
una llamada telefónica de su joven espo- 
sa Anita. A ella va dirigido el mensaje pós- 
tumo que deja escrito y que lleva por tí- 
tulo “La temporada de fútbol ha acaba- 
do”. “Relájate, no te va a doler”, se dice a 
sí mismo para concluir. 


THOMSON, Anna (Nueva York, 1957). 
Desde Sue, perdida en Manhattan (Sue, 
1997) se convierte en la protagonista de 
las películas de Amos Kollek. En ellas en- 
carna a una mujer marginal y libre, fan- 
tasma errante entre la soledad y los des- 
encuentros. Huérfana de padres y adop- 
tada por una rica familia francesa pronto 
arruinada por el juego, intenta suicidarse 
a los nueve años tirándose por la ventana 
del piso neoyorquino donde aún vive hoy 
día. Por suerte o por desgracia, cae en una 
terraza y es recogida por los vecinos, pero 
desde entonces, según confiesa en una en- 
trevista de 1999, aún la miran por ello con 
muy malos ojos. 


Tipología. Émile Durkheim* es el pri- 


mero en establecer, según la menor o ma- 


yor integración social, la ya clásica distin- 
ción entre suicidio egoísta, altruista, anó- 
mico y fatalista. Tras él, otros lo han he- 
cho introduciendo distintos o parecidos 
criterios. Karl A. Menninger” establece tres 
tipos, según que el motivo predominante 
sea el deseo de matar, el de ser matado o 
el de morir. Este autor es también quien 
acuña el término de suicidio crónico * 
aplicado a los que se matan a muerte len- 
ta. Jean Baechler propone cuatro tipos, te- 
niendo en cuenta la lógica del suicida, al 
que denomina, según los casos, escapista, 
agresivo, oblativo o lúdico. Mintz enu- 
mera al menos siete categorías basándose 
en la motivación: la hostilidad contra el 
objeto previamente “introyectado”, la 
agresión contra sí mismo, la gratificación 
narcisista o masoquista, la reducción de la 
culpabilidad, la destrucción de senti- 
mientos intolerables, la esperanza de re- 
nacimiento, la promesa de reunión, esca- 
par al dolor, como reacción contra el mie- 
do a la muerte, etc. Edwin S. Shneideman 
los clasifica según las necesidades insatis- 
fechas que predominan, pero también 
procede, en un estudio de 1961, a un aná- 
lisis lógico de las notas o mensajes póstu- 
mos* que dejan los suicidas, lo que le lle- 
va a establecer una nueva tipología basa- 
da en el estilo en que están redactados y 
que revelan, según los casos, un pensa- 
miento lógico, catalógico o paleológico. 
Pérez Barrero se atiene al grado de res- 
ponsabilidad con la propia vida: total, par- 
cial o nulo. Y aún existen muchas más cla- 
sificaciones: de Wold, Henderson y otros. 


TOLLER, Ernst (Samotschin, 1893- 
Nueva York, 1939). Tras participar como 
voluntario en la Guerra del 14 y conocer 
los horrores del frente francés de Verdún, 


se convierte al pacifismo y desempeña una 
función importante en el gobierno revo- 
lucionario nacido de la revolución espar- 
taquista de Baviera. Ello le vale cinco lar- 
gos años de cárcel en una fortaleza. Su obra 
teatral ¡Yupz, vivimos! (Hoppla, wir leben, 
1927) se ha considerado premonitoria- 
mente autobiográfica. Su protagonista, 
Thomas, después de años de cárcel, mani- 
comio, militancia y decepciones políticas, 
termina ahorcándose. Como tantos otros 
intelectuales judíos * alemanes, Toller hu- 
ye de su país y se exilia en Estados Unidos, 
donde no deja de militar contra el fascis- 
mo. Al igual que muchos compatriotas re- 
fugiados, no soporta la derrota de la Re- 
pública española frente a Franco ni los pro- 
gresos del nazismo en Alemania *, Se cuel- 
ga del techo en la mísera habitación que 
ocupa en un hotelucho de Nueva York. 


TOLSTÓL, Lev (Yásnaya Poliana, 1828- 
Astápovo, 1910). A raíz de la profunda 
crisis espiritual por la que atraviesa a me- 
diados de la década de 1870, que le lleva 
a escribir Mi confesión, este conde anar- 
quista, patriarca evangélico y despótico 
marido se siente insatisfecho e inquieto y 
“empieza a sopesar la idea del suicidio”, 
como escribe su traductor Víctor Gallego 
Ballestero. “Con todas mis fuerzas aspira- 
ba a desembarazarme de la vida”, confie- 
sa el novelista: “La idea del suicidio se me 
ocurrió de modo tan natural como antes 
las ideas de mejorar el modo de vivir... Y 
he aquí que yo, hombre dichoso, me ocul- 
taba la cuerda para no ahorcarme y no iba 
de caza para no verme obligado a pegar- 
me un tiro”. 

Ana Karénina, protagonista de la no- 
vela homónima publicada entre 1875 y 
1877, es una joven aristócrata casada por 
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conveniencia con un alto funcionario im- 
perial pero enamorada del brillante y su- 
perficial conde Vronski. Por seguir a éste, 
abandona a marido e hijo. Víctima de los 
remordimientos y de una creciente sensa- 
ción de fracaso en su vida, termina atro- 
jándose al paso del ferrocarril. Con esta 
muerte la heroína parece querer redimir- 
se de su caída y alcanzar cierto grado de 
purificación espiritual. Queriéndolo o no, 
su muerte opera también como una ven- 
ganza póstuma, ya que Vronski, deshecho, 
intenta suicidarse a su vez (según cuenta 
su madre), y cada vez que piensa en ella, 
cada vez que evoca su cadáver destrozado, 
se siente acusado: “Se diría que estaba pro- 
nunciando las tremendas palabras que di- 
jera a Vronski en el curso de su última dis- 
cusión: ¡Te arrepentirás de esto!” El he- 
cho de que la condesa, madre de Vronski, 
se pregunte y pregunte a sus interlocuto- 
res “¿Qué quiso probar con su muerte?”, 
muestra la significación enigmática que, 
en Opinión de los supervivientes*, tiene 
siempre todo suicidio, y que parece ser 
uno de los efectos retardados que buscan 
muchos suicidas. 

En su relato El diablo (1889), un es- 
poso y padre de familia aparentemente fe- 
liz, al verse acosado por la tentación de la 
carne en forma de alegre campesina, se en- 
cierra en la habitación de su casa y se dis- 
para un tiro en la sien. En Divino y hu- 
mano, relato escrito entre 1903 y 1905, el 
revolucionario Mezhenetski, que ha sabi- 
do soportar largos años de presidio zaris- 
ta, no aguanta, en cambio, la confronta- 
ción con la nueva generación de socialis- 
tas y, al verse despreciado por quienes es- 
peraba que le admirarían como a un héroe 
y un precursor, se ahorca en el corredor de 
la cárcel. Como ejemplo de automutila- 
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ción * ascética, en el relato titulado El pa- 
dre Sergro (1911) su autor relata el caso de 
un santo personaje, príncipe transmuta- 
do en anacoreta, que prefiere cortarse de 
un hachazo un dedo de la mano antes de 
sucumbir a la tentación de la carne. 


TOOLE, John Kennedy (Nueva Orleans, 
1937-Biloxi, 1969). El autor de La con- 
jura de los necios (A Confederacy of Dunces, 
1980, Anagrama), novela que comienza a 
escribir a partir de 1960 y que se publica 
póstumamente, se suicida cuando sólo 
tiene 31 años al no conseguir editarla y 
creyéndose un autor irremisiblemente fra- 
casado. Su madre se empeña en conseguir 
lo que no ha logrado su hijo y ve corona- 
do su esfuerzo en la década de 1980, 


TORMES, Severino (Salamanca, 1939- 
Valladolid, 1980). El 15 de noviembre de 
1980, este poeta estrella su coche contra 
un árbol camino de Tordesillas, provincia 
de Valladolid. En su diario deja escrito: 
“15 de noviembre: Tengo la sensación de 
haber vivido absolutamente en vano. ¿De 
qué me han servido los libros, la música, el 
amor, la poesía? Una amarga carcajada con- 
tra un árbol y otra eterna en el infierno”. 


TORRE, Alfonso de la (Burgos, c. 1460). 
Este judío converso compone hacia 1440 
Visión deleitable de la filosofía y artes libe- 
rales, publicada en Burgos hacia 1485. En 
este tratado un tanto novelesco, destaca la 
idea agustiniana de que cuanto hace el 
hombre lo hace por ponerse en paz con- 
sigo mismo. Acorde con este principio, el 
autor admite el suicidio: “Ve [el suicida] 
que no puede salir de tristeza, et por tan- 
to le parece que es mejor pasar aquella tris- 
teza en un día que en tantos”. 


TORRES BODET, Jaime (México, 
1902-1974). Pertenece al grupo de van- 
guardia Los Contemporáneos, que ya 
cuenta con otro poeta suicida, Jorge Cues- 
ta*, De regreso a su patria tras una larga 
carrera diplomática (es director general 
de la UNESCO entre 1948 y 1952), el 
13 de mayo de 1974, después de sufrir 
largo tiempo una penosa enfermedad, se 
da muerte en México con un disparo de 
pistola. 


Tosca. Ópera en tres actos de Giacomo 
Puccini (1858-1924), con libreto de Lui- 
gi llica y Guiseppe Giacosa basado en un 
drama de Victorien Sardou, estrenada en 
el teatro Costanzi de Roma el 14 de ene- 
ro de 1900. La acción se desarrolla en Ro- 
ma en 1800. La cantante Floria Tosca es 
la amante del pintor Mario Cavaradossi, 
que es detenido por el jefe de la policía 
pontificia, Scarpia. Éste espera descubrir 
así al prisionero evadido de la prisión de 
Sant'Angelo, al que protege el pintor, y lo- 
grar los favores de la bella cantante. Para 
ello tortura al pintor en presencia de su 
amada; y aunque ésta cede, luego se ven- 
ga de él apuñalándolo. En el último acto, 
en la terraza de la cárcel, Cavaradossi es 
fusilado a la vista de su amante en contra 
del pacto sellado entre Scarpia y Tosca, por 
lo que ésta, desesperada, se arroja desde lo 
alto de las murallas. En la película france- 
sa de Benoit Jacquot Tosca (2001), Ange- 
la Gheorghiu, soprano rumana, encarna 
a la protagonista. 


TRAIANOS, Alexis (1944-Capandriti, 
1980). El 7 de mayo de 1980 el poeta 
griego conecta una manguera al tubo de 
escape de su automóvil y muere por asfi- 
xia al inhalar el monóxido de carbono *. 


Había escrito: “Todos los muertos soy yo. / 


Todos”. 


TRAKL, Georg (Salzburgo, 1887-Cra- 
covia, 1914). La vida de este poeta aus- 
triaco, nacido en el seno de una familia 
muy respetable, aparece como el revés de 
una existencia burguesa, Desde muy jo- 
ven abandona los estudios y se entrega al 
alcohol * y el consumo de toda clase de 
drogas —opio*, cocaína* y cloroformo 
principalmente—, frecuenta los burdeles, 
practica el incesto con su hermana Mar- 
garete (Gretl) —quien se suicidará a su 
vez, tres años después de su hermano— y 
da muestras de inestabilidad psíquica y 
emocional. De nada sirven las ayudas que 
recibe de sus amigos, entre las que desta- 
ca la muy generosa de Ludwig Wittgens- 
tein*, quien reparte con él la herencia que 
ha recibido. Junto al miedo a perder la ra- 
zón, el horror que le inspira la guerra le 
lleva a una primera tentativa de suicidio, 
que hará efectiva en un segundo intento 
en el hospital psiquiátrico militar de 
Grdek, donde se halla ingresado. El 3 de 
noviembre de 1914, con 27 años, se in- 
yecta una dosis mortal de cocaína. Varios 
poemas de su libro Sebastián en sueños (Se- 
bastian im Traum, 1915, traducción en 
Trotta) anuncian su decisión final. 


Tren de los suicidas, El. Existen dos pe- 
lículas con este título: la primera, una mu- 
da española, de 1918, dirigida por Juan 
Pallejá, de la que se sabe bien poca cosa. 
La segunda, francesa es el primer largo- 
metraje de Edmond T. Gréville (Le train 
des suicidés, 1931). Un grupo de ricos des- 
esperados, víctimas de un timo, suben a 
un tren de lujo en el que se les ha prome- 
tido una muerte segura e indolora. Al ca- 
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bo de algún tiempo, unos se arrepienten 
mientras otros empiezan a poner en prác- 
tica sus designios. Un detective que ha lo- 
grado colarse entre los viajeros logra des- 
enmascarar al timador y detener el tren 
antes de que se produzca la hecatombe. 


TRENCK, Franz von der (Reggio Cala- 
bria, 1711-Briinn, 1749). Tras ser expul- 
sado del ejército imperial austriaco por dar 
muerte a un intendente de su padre, este 
barón y aventurero de vida novelesca se 
enrola en el ejército ruso, en el que sirve 
hasta que abofetea a un coronel y es con- 
denado a muerte en juicio sumarísimo. 
Tras conmutársele la pena capital por la 
de cadena perpetua, que purga en la for- 
taleza de Spielberg, se suicida. 


Trento. El famoso concilio (1545-1563) 
que promueve la Contrarrefoma católica, 
por iniciativa del papa Paulo III y empe- 
ño del emperador Carlos V, acarrea extre- 
mas consecuencias para los escritores es- 
pañoles. Como recuerda Bruce W. War- 
dropper, éstas “tuvieron un carácter muy 
concreto”, traduciéndose, por ejemplo, en 
“la prohibición de presentar suicidios en 
obras literarias”. Prueba del cambio ocu- 
rrido son las diferencias que hallamos en- 
tre Juan del Encina* y Fernando de Rojas 
(véase Melibea *) por una parte, y Cer- 
vantes* por otra, quien, frente al despar- 
pajo e impunidad con que los primeros 
presentan y aun ensalzan la muerte vo- 
luntaria de sus personajes enamorados, tie- 
ne que recurrir a eufemismos y conten- 
tarse con hablar en el Quijote de la “des- 
esperación” de Grisóstomo. 


TRESCKOW, Henning von (Magde- 
burgo, 1901-Ostrow, 1944). General de 
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brigada alemán perteneciente a una vieja 
familia aristocrática prusiana. El 13 de 
marzo de 1943 coloca una granada en el 
avión de Hitler, sin conseguir que explo- 
te. El 21 de julio de 1944 se suicida asi- 
mismo con una granada. 


Tristán e Isolda. Aunque no se trate de 
un doble suicidio, esta antigua leyenda cél- 
tica, que nos ha llegado a través de nu- 
merosas versiones en distintas lenguas, me- 
rece mencionarse aquí debido a la fatali- 
dad de un amor que sólo se resuelve en la 
muerte, cuya causa es la desesperación. 
Durante la travesía entre Irlanda y Cor- 
nualles, adonde Tristán lleva a Isolda pa- 
ra casarla con el rey Marco, ambos jóve- 
nes beben por error el filtro de amor des- 
tinado a unir para siempre al rey y a su 
prometida. Ahora son ellos quienes están 
unidos hasta la muerte. A pesar de cele- 
brarse las bodas, los amantes logran enga- 
ñar al esposo con una sustituta y seguir 
manteniendo encuentros, siempre castos. 
El propio rey se ve obligado a reconocer 
la honestidad de esta relación al verlos dor- 
mir el uno junto a la otra; conmovido por 
tan puros sentimientos, deposita su espa- 
da entre ellos y respeta su sueño. Ante tan- 
ta generosidad, Isolda vuelve al hogar con- 
yugal y Tristán se exilia en Bretaña, don- 
de casa con Isolda la de las blancas manos. 
Celosa ésta de la primera, miente a su ma- 
rido cuando, herido de muerte, aguarda la 
llegada salvadora de aquélla. Creyendo que 
el barco llega vacío, Tristán muere de de- 
sesperación y, al desembarcar Isolda y ver 
su cadáver, sucumbe también al dolor. 
Esta leyenda recuerda la de Píramo y 
Tisbe* y las de otras célebres parejas * de 
amantes unidos en la muerte, como Ro- 
meo y Julieta* o los amantes de Teruel. En 


la versión operística de Richard Wagner 
(1865), destaca la tensión que atenaza a 
Isolda entre la atracción que siente por 
Tristán y la repulsa por el asesino de su 
prometido, nudo gordiano al que tan afi- 
cionada es la literatura universal, como lo 
muestra la Jimena huérfana del conde Lo- 
zano ante el joven Cid asesino de su pa- 
dre. Debe hacerse notar que, en esta ver- 
sión romántica, el efecto de la pasión es 
mayor que el del filtro. 


Trovador, El. En este “drama caballeres- 
co” del más acendrado romanticismo *, 
obra del muy joven Antonio García Gu- 
tiérrez (1812-1884), estrenado en Madrid 
en junio de 1836, la rivalidad amorosa 
opone al trovador epónimo, Manrique, y 
a su hermano, el conde de Luna. Ambos 
están enamorados de la misma mujer, do- 
ñia Leonor, pero ésta sólo lo está del tro- 
vador, que la rapta del convento donde vi- 
ve refugiada. Al caer el trovador prisione- 
ro de su hermano, la enamorada corre a 
implorar la gracia del conde, al que pro- 
mete entregársele, pero cuando lo hace ya 
ha apurado una copa de veneno. Como 
explica Larra* en su entusiasta reseña de 
ese mismo año, “la infeliz Leonor, ence- 
rrando en su seno el tósigo, sabe que tal 
artificio a nada obliga a quien no tiene 
más vida que la necesaria para salvar a su 
amado”. En la segunda parte de la jorna- 
da quinta, el veneno termina por hacer su 
efecto sobre la “infeliz”, sin que su heroi- 
co acto haya servido para liberar al prisio- 
nero, que es decapitado. De este tremen- 
do drama nace la ópera 11 Trovatore, que 
Verdi estrena en Roma en 1853. 


TSVETÁYEVA, Marina (Moscú, 1892- 
Yelábuga, 1941). Después de asistir a la 


muerte de su hija menor por inanición, 
la poeta abandona su patria en 1922 y se 
refugia primero en Berlín, luego en Pra- 
ga y por último en París. Nostálgica de su 
país, regresa en 1939 a Moscú, donde se 
entera de que, víctimas del terror estali- 
nista, su marido ha sido asesinado de un 
tiro en la nuca, su hija ha sido detenida 
y deportada a un campo de concentra- 
ción y su hermana está internada en un 
campo de trabajo. Antes de morir, y gra- 
cias a la intervención de Borís Pasternak, 
amigo de ambas, tiene ocasión de cono- 
cer a su gran contemporánea, la poeta An- 
na Ajmátova, a la que lee y admira desde 
1915. Abocada al suicidio por la extrema 
miseria, el 31 de agosto de 1941 se ahor- 
ca en la localidad de Yelábuga, donde ha 
sido confinada. 


TUCHOLSKY, Kurt (Berlín, 1890-Hin- 
dás, 1935). Escritor y periodista alemán, 
portavoz de la izquierda radical y huma- 
nista, pacifista, amigo del pintor y carica- 
turista George Grosz y del escritor expre- 
sionista, también suicida, Walter Hasen- 
clever*, es una de las figuras más destaca- 
das del período de la República de Wei- 
mar. Corresponsal en París de 1924 a 
1929, se instala a continuación y definiti- 
vamente en Suecia, adonde huye de la Ale- 
mania nazi, considerándose como “un ale- 
mán que ha dejado de serlo”. Reducido al 
silencio al desaparecer la prensa democrá- 
tica de su país, vive recluido en la locali- 
dad sueca de Hindás, donde, exiliado, ais- 
lado, enfermo, despojado de su naciona- 
lidad por el régimen nazi, que ha quema- 
do todos sus libros, se suicida. 


Turandot. Ópera en tres actos de Gia- 
como Puccini (1858-1924), con libreto 
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de Giuseppe Adami y Renato Simoni so- 
bre una tragicomedia de Carlo Gozzi. Su 
autor muere dejándola inacabada; ter- 
minada por Alfano y Tommasini, se es- 
trena en la Scala de Milán en 1924. La 
acción se desarrolla en un imperio asiá- 
tico legendario donde la cruel y bella 
princesa Turandot juega a la esfinge* de- 
capitando a cuantos pretendientes no lo- 
gran responder a sus adivinanzas. Sólo 
Calaf, nuevo Edipo*, resuelve el triple 
enigma. Liu, esclava enamorada de este 
afortunado pretendiente, se da muerte al 


perderlo, 


TURBALU, Imma (Gerona, 1974). En su 
primera y por ahora única novela, El jue- 
go del ahorcado (Mondadori, 2005), la 
protagonista-narradora Sandra rememora 
y trata de comprender el suicidio de su 
primer novio, David, cuando ambos eran 
aún muy jóvenes y vivían en una ciudad 
provinciana que se parece bastante a la Ge- 
rona en que la autora ha nacido. 
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TURING, Alan (Londres, 1912-Wilms- 
low, 1954). Una de las grandes figuras de 
la informática del siglo XX, padre de los 
ordenadores modernos en su vertiente te- 
órica. Su homosexualidad manifiesta, que 
no le había estorbado en sus años de es- 
tudiante dentro de la muy liberal Univer- 
sidad de Cambridge, ni tampoco duran- 
te la guerra, cuando prestó tan buenos ser- 
vicios a la nación, le acarrea posterior- 
mente serios problemas con las autorida- 
des, que temen la intervención de atracti- 
vos espías soviéticos. Uno de sus compa- 
fieros en el trabajo de criptoanálisis llega 
a decir: “Por suerte, las autoridades igno- 
raban que Turing era homosexual; si no, 
hubiésemos perdido la guerra”. Condena- 
do por la justicia a la castración química, 
el 7 de junio de 1954, inspirándose en el 
cuento de Blancanieves, envenena una 
manzana con cianuro* y la muerde. La le- 
yenda pretende que la manzana mordis- 
queada multicolor de Apple rinde un pós- 
tumo homenaje a este mártir pionero. 


ULLÁN, José-Miguel (Villarino, 1944). 
En su poemario Mortaja (1970) son va- 
rias las menciones que el poeta hace al sui- 
cidio, con un empeño por apropiarse de 
la propia muerte: “La muerte si elegida es 
nuestra”. Varias son también las referen- 
cias al ahorcamiento*, que ya había hecho 
su aparición en Amor peninsular (1965), 
como el rotundo colofón de su largo po- 
ema “Un perfume en Kornplatz”: “Hacer 
un nudo corredizo y ya”. Añádase la alu- 
sión al suicidio de Kleist* y de su compa- 
ñ.era Henriette Vogel, así como las noti- 
cias de sucesos que, en forma de collage, 
incluyen toda clase de suicidios, por dis- 
paro de pistola, ahorcamiento, clavándo- 
se unas tijeras o arrojándose al tren. 


UNAMUNO, Miguel de (Bilbao, 1864- 
Salamanca, 1936). En carta de octubre de 
1900 a su amigo Jiménez llundáin, en la 
que le expone su proyecto de escribir una 
novela “entre trágica y grotesca” que será 
Amor y pedagogía (1902), resume muy 
bien su futuro argumento: “Trátase de un 
hombre que se casa deductivamente para 
poder tener un hijo y educarlo para genio, 
por amor a la pedagogía. Pone en prácti- 


ca su sistema. Ensombrece la vida del hi- 
jo y acaba éste por pegarse un tiro”. Lo 
único que cambia es el método, ya que 
Apolodoro, el abortado genio, fracasado 
como escritor y como novio, se ahorca, 
Gracias a las “notas-diario” que M. J. 
Valdés halla entre los papeles del pensador 
vasco, podemos rastrear la aparición del 
tema del suicidio en otra de sus obras no- 
velescas, Niebla (1914). En una de ellas, 
que parece diseñar un plan de continua- 
ción para su futura nivola, escribe: “El pa- 
dre de Eugenia [la novia del protagonista, 
Augusto] se suicidó después de un desfal- 
co”. Como la novia huye con su amante 
el mismo día de la boda, Augusto se en- 
venena. “Así había de terminar esta mi no- 
vela”, añade el autor, pero no es como ter- 
mina, ya que, aunque el capítulo 31 se ini- 
cia con la frase “Aquella tempestad del al- 
ma de Augusto terminó, como en terrible 
calma, en decisión de suicidarse”, de he- 
cho se le ocurre “consultarlo conmigo, con 
el autor de este relato”, y éste, Miguel de 
Unamuno, al que el personaje va a visitar 
a Salamanca, se lo impide. No lo hace en 
nombre de principios morales, sino por 
razones puramente literarias: Augusto no 
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puede suicidarse porque no existe, porque 
no es, como claramente se lo explica el au- 
tor, “más que un producto de mi fantasía”. 
Sin embargo, su muerte, al regresar a su 
casa tras una copiosísima cena, se puede 
interpretar como un suicidio. Así lo inter- 
preta su servidor Domingo: “Lo de mi se- 
ñorito ha sido un suicidio y nada más que 
un suicidio, ¡Se salió con la suya!” Curio- 
samente, son las mismas palabras con las 
que se despide por escrito el personaje de 
su autor: “Se salió usted con la suya. He 
muerto”. Resulta interesante observar que, 
si el personaje se decide a visitar a su autor, 
es porque éste ha escrito “un ensayo en que, 
aunque de pasada, hablaba del suicidio”. 


URQUIJO, Enrique (Madrid, 1960- 
1991). Una de las figuras clave de la mú- 
sica pop de la década de 1980 y de la mo- 
vida madrileña. Guitarrista, cantante, le- 
trista y compositor, durante más de 20 
años canta en paralelo con dos grupos fa- 
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mosos, Los Secretos y Los Problemas. De 
carácter depresivo, según propia confesión 
(tengo un carácter depresivo y lo he uti- 
lizado bastante”), y muy dado al uso de la 
heroína *, una noche termina muriendo 
de sobredosis en un portal del barrio ma- 
drileño de Malasaña. 


URTÁIN, José Manuel (Cestona, 1943- 
Madrid, 1992). Conocido por los apodos 
de Morrosko y Tigre de Cestona, co- 
mienza triunfando como «izkolari y le- 
vantador de piedras. Pasa luego al boxeo, 
en el que llega a ser campeón de Europa 
de pesos pesados en 1970. Pierde el títu- 
lo frente al británico Henry Cooper en 
1975 y desde entonces se inicia su decli- 
ve. Abandona el boxeo, participa en es- 
pectáculos de lucha libre, abre un restau- 
rante y, con graves problemas económi- 
cos, se arroja por la ventana de su domi- 
cilio madrileño, desde un décimo piso de 
la calle Fernán Caballero. 


VACHÉ, Jacques (París, 1896-Nantes, 
1919). Gran amigo de André Breton, con 
el que traba amistad en un hospital militar 
en 1916. Entronizado por éste como uno 
de los protomártires del surrealismo * y 
convertido en su “polo norte”, su “sombra 
de sol”, tanto honor se debe más a su con- 
ducta, a su humorismo frío y a la distan- 
cia que mantiene respecto a todo, que a 
su Obra, que se reduce a unas cuantas car- 
tas. Dandi desdeñoso y suicida indiferen- 
te —como otra de estas figuras pioneras, 
Jacques Rigaut*—, el 6 de enero de 1919 
ingiere una sobredosis de opio * (40 gra- 
mos, según Breton) en el Hotel de Fran- 
ce de Nantes. Junto a su cadáver aparece 
el de un muchacho. De su muerte escribe 
el abanderado del grupo en Los pasos per- 
didos (Les pas perdus, 1924): “Se suicidó 
en Nantes poco después del armisticio. Su 
muerte tuvo algo admirable, y es que po- 
día pasar por accidental”. Sospecha inclu- 
so que, al obligarle a fumar a su compa- 
ñero de habitación, le gastase una última 
“trapisonda macabra”. 


VAIL, Pegeen (Ouchy, 1926-París, 1967). 


Hija de la famosa coleccionista de arte 


moderno Peggy Guggenheim, dibujante 
y figura de la bohemia parisina, se casa 
una primera vez en Nueva York, en 1945, 
con el pintor francés Jean Hélion, de 
quien se divorcia en 1954. Lo hace una 
segunda vez con el pintor, escritor y fotó- 
grafo norteamericano Ralph Rumney, uno 
de los fundadores, con Guy Debord*, de 
la Internacional situacionista en París. En 
1967 se da muerte. Algunos de sus dibu- 
jos coloristas se exponen en el Museo 


Guggenheim de Venecia. 


VALDÉS, Alfonso de (Cuenca, 1490- 
Viena, 1532). Entre las “¿nimas” que vie- 
nen a interrumpir el sabroso diálogo que 
mantienen sobre la política de Carlos V el 
dios Mercurio y Caronte, el barquero de 
los infiernos, se halla la de una apesa- 
dumbrada doncella, a quien sus padres 
metieron monja y encerraron en un con- 
vento hasta que, desesperada, acabó suici- 
dándose. El tiempo que vivió en su en- 
cierro se lo pasó clamando venganza con- 
tra sus verdugos: “Todas mis vegilias y ora- 
ciones son pedir venganza de vosotros”, 
clama en vida la reclusa: “En estos y en 
otros semejantes llantos, estuve siempre 


383 


hasta que yo misma fui causa de mi muer- 
te”. Tan desastrado fin es ocasión para que 
el autor del Diálogo de Mercurio y Carón 
(¿1541-1545?) ponga en boca de los mi- 
tológicos y anacrónicos contertulios sabias 
reflexiones sobre las vocaciones forzadas y 
vehementes críticas contra los “homecidas 
que matan y entierran sus propias hijas”, 
En contra de la mala conducta de un ti- 
rano, cuya “ánima” rinde cuentas al bar- 
quero, éste aduce el heroico ejemplo “de 
príncipes gentiles que se mataron a sí mes- 
mos por evitar la guerra”. Y como Mer- 
curio, al comienzo del segundo libro, no 
encuentra a su compañero de tertulia por 
ninguna parte, se pone a llamarlo a gritos, 
con el temor de que también él haya pues- 
to fin a su vida arrojándose a las aguas de 
la laguna Estigia: “Sin dubda se ha echa- 
do en la laguna de desesperado”. 


VALERA, Juan (Cabra, 1824-Madrid, 
1905). Menos famoso por mujeriego que 
por escritor, su principal biógrafo, Manuel 
Lombardero, titula, sin embargo, el libro 
que dedica a su vida: Otro don Juan. Vida 
y pensamiento de Juan Valera (2004). Ra- 
fael Conte lo califica de “liberal, mujerie- 
go perpetuo, mal casado, putero, cubier- 
to de mujeres...” Estando de embajador 
de España en Washington, adonde llega 
en 1884 con 60 años, vive una trágica his- 
toria sentimental. Una joven norteameri- 
cana, Catherine Lee Bayard, hija nada me- 
nos que del secretario de Estado, enamo- 
rada locamente de él, se presenta en la an- 
tesala de su despacho al enterarse de su 
traslado a Bruselas y allí mismo se suici- 
da. Lo cuenta el propio Valera en carta del 
18 de enero de 1886 a su hermana Sofía: 
“La pobre Miss Catalina Bayard ha muer- 
to de repente [...], tenía las ideas más es- 
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pantosas de pesimismo: amaba, deseaba la 
muerte; era su preocupación: su idea cons- 
tante”. Ocho días después, al volver sobre 
el tema en otra carta, se puede observar 
un buen ejemplo del tabú* del suicidio y 
de la hipocresía social que lo rodea: “No 
hables de estas cosas con nadie. Los pe- 
riódicos han estado prudentes afirmando 
que murió de muerte natural”. Esta expe- 
riencia le sirvió de inspiración para su ul- 
terior novela Juanita la Larga (1896), que 
narra los amores de una jovencita con un 
hombre ya maduro. 


VALÉRY, Paul (Séte, 1871-París, 1945). 
Muy joven renuncia a la brillante carrera 
literaria que se abre ante él y hace voto de 
silencio*. Conversando con André Gide*, 
le oye decir a éste: “Si no me dejaran es- 
cribir, me mataría”, a lo que contesta de 
inmediato: “Si me obligaran a escribir, me 
mataría”, Sólo en 1917, 21 años después 
de la publicación de Monsieur Teste, rom- 
pe su promesa y lo hace escribiendo uno 
de sus mejores poemas, La joven Parca (La 
Jeune Parque). Es el monólogo interior de 
una joven mortal que, más allá de los in- 
terrogantes sobre la violación que ha su- 
frido o soñado, representa el drama de la 
conciencia humana en lucha consigo mis- 
ma: “De la pintura —como aclara su au- 
tor— de los cambios que experimenta una 
conciencia durante una noche”. Esta no- 
che acaba absorbiendo de nuevo esa con- 
ciencia, a lo que la protagonista accede 
con voluptuosa pasividad suicida: “Me en- 
trego por entero a la dicha del descenso”. 


VALLE-INCLÁN, Ramón del (Villa- 
nueva de Arosa, 1866-Santiago de Com- 
postela, 1936). El atentado y consecutivo 
suicidio del anarquista catalán Mateo Mo- 


rral * dejan profunda huella en el escritor, 
que le dedica un poema titulado “Rosa de 
llamas”. Su primera versión aparece en el 
número dos de la revista aliadófila y teo- 
sófica Los Aliados, de junio de 1918. En 
1920 y 1930 aparecen nuevas versiones, 
pero también la sombra del dinamitero en 
el calabozo al que arrojan a Max Estrella. 
Cuando el héroe de este primer esper- 
pento, Luces de bohemia (1924), se dirige 
al preso que comparte su celda llamándo- 
le Saulo, éste replica: “Mi nombre es Ma- 
teo”. Alonso Zamora Vicente apostilla: 
“En el recuerdo de este Mateo se entrela- 
za el de Mateo Morral”, y a su atentado 
aluden algo después el vate y su compa- 
fiero de cautiverio, al que el carcelero apos- 
trofa: “Tú, catalán, ¡dispónte!” La muer- 
te del bohemio Max, en palabras de su es- 
posa, Madama Collet, es un auténtico sui- 
cidio (crónico *, añadiremos nosotros): 
“¡Max, pobre amigo, tú solo te mataste! 
[...] ¡Y toda la vida has trabajado para ma- 
tarte!” Las que sí se suicidan, a la postre, 
son la viuda y la huérfana, abandonadas 
por el difunto sin un real. 

En la Sonata de pimavera (1904), los 
últimos esfuerzos del protagonista, el Mar- 
qués de Bradomín, por seducir a la aris- 
tócratica y virginal María del Rosario Gae- 
tani, a punto de entrar en religión, se ven 
interrumpidos y frustrados para siempre 
por un drama: la hermana menor de ésta 
se precipita desde lo alto de un balcón. En 
la Sonata de invierno (1905), Bradomín, 
ya viejo y manco, enamora a una novicia 
que resulta ser su propia hija: la novicia se 
suicida. 


VALLOTTON, Félix (Lausana, 1865- 
París, 1925). En sus grabados más que en 
sus pinturas, este miembro del grupo de 


los nabis muestra sus simpatías por la cau- 
sa anarquista y el odio que profesa a la 
burguesía. En 1894, una xilografía titula- 
da El suicidio muestra el tema, recurrente 
en la época, del ahogado al pie de un 
puente de la gran ciudad. La cabeza que 
flota a la luz de un rayo de luna tiene al- 
go de la cabeza del Bautista expuesta en la 
bandeja, o aún más, de la de Orfeo que 
recorre, también decapitada, las aguas del 
río Hebro, pero se supone que es la de un 
desesperado víctima de la sociedad. 


VAN GOGH, Vincent (Groot-Zundert, 
1853-Auvers-sur-Oise, 1890). Antes de 
suicidarse con un arma de fuego * practi: 
ca la automutilación *, rebanándose una 
oreja tras una violenta disputa con Paul 
Gauguin. Pintor de las personas y las co- 
sas humildes, sediento de comunicación 
y de entrega al prójimo, choca con la in- 
comprensión, la hostilidad y el fracaso. El 
27 de julio de 1890 sale al campo en los 
alrededores de Auvers-sur-Oise, puebleci- 
to donde lo cuida el Dr Gachet, se insta- 
la a la sombra de un árbol y se dispara un 
tiro en el pecho. Según el testimonio de 
Adeline Ravoux, hija del dueño de la pen- 
sión donde se aloja, regresa a su habita- 
ción por su propio pie, se acuesta en la ca- 
ma y al fin confiesa al hospedero: “Me he 
disparado un tiro... Esperemos que no 
haya fallado”. Y al Dr Gachet, que confía 
poder salvarlo, contesta tozudo: “Enton- 
ces se volverá a intentar”. No muere has- 
ta dos días más tarde. Sólo tiene 37 años 
y es un total desconocido que no ha ven- 
dido más que un solo lienzo en su vida. 
Antonin Artaud *, el poeta maldito y 
también suicida, escribe en su libro Var 
Gogh o el suicidado por la sociedad (Van 
Gogh, le suicidé de la société, 1947): “Un 
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ejército entero de gentes maléficas le em- 
pujó a darse muerte”. 


VARGAS, Getúlio (Saó Borja, 1883- Río 
de Janeiro, 1954). Fundador del Estado 
Novo brasileño, reformista modernizador 
y nacionalista fascistoide, gobierna pri- 
mero como dictador desde 1930 y luego 
como presidente elegido a partir de 1937. 
Es derrocado por el ejército en 1945 y re- 
elegido en 1950, pero, víctima de una vio- 
lenta campaña de denigración, se dispara 
un tiro al corazón en su despacho del pa- 
lacio presidencial. 


VARGAS LLOSA, Mario (Arequipa, 
1936). El tema del suicidio está presente 
en su obra teatral El loco de los balcones 
(1993). Aldo Brunelli, su protagonista, es 
un profesor italiano afincado en Perú que 
dedica toda su vida a salvar de la destruc- 
ción y coleccionar viejos balcones colo- 
niales. Cuando las declaraciones de su hi- 
ja le abren los ojos sobre la inanidad de su 
empresa, hace una pira con los 78 balco- 
nes que ha logrado reunir y luego se sui- 
cida, o lo intenta sin conseguirlo, ya que 
el carácter tragicómico de la pieza impide 
que el telón caiga sobre un cadáver. El sui- 
cidio aparece de nuevo en escena en otra 
de sus obras teatrales, Ojos bonitos, cuadros 
feos (1996). El atractivo marino Rubén, 
que culpa al crítico homosexual Zanelli 
del suicidio de su novia, por la crítica de- 
moledora con que acogió la primera ex- 
posición de la joven artista, trata de ven- 
garse de él. 

En su última novela, 7/avesuras de la 
niña mala (2006), Salomón Toledano, el 
Trujimán, el mejor amigo del protagonis- 
ta, se quita la vida “tomando un frasco de 
barbitúricos” al enterarse de que su aman- 
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te japonesa no le quiere. Y por idénticas 
razones está a punto de hacerlo el perso- 
naje narrador, Ricardo, ya encaramado so- 
bre la barandilla del puente Mirabeau de 
París y al que un clochard salva la vida su- 
jetándolo por las piernas y dirigiéndole es- 
tas pocas pero contundentes palabras: 
“Fais pas le con, imbécilef” 


Varney el vampiro. Sir Francis, el prota- 
gonista de esta truculenta novela por en- 
tregas (Varney the Vampire or the Feast of 
Blood, 1847), atribuida unas veces a James 
Malcolm Rymer y otras a Thomas Press- 
kett Prest, termina sus amargos días, co- 
mo un nuevo Empédocles*, arrojándose 
al cráter del Etna. Así pone fin a la mal- 
dición vampírica que pesaba sobre él por 
haber asesinado a su propio hijo. 


VARO, Publio Quintilio (Cremona, ¿47- 
a. C.?-Teutoburgo, 9 d. C.). Al frente de 
tres legiones, este general romano sufre la 
más humillante derrota a manos de los 
germanos capitaneados por Árminio. Es- 
ta batalla decisiva frena el expansionismo 
romano por el norte y vuelve a fijar las 
fronteras del imperio en el Rin. Las tro- 
pas romanas, sorprendidas por un ejérci- 
to aguerrido, son aniquiladas. Varo, tri- 
buno y legado imperial en Germania, y 
muchos de sus oficiales se suicidan. Los 
vencedores le cortan la cabeza para pre- 
sentarla a su jefe, y tras pasearla por Get- 
mania se la envían a Augusto. Lo mismo 
hacen más tarde los romanos con el dacio 


Decébalo *. 


VATEL, Francois (Paris, 1631-Chantilly, 
1671). Mártir del honor culinario y vícti- 
ma indudable de lo que aún no se llama- 
ba estrés, el cocinero mayor o, aun más 


exactamente, maestresala o intendente de 
las cocinas del príncipe de Condé, al cre- 
er no poder agradar al rey Luis XIV, hués- 
ped de su señor en el castillo de Chantilly, 
se encierra en su cuarto y se abalanza tres 
veces seguidas contra su espada, que ha fi- 
jado por la empuñadura en la puerta, has- 
ta que consigue morir. Lo cuenta con to- 
do detalle y no poca tristeza la gran maes- 
tra del arte epistolar, Madame de Sévigné, 
en carta a su hija Madame de Grignan. Si 
hubiera esperado algún tiempo se habría 
evitado tan trágica muerte, pero de ma- 
drugada, después de doce noches sin dor- 
mir, cuando espera recibir de todos los 
puertos pescado en abundancia para el 
banquete de mediodía y ve que no llegan 
más que dos cestas, considera que su ho- 
nor está mancillado para siempre y corre 
a darse muerte. No es ni más ni menos 
que el haraquiri * del cocinero, un suici- 
dio altruista por honor, como el de los mi- 
litares que no han sabido defender una 
plaza. En 2000, el cineasta Roland Jofté 
lleva su historia a la pantalla con Gérard 
Depardieu en el papel del pundonoroso 
protagonista. 


Venganza de Don Mendo, La. Astracán 
O juguete cómico en verso de Pedro Muñoz 
Seca (1881-1936) estrenado el 20 de di- 
ciembre de 1918 en Madrid, que su autor 
subtitula “caricatura de tragedia”. Desde 
la primera jornada se cierne una amenaza 
de suicidio, y de suicidio en pareja*. Cla- 
ma Don Mendo: “Y si te parece mal, / 
aquí mesmo, este puñal, / (Saca un puñal 
enorme) nos dará muerte a los dos”. Po- 
cos versos más tarde es Magdalena la que 
replica: “GO aceptas ese collar / que mi ma- 
no te donó, / o tú no me has de matar, / 
pues he de matarme yo!” En el diálogo que 


mantienen Moncada y el cautivo Mendo 
en la mazmorra del castillo, el primero 
exalta el suicidio en estos términos: “Por- 
que es tan grande la insidia / la perfidia y 
la falsidia / del mundo, que casi envidio / 
al que apelando al suicidio / toma un ar- 
ma y se suicidia”. La ronda fúnebre final 
arranca con el suicidio del desgraciado don 
Pero, que apostrofa a los presentes: “¡Mi- 
rad cómo muere un Toro / por vos mismo 
apuntillado! (Se clava la daga y cae...)”. 
Consumada la venganza del protagonista 
en la escena final, y convertido el escena- 
rio en un panteón donde no queda títere 
con cabeza, don Mendo concluye: “¡Ved 
cómo muere un león / cansado de hacer 
el oso!” (Se clava el puñal y cae...)”. Y aún 
remata la faena con una definitiva decla- 
ración retruécano-suicida y casi póstuma: 
“Sabed que menda... es don Mendo, / y 
don Mendo... mató a menda”. 


Venganza honrosa, La. Comedia de ca- 
pa y espada del valenciano Gaspar de 
Aguilar (1561-1623) estrenada en 1615, 
en la que se da un intento de suicidio en- 
tre otros muchos lances de violento dra- 
matismo, a impulsos de la infidelidad y la 
apología del honor. 


VERLAINE, Paul (Metz, 1844-París, 
1896). En Bruselas en 1873, al no sopor- 
tar que su amante, el joven poeta Arthur 
Rimbaud, lo abandone, dispara contra él 
hiriéndolo en la muñeca, delito por el que 
es condenado a dos años de prisión en las 
cárceles belgas. Esa pistola que hiere des- 
pechada al amigo se la había comprado 
para suicidarse. O para cometer el más ba- 
jo chantaje: con ella había amenazado con 
volarse la cabeza si su esposa Mathilde 
Maute, a la que ha humillado y maltrata- 
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do, no volvía al hogar. El ajenjo será lue- 
go su más eficaz, aunque lento, suicidio. 


VERNE, Julio (Nantes, 1828-Amiens, 
1905). Su novela Un drama en Livonia 
(Un drame en Livonie, 1893, nueva ver- 
sión en 1904) relata la historia de un error 
judicial que tiene lugar en un país báltico. 
El profesor Dimitri Nicolef, acusado del 
crimen del cajero de los hermanos Johau- 
sen, ricos banqueros de origen alemán, al 
que todas las circunstancias acusan, ter- 
mina por suicidarse al no poder probar 
su inocencia. Escrito durante la época del 
affaire Dreyfus, aunque publicado en 
1904, el libro parece ser un alegato con- 
tra la injusticia oficial ejercida contra los 
humildes indefensos. 


Veronal. Sustancia derivada del ácido bar- 
bitúrico, nombre corriente de la sal sódi- 
ca del ácido 5,5-dietilbarbitúrico, utiliza- 
do como sonmífero o sedante. Aplicado 
en fuertes dosis es de efecto mortal y pue- 
de utilizarse tanto para el asesinato como 
para el suicidio. Es el medio que escogen 
algunos para quitarse la vida, como, por 
ejemplo, la poeta portuguesa Florbela Es- 
panca*, el escritor austriaco Stefan Zweig* 
y su esposa Charlotte, la poeta chilena Te- 
resa Wilms Montt* o el novelista japonés 
Riunosuke Akutagawa*. Un medio que 
otros utilizaron sin conseguirlo, como Vir- 
ginia Woolf* en su tercer, y no definitivo, 
Intento. 

De modo más incruento, han escogi- 
do el veronal para las letras y los títulos de 
sus canciones el cantante de rock francés 
Jean Guidoni en su Vérone veronal o el 
grupo italiano Karnea en su Veronal del 
disco Giú da Me de 2004, en el que repi- 
ten: “Viviendo con dosis de Veronal / 
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¿cuál es la alternativa?” En este último em- 
pleo puede observarse que su uso no siemn- 
pre es mortal. Algunos personajes de no- 
velas recurren a este medio, como la pro- 
tagonista de La amortajada de María Lui- 
sa Bombal*, o el padre de Emma Zunz*. 
En la novela El crimen de Roger Ackroyd, 
Agatha Christie hace que Mrs. Ferrars, la 
viuda sospechosa de haber asesinado con 
arsénico a su marido, se mate con veronal. 


Viaducto. Puente conocido como Via- 
ducto de Segovia por cruzar por encima 
de la madrileña calle de ese nombre, que 
enlaza con la carretera de Extremadura. 
Prolonga la calle de Bailén y une la zona 
del Palacio Real con el barrio de las Visti- 
llas. En 1872 se construye una primera 
versión con estructura metálica y pronto 
adquiere su fama bien merecida de “puen- 
te de los suicidas”. Como cuenta Michael 
Altmann, estudioso de la Universidad de 
Berna, “ya en aquel tiempo tuvo que ser 
protegido con una alambrada para evitar 
los múltilples intentos de suicidio, que en 
más de una ocasión también afectaron fa- 
talmente a algún desprevenido viandante 
que casualmente pasaba por debajo”. En- 
tre 1934 y 1942 se procede a su renova- 
ción, utilizando esta vez hormigón, y ésta 
es la versión que actualmente se conoce. 
En 1978 se restaura, después de haber es- 
tado a punto de ser demolido; y siempre 
con la intención de evitar al ciudadano la 
tentación del suicidio, se protegen sus pre- 
tiles con mamparas de vidrio. 

Rafael Cansinos Assens, pocta sevilla- 
no y gran figura de las vanguardias de co- 
mienzos del siglo XX, anima una tertulia 
en el café Platerías de la plaza Mayor, co- 
mo Ramón preside la suya en la cripta del 
Pombo. Desde allí pasa a menudo, en 


compañía de sus contertulios, bohemios 
dignos de Valle Inclán * los unos, joven- 
zuelos debutantes los otros, por este paso 
elevado. De uno de esos paseos parece que 
data la ¿luminación con que el sevillano 
bautiza su movimiento poético con la voz 
de “¡Ultra!” Así lo cuenta Juan Manuel de 
Prada* en su novela Las máscaras del hé- 
roe: “Arrimado su corpachón al pretil [...], 
Cansinos lanza su relincho ultraísta”: 


“Ultra”, éste será mi arte. 

Cantar este deslumbramiento 

que me torna atónito y ávido, 

me encadena y me lanza, 

desde el alto del viaducto, con los 
miembros 

abiertos en pétalos maravillosos. 


Aunque no se suicida, sí explota a fondo 
las posibilidades que le ofrece tan mortí- 
fero puente. Entre los innumerables “is- 
mos” que brotan con efímera profusión 
por esos años, Cansinos llega incluso a 
acuñar uno, no tan conocido como el ul- 
traísmo, que lleva precisamente el nom- 
bre de viaductismo. La visión en perspec- 
tiva acelerada que se supone tiene el sui- 
cida en su breve vuelo debería inspirar a 
sus seguidores. Si el gurú del movimiento 
no lo pone en práctica, sí lo hace, en cam- 
bio, su novia, que demuestra ser más ul- 
traísta que el papa. Beatriz Ovando, her- 
mana de Isaac Ovando Villar, también po- 
eta y director de la revista ultraísta sevilla- 
na Grecia, se traslada de Sevilla a Madrid 
con la intención de sacar a Cansinos de su 
celibato y llevárselo ante el altar. Después 
de muchos intentos infructuosos y ante su 
absoluta negativa, se lanza al vacío desde 
lo alto del famoso puente. Entre la fauna 
pintoresca que, según cuenta Prada en su 


libro, merodea por la zona, el bohemio 
riojano Armando Buscarini explota la tru- 
culenta fama del lugar. A los transeúntes 
que pasan por el puente amenaza con sui- 
cidarse si no le dan unas monedas, y en- 
tre las compasivas víctimas de sus sablazos 
se cuentan los dramaturgos hermanos 
Quintero y Eduardo Marquina. 

Prueba de lo arraigado de esta cos- 
tumbre de utilizar el puente como estribo 
para saltar al otro mundo es que en tiem- 
pos de Galdós era ya tema socorrido en las 
tertulias de los cafés. Don Benito se refie- 
re en Fortunata y Jacinta a “todo lo que se 
trató en una de ellas”, y enumera: “La in- 
surrección de Cuba, el alza de la carne, lo 
que se debe hacer para escoger un bonito 
número en la lotería, la frecuencia con que 
se tiraba gente por el viaducto de la calle 
de Segovia...” 


VILA-MATAS, Enrique (Barcelona, 
1948). Suicidios ejemplares (1991) es el tí- 
tulo del libro en que pasa revista a una lar- 
ga serie de suicidios imaginarios y es- 
trambóticos. Zigzagueando entre ficción 
y autobiografía, le permite tratar del tema 
sin sucumbir a la tentación de la propia 
muerte. En sus páginas hay suicidios de 
ida y vuelta, países de suicidas, suicidios 
por saudade, exc. Con posterioridad a es- 
ta incursión por el territorio del suicidio, 
una nueva entrega, Bartleby y compañía 
(2000) explora el dominio de “esos seres 
en los que habita una profunda negación 
del mundo”: los practicantes de esa forma 
parcial de suicidio que consiste, para los 
escritores, en dejar de escribir, o lo que es 
más radical, en no escribir nunca. Estos 
ágrafos parciales o totales constituyen lo 
que denomina “la literatura del No”, los 
“escritores tocados por el Mal, por la pul- 
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sión negativa”. Aunque su autor afirme 
que “en este libro no va a haber mucho es- 
pacio para bartlebys suicidas”, pretextan- 
do que “en la muerte por propia mano fal- 
tan los matices”, el libro incluye, de he- 
cho, noticias numerosas y muy interesan- 
tes sobre auténticos suicidas. De los aque- 
jados de mutismo literario tratamos en la 
entrada silencio * de este Diccionario, y con 
este mismo título encabeza la suya Félix de 
Azúa * en su Diccionario de las artes 
(1999). A raíz de la publicación del Bart- 
leby de Vila-Matas, Antonio Tabucchi y 
Anteos Jrisostomidis conversan sobre el 
tema en julio del mismo año en el puerto 
cretense de Jania y añaden nuevos nom- 
bres a la lista. 


VILLENEUVE, Pierre Charles Silvestre 
de (Valensole, 1763-Rennes, 1806). Na- 
poleón lo pone al mando de la flota fran- 
cesa del Mediterráneo, aliada de los espa- 
ñoles y en guerra con los ingleses. Refu- 
glado con sus navíos en el puerto de Cá- 
diz, sitiado por los barcos de Nelson, re- 
cibe la orden de dirigirse a Cartagena, 
donde debe recibir refuerzos españoles. El 
19 de octubre de 1805, fiándose en la su- 
perioridad numérica de la escuadra combi- 
nada francoespañola (33 navíos contra 27), 
decide intentar una salida que desembo- 
ca en el desastre de Trafalgar, fatal tanto 
para franceses como para españoles e ini- 
cio de una larga época de hegemonía na- 
val inglesa. Desde su buque enseña, el Bu- 
centaure, asiste impotente a la pérdida de 
22 buques y 5.000 hombres. Antes de 
arriar bandera, se le ve recorrer la cubier- 
ta gritando: “Entre tanta carnicería como 
me rodea, ¿no hay una bala que me esté 
destinada?” Es llevado preso a Inglaterra 
y puesto en libertad bajo palabra. De re- 
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greso a Francia, desesperado por los in- 
numerables fracasos militares que jalonan 
su vida, se asesta seis puñaladas en el pe- 
cho y muere en una posada. 


VÍNDEX, Cayo Julio (s. 1). Este galo na- 
cido en la provincia de Aquitania llega a 
ser general romano y gobernador de la 
provincia lionesa o Gallia Lugdunensis. En 
el año 68 se subleva contra las depravadas 
costumbres de Nerón * y su reforma fis- 
cal. Esta rebelión, a la que pronto se unen 
las provincias occidentales del imperio, 
con Sulpicio Galba a la cabeza en Hispa- 
nia, encuentra la oposición de las provin- 
cias orientales. El gobernador de la Ger- 
mania superior, Rufo, fiel a Nerón como 
el resto del imperio, lanza sus legiones 
contra él y lo vence en Vesantio, actual Be- 
sancon, en el año 69. Ante el desastre, el 
joven rebelde, como resulta casi regla- 
mentario en su tiempo, se atraviesa con su 


espada. 


Vírgenes de Mileto. Deseosas de llegar al 
cielo cuanto antes, estas jóvenes deciden 
poner fin a sus vidas en Mileto, ciudad jo- 
nia de Asia Menor. Sólo se logra disuadir- 
las cuando las autoridades las amenazan 
con exponer desnudos sus cadáveres. Este 
pudor póstumo, próximo al honor más allá 
de la muerte de una Lucrecia*, impide un 
suicidio colectivo de tipo religioso. Lo cuen- 
ta el gramático y compilador romano del 
siglo II Aulio Gelio, autor de Noches ásicas, 
o así lo entiende al menos Flaubert* le- 
yendo a este último, ya que a ellas se refie- 
re en su Tentación de San Antonio asocián- 
dolas o poco menos a los mártires cristia- 
nos. Esta versión no corresponde a la rea- 
lidad histórica, ya que, según parece, sí se 
da un caso de suicidio colectivo *, atajado 


pero no evitado por las medidas públicas 
adoptadas, y la causa es más bien un deli- 
rio sexual o posesión satiriásica en masa. 


Vírgenes suicidas, Las. Primera película 
de la directora norteamericana Sofia Cop- 
pola (The Virgin Suicides, 1999), hija del 
también director Francis Ford Coppola, 
inspirada en la novela de Jeffrey Eugeni- 
des y protagonizada por Kirsten Dunst. 
Cuatro amigos inician una investigación 
para tratar de comprender las razones del 
suicidio de las cinco hermanas Lisbon, a 
las que conocieron cuando eran adoles- 
centes, las cuales, educadas de manera 
muy estricta por una madre puritana, 
ejercían una auténtica fascinación sobre 
ellos. 


VIRGINIA. A esta virgen y mártir* pa- 
gana da muerte su propio padre hun- 
diéndole un cuchillo de matarife en el pe- 
cho. De este modo, según cuenta Tito Li- 
vio, escapa al acoso * sexual al que le tie- 
ne sometida el tiránico decenviro Apio 
Claudio. Al igual que en el caso de Lu- 
crecia*, cuyo suicidio tiene consecuencias 
políticas tan trascendentales como el fin 
de la monarquía, el sacrificio * de esta don- 
cella provoca también en el año 449 a. C. 
un auténtico golpe de Estado, la caída del 
tirano y su suicidio. No es de extrañar que 
las dos castas mujeres, la soltera y la casa- 
da, se vean a menudo asociadas en home- 
najes que les rinde la posteridad, e inclu- 
so emparejadas a las mártires cristianas. 


Viridiana. Con esta película, a la que se 
acusa de sacrílega, Luis Buñuel consigue 
provocar en 1961 un éscandalo mayúscu- 
lo en la España franquista y el Vaticano. 
De hecho, aunque representa oficialmen- 


te a España en el festival de Cannes, el 
film deja de existir en su propio país has- 
ta 1977. En ella, don Jaime (Fernando 
Rey), tío de la novicia Viridiana (Silvia Pi- 
nal), aprovechando la visita que ésta le ha- 
ce antes de pronunciar sus votos, la viste 
con el traje de bodas de su difunta espo- 
sa, la adormece con un narcótico y la tien- 
de en la cama, pero no se decide a violar- 
la. Cuando la sobrina se dispone a partir 
para su convento, el tío se ahorca. 


¡Viva la muerte! Grito de guerra que el 
fundador de la Legión Extranjera españo- 
la, el general tuerto, cojo y manco José 
Millán Astray (1879-1954) lanza por pri- 
mera vez el 15 de agosto de 1936 al con- 
cluir un discurso en Sevilla. Después de 
esta brillante improvisación, lo adopta co- 
mo lema del Tercio y lo impone a los 
miembros de su institución castrense. Los 
himnos y referencias al “novio de la muer- 
te”, al igual que toda la morbosa mitolo- 
gía de que se nutren los legionarios, hace 
de ellos uno de los grupos más explícita- 
mente reivindicativos del derecho y el ho- 
nor al suicidio crónico *. Conocida es la 
valiente reacción del rector Unamuno, en 
el paraninfo de la Universidad de Sala- 
manca, ante el “necrófilo e insensato gri- 
to” lanzado por el general el 12 de octubre 
de 1936. El escritor y cineasta Fernando 
Arrabal lo toma como título para una de 
sus novelas y para su película de 1971, nu- 
tridas ambas por sus recuerdos de infancia 
durante la Guerra Civil. El dibujante sui- 
cida francés Chaval * lo toma igualmente 
como título para uno de sus libros de hu- 
mor negro. 


VOGEL, Henriette. Véase Heinrich von 
Kleist*. 
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VOLTAIRE (1694-1778). En el capítulo 
12 de su entretenidísima y filosófica no- 
vela Cándido (Candide, 1759), en el que 
el personaje de “la vieja” prosigue el relato 
picaresco de sus infortunios comenzado en 
el capítulo anterior, ésta declara para con- 
cluir: “Cien veces he querido matarme, pe- 
ro aún amaba la vida”. Haciendo recuen- 
to de sus andanzas, resume los suicidios 
que le ha tocado ver y que, frente al gran 
número de personas que detestan la vida, 
se reducen a muy pocos: “Doce en total: 
tres negros, cuatro ingleses, cuatro gine- 
brinos y un profesor alemán llamado Ro- 
beck*”. En un rapto de elocuencia filosó- 
fica, “la vieja” se lanza a pronunciar un dis- 
curso sobre la humana incongruencia de 
no querer morir: “Esta ridícula debilidad 
es sin duda una de nuestras más funestas 
inclinaciones; pues ¿hay acaso algo más 
necio que querer cargar de continuo con 
un fardo que se desea tirar al suelo?” 
Menos entretenida es su tragedia en 
cinco actos El fanatismo o Mahoma el pro- 
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feta (Le Fanatisme, ou Mabomet le Pro- 
phete, 1741). En su último acto, Palmira, 
esclava de Mahoma, se apodera del puñal 
de su hermano, que acaba de morir enve- 
nenado por el celoso profeta, y se lo clava 
en el pecho. En esta muerte se combinan 
los motivos de la pareja suicida*, aquí en 
su variante incestuosa, y la fuga ante el 
acoso * sexual. 


VUARNEL, Jean-Noél (Chambéry, 1915- 
París,1966). Los estudios de este profesor 
y ensayista giran en torno al tema de la 
mística femenina cristiana, con un interés 
particular por el fenómeno del éxtasis y su 
expresión artística y literaria, a los que de- 
dica varios libros. Pierre Klossowski des- 
taca en él su disposición de afinidad con 
el objeto de estudio, su cuasi identifica- 
ción con las protagonistas de sus historias, 
El 27 de marzo de 1966, a la edad de 51 
años, se arroja por la ventana de su casa 
en París, al igual que su amigo Gilles De- 


leuze*. 


WALLACE, David Foster (Ithaca, 1962- 
Claremont, 2008). En sus novelas, relatos 
y ensayos, este joven suicida de 46 años, 
ahorcado en su domicilio de Claremont, 
California, ciudad en la que ejercía como 
profesor universitario, aparece como el 
mejor cronista del malestar de la sociedad 
norteamericana de su época. Toda su obra, 
sátira de nuestro tiempo y estudio de la 
soledad del individuo, refleja ese disgus- 
to: “Entrg la gente de mi edad hay una 
sensación de malestar y tristeza”, resume. 
En su entorno, la noticia de su muerte no 
sorprende a nadie, ya que en repetidas oca- 
siones había anunciado su decisión. Tan 
persistente era su pulsión suicida, que él 
mismo solicitó que lo internaran en una 
unidad de vigilancia hospitalaria; lo que, 
dicho sea de paso, resulta de lo más con- 
tradictorio. 


WARHOL, Andy (Pittsburgh, 1931- 
Nueva York, 1987). Estrella del pop art y 
quizá el más riguroso representante de es- 
ta corriente artística. Dentro de la serie de 
serigrafías sobre lienzo que dedica, en la 
década de 1960, a lo que llama “la faz 
oculta del American Way of Life”, junto a 


imágenes que representan accidentes, 
muertes violentas, sillas eléctricas, etc., 
pinta un suicidio (Hombre púrpura sal- 
tando, 1965). En él se ve, con la aparien- 
cia de una instantánea fotográfica, la si- 
lueta de un hombre que, encogido de pier- 
nas, desciende por el aire a lo largo de una 
gran masa oscura que parece ser la facha- 
da de un edificio de muchos pisos. En 
contraste con la poetización que de otro 
suicidio desde un rascacielos hace la me- 
xicana Frida Kahlo* en su retrato de Do- 
rothy Hale*, esta imagen bruta y sin co- 
mentarios impacta por su crudeza. En 
1971 Warhol vuelve al tema con otra se- 
rie, Suicidio (1963), acrílico y serigrafía so- 
bre lienzo, en el que se repite la imagen de 
un hombre que, tras arrojarse desde lo al- 
to de un edificio, aterriza sobre el techo 
de un automóvil, que se pliega bajo el 
efecto del choque. 


WARTON, Thomas (Basingstoke, 1728- 
1790). Autor, junto a la primera historia 
de la literatura inglesa, de una “Oda al sui- 
cicio” (Ode on Suicide) compuesta en 
1771, un año después de la muerte de 
Chatterton *. Dedicada a este joven poe- 
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ta suicida, y más conocida como Wartors 
Ode, contribuye a su popularidad y a la 
simpatía que el tema y el personaje des- 
piertan en Inglaterra. Como experto en 
poesía, es de los pocos contemporáneos 
que no se dejan engañar por la mixtifica- 
ción del apócrifo Rowley inventado por 
Chatterton. 


WEDEKIND, Frank (Hanóver, 1864- 
Múnich, 1918). “Ardoroso revoluciona- 
rio, romántico soñador y pesimista iróni- 
co, a la vez educador ético y animador de 
grotescas marionetas”: así es como lo de- 
fine Fritz Martini en su Historia de la li- 
teratura alemana. Su primera obra, El des- 
pertar de la primavera (Frúblings Erwachen, 
1891), mezcla de naturalismo y simbolis- 
mo, expone la tragedia de varios adoles- 
centes enfrentados a su naciente sexuali- 
dad. De los dos amigos y compañeros de 
colegio, Maurice se suicida y el otro, Mel- 
chior, lo intenta. Wend, la amiga de Mel- 
chior, muere a consecuencia de un abor- 
to clandestino, Cuando Melchior se diri- 
ge al cementerio para poner fin a su vida 
a la luz de la luna, el espectro de su ami- 
go se le aparece y le disuade. 


WEININGER, Otto (Viena, 1880- 
1903). Como judío antisemita, es lógico 
que se suicide, lo que hace en la casa-mu- 
seo de Beethoven en Viena disparándose 
un tiro en el corazón. El libro de este fi- 
lósofo y psicólogo Sexo y carácter (Gesch- 
lecht und Charakter, 1903) es una de las 
más virulentas diatribas antisemitas y mi- 
sóginas de la época y se convierte rápida- 
mente en un gran éxito editorial. Bram 
Dijkstra analiza muy bien su conducta: 
“Lleva la lógica hasta sus últimas conse- 
cuencias y se suicida pocos meses después 


394 


de la publicación de su libro, lo que re- 
presenta, sin duda, un primer acto de sa- 
crificio * con la esperanza de desencade- 
nar el proceso que lleve a la solución final 
del ginecidio”. De la mujer llega a decir 
que “no tiene existencia” y, aunque pueda 
parecer contradictorio, que “como tal, de- 
be desaparecer”. 

Si los judíos son, a su parecer, tan per- 
versos y nocivos es porque son “una raza 
saturada de feminidad”. Su influencia 
acerca de la inferioridad de la mujer, y de 
la necesidad para los judíos de liberarse de 
su judeidad, se ejerce sobre personalida- 
des tan diversas como Ludwig Wittgens- 
tein* o Erich von Stroheim, y quizá tam- 
bién sobre un judío antisemita como Pe- 
ter Altenberg*. Puede que asimismo so- 
bre nazis, como el dirigente Reinhard 
Heydrich, sobre los que pesan sospechas 
de antepasados judíos. Luisa Castro rela- 
ciona el personaje andrógino, y por lo 
tanto perfecto, del Orlando de Virginia 
Woolf* con estas disparatadas teorías. 


WEISS, Ernst (Brno, 1882-París, 1940). 
Siendo estudiante de medicina en Praga 
traba amistad con Franz Kafka*. Tras ejer- 
cer de médico militar durante la Primera 
Guerra Mundial, abandona su profesión 
para dedicarse exclusivamente a la litera- 
tura. En Berlín le toca asistir al incendio 
del Reichstag y ser testigo de la toma del 
poder por los nazis, lo que describe en su 
novela de política-ficción Testigo ocular 
(Der Augenzeuge, 1939). En 1933 huye de 
Alemania* a París, pero hasta allí llegan 
sus perseguidores. Pocas horas después de 
la caída de la capital, pone fin a su vida. 


WEISS, Nathan (Viena, 1851-1883). El 


suicidio de este médico judío austríaco, 


siendo aún muy joven, impresiona sobre- 
manera al aún más joven amigo y colega 
Sigmund Freud *. En una carta escrita por 
éste el 16 de septiembre de 1883 a su ami- 
ga Martha Bernays trata de explicarlo: “Ha 
muerto a causa de la suma de sus cualida- 
des, a causa de su narcisismo * patológico, 
al que se añade un ansia por las cosas más 
elevadas de la vida”. Apuntando en otra 
dirección, añade en la misma carta: “Si en- 
contráis un cadáver y desconocéis la ma- 
no que le dio muerte, buscad entre los pa- 
rientes más cercanos, que allí encontraréis 
al asesino”. 


Werther. Joven protagonista de la novela 
epistolar Las cuitas del joven Werther (Die 
Leiden des jungen Werthers, 1774) que es- 
cribe un también muy joven Wolfgang 
Goethe*. Desesperado porque su amada 
Charlotte (Carlota), pese a la pasión se- 
creta que siente por él, se casa con su pro- 
metido Albert (Alberto), se aleja de ella y 
se suicida disparándose un tiro en la sien 
derecha; o más exactamente —según las 
palabras de su autor— “encima del ojo de- 
recho”. Para ello utiliza las pistolas que su 
criado ha ido a pedir a su rival. Al ente- 
rarse de que ha sido su propia amada 
quien ha hecho entrega de las armas al 
mensajero, las besa “mil veces” antes de 
usarlas contra sí. Pero antes cumple con el 
rito de escribir su mensaje* de despedida, 
que en este caso ocupa unas cuantas pági- 
nas. Así comienza, en traducción de J. M. 
Valverde: “Está decidido, Carlota, que voy 
a morir, y te lo escribo sin conmoción ro- 
mántica, en la mañana del día en que te 
veré por última vez. Cuando tú leas esto, 
querida mía, ya la fría tumba cubrirá los 
restos yertos de este intranquilo, de este 
desgraciado...” Su disparo no es muy cer- 


tero, ya que agoniza durante doce horas. 

La oleada de suicidios que desata en- 
tre la juventud contemporánea este lacri- 
moso desenlace, que hace que la novela 
sea prohibida durante años en países co- 
mo Dinamarca o Noruega, obliga a su au- 
tor a escribir en 1775 un poema en el que 
un Werther resucitado lanza este consejo 
a sus lectores: “¡Sé un hombre y no sigas 
mi ejemplo!” En 1974, D. P. Phillips pro- 
pone el término efecto Werther para desig- 
nar la influencia de la sugestión sobre la 
conducta suicida. 


"WHARTOMN, Edith (Nueva York, 1862- 
Saint-Brice-sous-Forét, 1937). Con La ca- 
sa de la alegría (The House of Mirth, 1905), 
de título irónico, la novelista norteameri- 
cana conoce su primer éxito. Lily Bart, su 
protagonista, habituada al lujo en su ju- 
ventud pero arruinada tras la muerte de 
su padre, y condenada al ostracismo por 
una sociedad timorata e hipócrita, ingie- 
re una noche una fuerte dosis de somní- 
feros de la que no despierta. Los protago- 
nistas de su novela Ethan Frome (1911), 
castos y pobres enamorados sin porvenir 
alguno, tras declararse su mutuo amor y 
llegar a tan triste conclusión, dejan desli- 
zarse el trineo en el que viajan, tierna- 
mente abrazados, hasta precipitarse al fon- 
do de un barranco. Para su desgracia, so- 
breviven a esta caída. Su destino de pare- 
ja* suicida es aún más trágico que la 
muerte, ya que, 20 años después del in- 
tento, el narrador los halla, inválidos am- 
bos, sometidos al poder despótico de una 
implacable enfermera, la esposa legítima 
de la que Ethan intentaba huir. 


WHORYZEK, Klara (Karlovy Vary, 
1863-Berlín, 1915). Autora de un solo li- 
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bro, La lámpara íntima, que ella misma 
publica en su propia editorial, la Whory- 
zek Verlag de Berlín, fundada en 1892, y 
que sólo dio a la imprenta esta única obra. 
Fue amiga de Edvard Munch, Knut Ham- 
sun y August Strindberg*, a quienes fre- 
cuenta en la capital alemana. Se deja mo- 
rir de inanición en protesta contra la gue- 
rra. Eso es al menos lo que cuenta Enri- 
que Vila-Matas *, pero no sabemos si se lo 
habrá inventado. 


WICKHAM, AÁnma (Londres, 1884- 
1947). Hay quienes pretenden que esta po- 
eta inglesa, feminista, viajera y bohemia, 
madre de cuatro hijos y amiga de Dylan 
Thomas, se da muerte el día en que sube 
el precio del tabaco. Sí es seguro, en todo 
caso, que durante el crudo invierno londi- 
nense de 1947 cumple la amenaza que ha- 
bía proferido doce años antes en uno de 
sus escritos y se ahorca en su domicilio, 


WILLIAMS, Wendy O. (Nueva York, 
1949-1998). La vida de esta cantante 
punk constituye la más perfecta ilustra- 
ción de suicidio crónico *. Su conducta 
suicida y su pasión por toda clase de ries- 
gos culmina en un bosque, a los 48 años, 
con un balazo disparado en la cabeza. Pa- 
ra entonces hace algún tiempo que ha 
abandonado la música y todo el mundo 
se ha olvidado de ella, hasta el punto de 
que su muerte pasa casi desapercibida por 
completo. Antes ha sido pasto de los ga- 
cetilleros cuando es detenida una y otra 
vez por obscenidad al aparecer en escena 
“vestida” con espuma de jabón de afeitar, 
cuando actúa como estrella de un film 
porno, pelea a puñetazos con la policía y 
vuela coches con explosivos durante sus 
espectáculos. Su mayor proeza es la reali- 
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zada durante el rodaje del videoclip lts my 
life (1984), en el que, al volante de un co- 
che cargado de explosivos, y lanzada a to- 
da velocidad por un desierto en dirección 
a un acantilado, se agarra a una escalerilla 
que le lanza una avioneta y logra trepar 
por ella en el último momento, antes de 
que el automóvil se precipite al abismo y 
haga explosión. En el mismo videoclip, 
igualmente realizado sin dobles ni medi- 
da de seguridad alguna, estrella un auto- 
bús escolar contra un muro de televisores 
que hacen explosión. 


WILMS MONTT, Teresa (Viña del Mar, 
1893-París, 1921). La personalidad de es- 
ta poeta y sus ansias de independencia ha- 
cen que choque con las convenciones de 
su medio social. La unánime oposición de 
sus allegados culmina en la convocatoria 
de un tribunal familiar que decreta la se- 
paración de su marido y sus dos hijas y el 
enclaustramiento de la culpable en un 
convento. Esto ocurre en el siglo XX, en 
1915. En marzo de 1916, la reclusa lleva 
a cabo su primer intento de suicidio. Ayu- 
dada por su compatriota el poeta Vicente 
Huidobro, logra escapar en junio de 1916 
con rumbo a Buenos Aires, Desde allí via- 
ja por el mundo, frecuenta los medios li- 
terarios de numerosos países, vive meses 
de pasión y marihuana con Valle-Inclán y 
publica con gran éxito varios libros de po- 
emas. En muchos predomina el tono ele- 
gíaco, que se acentúa tras el suicidio de un 
joven admirador bonaerense de 19 años, 
Horacio Ramos Mejía, de cuya muerte se 
siente en cierto modo responsable. Enfer- 
ma de dolor en París tras la separación de 
sus dos hijas, se encierra en su habitación 
de la avenue Montaigne para dejarse mo- 
rir. Apenas come, fuma sin parar y se ati- 


borra de medicamentos, hasta que, en di- 
ciembre de 1921, ingiere una fuerte dosis 
de veronal * y pone fin a su vida. En las 
últimas páginas de su diario escribe: “Me 
siento mal físicamente. Nunca he tribu- 
tado a mi cuerpo el honor de tomar su vi- 
da en serio, por consiguiente no he de la- 
mentar el que ella me abandone. Desnu- 
da como nací me voy, tan ignorante de lo 
que en el mundo había. Sufrí y es el úni- 
co bagaje que admite la barca que lleva al 
olvido. Morir, después de haber sentido 
todo y no ser nada...” 


WITKIEWICZ, Stanislaw Ignacy (Var- 
sovia, 1885-Jeziory, 1939). Durante la Pri- 
mera Guerra Mundial combate como ofi- 
cial ruso en el ejército y, tras estallar la Re- 
volución, pasa a ser comisario político. En- 
tre las novelas que escribe destaca l25a- 
ciabilidad (Nienasycenie, 1930), obra de 
anticipación profética que predice la lo- 
cura de la sociedad occidental lanzada a 
su propia destrucción. Cuando ve que los 
nazis cumplen todos sus pronósticos y co- 
mienzan a invadir su patria, el 18 de sep- 
tiembre de 1939, decide poner fin a su vi- 
da. Acompañado por su mujer, dispuesta 
también a darse muerte, se retiran a un 
bosque en las afueras del pueblo de Jeziory 
y allí emprenden la laboriosa tarea. Es un 
caso de pareja suicida * frustrada por la 
técnica. El escritor comienza por abrirse 
las venas, se cercena luego los tendones y, 
al no obtener mejor resultado, termina 
cortándose la yugular. Su mujer, a pesar 
de intentarlo una y otra vez por todos los 
medios, no lo logra y queda con vida. 


WITTGENSTEIN, Ludwig (Viena, 
1889-Cambridge, 1951). Filósofo del len- 


guaje, define la filosofía como una “lucha 


por librar a nuestro entendimiento del he- 
chizo de los recursos del lenguaje”. En 
1920 renuncia a su considerable fortuna, 
ayuda financieramente al poeta Georg 
Trakl* y se pone a trabajar como simple 
maestro de escuela en un pueblecito aus- 
triaco. Es discípulo de Bertrand Russell, a 
quien lleva a la desesperación con la críti- 
ca demoledora que hace de su método y 
sus teorías. ras la publicación de su Zac- 
tatus logico-philosophicus en 1921, entra a 
trabajar como jardinero en un monaste- 
rio. Entre 1926 y 1928 se dedica única- 
mente a la construcción de la casa de una 
de sus hermanas, que dota de la misma 
austera belleza que la prosa de su 7racta- 
tus. "res hermanos suyos, de los siete que 
tiene, ponen fin a sus días. Él mismo está 
al borde del suicidio tres veces, y tres ve- 
ces se salva, según dice George Steiner, por 
el adagio del tercer cuarteto de Brahms. 

Lo que no puede el suicidio lo logra a 
la postre el cáncer. Parece que contribuye 
también a su muerte, como apunta Félix 
de Azúa*, su último trabajo inacabado so- 
bre el color: “El color es un abismo en el 
que se han precipitado cerebros muy no- 
tables como el de Wittgenstein, cuyo úl- 
timo trabajo, las Observaciones sobre los co- 
lores, posiblemente aceleró su muerte. 
Cuando el día 29 de abril de 1951 se apa- 
gó su luminoso espíritu, estaba aún to- 
mando apuntes sobre el color”. 


WOLSEY, Thomas (Ipswich, ¿1471?-Lei- 
cester, 1530). Si, como se recordaba ha- 
blando de Constantino Ponce de la Fuen- 
te*, los suicidios no son muy frecuentes 
entre miembros del clero católico, éste es 
el caso de un hombre que se suicidó por 
no lograr ser papa. Obispo de York, car- 
denal, ministro y valido del rey Enrique 
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VII de Inglaterra *, su desmedida ambi- 
ción fue la causa de su desgracia. Según 
los autores españoles contemporáneos, el 
odio que concibió contra Carlos V y que 
impulsó a que Enrique VIII le declarase la 
guerra debía de tener su origen en que 
“nunca pudo acabar con el emperador que 
lo hiciese papa por fuerza”. Así lo explica 
el secretario del emperador, Alfonso de 
Valdés, en su Diálogo de Mercurio y Ca- 
rón. Desposeído por su propio rey de to- 
dos sus cargos y desterrado de su diócesis, 
se mata al ser derenido. Calderón de la 
Barca, que lo convierte en personaje de su 
drama La cisma de Inglaterra (¿1627?) con 
el castizo nombre de cardenal Volseo, ha- 
ce que se suicide precipitándose desde lo 
alto de unas peñas, no sin antes pronun- 
ciar esta postrera moraleja: 


Llegue de mi vida el fin, 
porque sirva de escarmiento 
al ambicioso... 


WOOLE Virginia (Londres, 1882-Le- 
wes, 1941). En 1903 anota en su diario: 
“No hay Shakespeare, no hay Beethoven; 
categórica y definitivamente, no hay Dios; 
somos las palabras, somos la música, so- 
mos la cosa misma”. Desde sus vacaciones 
infantiles en Cornualles, el mar ocupa un 
lugar privilegiado en su imaginación y sus 
obras. Y aunque no es en el mar, sí es en 
el agua donde acaba su vida. En carta a su 
amiga Ethel Smith escribe: “¿Cuáles son 
los argumentos en contra del suicidio? De 
pronto llega, como un rayo, el sentimien- 
to de la absoluta inutilidad de mi vida”. 
Primer intento en su infancia, cuando a la 
muerte de su madre, en 1895, se arroja sin 
éxito por una ventana. Segundo intento 


fallido a la muerte del padre, en 1904. Ter- 
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cer intento, a base de veronal *, en 1913, 
tras una nueva crisis de depresión y a pe- 
sar de la presencia sedante de su esposo, 
Leonard Woolf, con el que está casada des- 
de 1912. Tampoco sus amores con Vita 
Sackville-West, iniciados en 1925, son re- 
medio suficiente para su desgana de vivir. 

Firma con su marido un pacto suici- 
da* que no tienen ocasión de cumplir 
porque ella se le adelanta. En 1939 deci- 
den que se darán muerte si los alemanes 
invaden Inglaterra. Aunque aún no se ha 
producido la invasión, ella no soporta los 
bombardeos, el racionamiento, las ame- 
nazas que se ciernen en el horizonte y, ca- 
da día más deprimida, el 28 de marzo de 
1941, a los 59 años, se aleja de su casa de 
campo, se lastra los bolsillos de la gabar- 
dina con piedras y se adentra en las aguas 
del río Ouse, donde se ahoga. 

En una de sus más célebres novelas, 
La señora Dalloway (Mrs. Dalloway, 1925), 
el suicidio, que ha hecho ya una precoz 
aparición como amenaza o chantaje por 
parte de Septimus frente a Rezia, irrum- 
pe, para fastidio de la protagonista, en la 
fiesta que tantos desvelos le está costando: 
“¡Ah!, pensó Clarissa, en mitad de mi fies- 
ta aparece la muerte”. Con este motivo pa- 
san por la mente de la anfitriona observa- 
ciones sobre la muerte voluntaria que pa- 
recen proceder de la propia experiencia de 
la autora: “El suicida se había tirado por 
la ventana. El suelo se precipitaba hacia lo 
alto; púas oxidadas lo golpeaban y lo he- 
rían. Quedaba inmóvil después de un rui- 
do sordo que se le multiplicaba en el ce- 
rebro, seguido de la asfixia de la negrura”. 
La secuencia sobre el suicidio que se abre 
dentro de su monólogo interior se cierra 
con reacciones de afinidad: “Por alguna 
razón se sentía muy parecida al joven que 


se había suicidado. Le alegraba que lo hu- 
biera hecho; que hubiese rechazado la vi- 
da mientras ellos seguían viviendo”. 


WOOLSON, Constance (Claremont, 
1840-Venecia, 1894). Según Lyndall Gor- 
don, biógrafo de Henry James, el frío, dis- 
tante y solterísimo escritor, para quien el 
matrimonio sólo puede arruinar el arte, 
se aprovecha de la amistad de dos muje- 
res, su prima Minny Temple y esta escri- 
tora norteamericana, para extraer de sus 
personalidades numerosos personajes fe- 
meninos para sus novelas, sin jamás ad- 
mitir en cambio su talento literario. Al- 
go de su hostilidad hacia las mujeres li- 
teratas se trasluce en los retratos que de 
él traza la escritora en sus novelas La ca- 
lle del Jacinto y Miss Grief. En 1887 se 
siente traicionada por el escritor, al pu- 


blicar éste en Harpers, la misma revista 
en que ella publica, un ensayo sobre la 
escritura de su amiga en el que, con to- 
no condescendiente, minimiza sus méri- 
tos. En 1894, después de haberlo plane- 
ado concienzudamente, escrito varios 
mensajes * de despedida a sus amigos y 
dictado instrucciones para sus funerales, 
se arroja por la ventana de su habitación 
veneciana. 

Dos novelas de 2004 evocan a Henry 
James y su conducta: The Master, del ir- 
landés Colm Tóibín (Edhasa), y La línea 
de la belleza (The Line of Beauty), del in- 
glés Alan Hollinghurst (Anagrama). El 
primero de ellos explica la decisión de 
Woolson como “la caída en la trampa de 
un inmenso malentendido en relación con 
el exilio sedentario y solitario de Henry 
James”. 


399 


YANNÓPOULOS, Periclis (Patras, 
1869-Atenas, 1910). Comienza estudian- 
do medicina en Atenas, pero al cabo de 
un año abandona los estudios y se marcha 
a París y Londres para dedicarse a la poe- 
sía. Tras su retorno a Grecia, preocupado 
por la difícil situación que atraviesa el pa- 
ís, decepcionado por la ineficacia de los 
políticos e impotente por despertar la con- 
ciencia de sus conciudadanos, a los que 
lanza un Llamamiento al público griego, fir- 
ma sus últimos escritos con la palabra 
“Muerte”. 

Con su muerte voluntaria logra com- 
poner una de las más bellas y espectacula- 
res imágenes suicidas, ingresando, junto a 
Brunilda* y Marco Curcio*, en el reser- 
vado panteón de los jinetes de su propio 
apocalipsis. El 10 de abril de 1910, en los 
alrededores de Eleusis, lanza su caballo al 
galope mar adentro y, cuando ya no pue- 
de avanzar más, se dispara un tiro de re- 
vólver. 

La joven poeta dominicana Martha 
Rivera le dedica un poema titulado “Por 
los caminos de Periclis Yannópoulos”, en 
el que se lee: “Yo el cadáver azul / amane- 
cido el pecho en el insomnio del faro [....]. 


Yo el cadáver azul soy río / y he descubier- 
to al fin / que el mar siempre es ajeno”. 


YAVÓROV, Peiu (Tschirpan, 1878-So- 
fía, 1914). El 16 de octubre de 1914, en 
Sofía, este poeta búlgaro, no contento con 
haberse envenenado, se dispara un tiro en 
la sien. Existe una antología de sus versos 
en español, que con el título de Viento de 


medianoche compone, prologa y traduce 
José Eduardo Zúñiga (Ayuso, 1983). 


Yihad. Palabra árabe de género masculi- 
no, que en español y en otras lenguas se 
emplea en femenino por su asimilación a 
lo que se cree su sinónimo, guerra o gue- 
rra santa. Término utilizado en el Corán, 
donde significa “esfuerzo, superación, lu- 
cha personal”. Es a la vez vocablo de sen- 
tido más amplio que el reductor de gue- 
rra, y más íntimo, puesto que atañe a la 
conciencia de cada creyente. Según los 
exégetas del Corán, representa la entrega 
total a la divinidad, el afán por obrar bien, 
por acomodar la propia conducta a la vo- 
luntad de Alá, y los esfuerzos consentidos 
por extender su religión. Se distinguen dos 
grados: el principal, que lo constituye la 
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ascesis cotidiana; y otro, secundario, que 
corresponde a la participación en la gue- 
rra. Ésta, de todos modos, para ser legíti- 
ma, debe ser defensiva, y en ningún caso 
admite la muerte de inocentes. 

Las interpretaciones fundamentalistas 
de los textos sagrados desvirtúan total- 
mente estas doctrinas y, al reivindicar los 
orígenes coránicos de las acciones ofensi- 
vas y los atentados terroristas*, contribu- 
yen a la confusión reinante en Occidente y 
a los profundos malentendidos de la visión 
que éste tiene de Oriente y del islam *, Na- 
die mejor que Edward W. Said, en su 
magno estudio Orientalismo (1978 ), ha 
analizado el alcance de este fenómeno cul- 
tural e ideológico. Como ejemplo opor- 
tuno de la corrupción que sufre actual- 
mente el islam desde el interior, Eqbal Ah- 
mad expone (citado por Said) “el rico, 
complejo y múltiple significado de la pa- 
labra y2had, y acto seguido añade que, en 
la palabra reducida actualmente al senti- 
do de guerra indiscriminada contra los 
enemigos, es imposible “reconocer [...] la 
religión, la sociedad, la cultura, la histo- 
ria o la política islámicas tal como la han 
vivido los musulmanes a lo largo de los 
siglos”. 

Otros autores, como Antonio Elorza, 
pretenden todo lo contrario y afirman que 
“bien puede deducirse [de la lectura del 
Corán] que existe un conjunto de refe- 
rencias —en nuestro caso, sobre la y¿had, 
con la exigencia para el creyente de sacri- 
ficar su vida en la lucha contra los enemi- 
gos del islam— que no existen en otras re- 
ligiones, y que son las que confieren toda 
su fuerza a programas de destrucción co- 
mo el del wabhabí Bin Laden”. En otro 
artículo, este mismo autor hace hincapié 
en lo integrista de la lectura: “Desde una 
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interpretación radical, los fundamentos 
doctrinales son indudables”. Fernando Sa- 
vater participa de este punto de vista, pe- 
ro disiente —lo que nos parece esencial — 
en lo original y distintivo de la religión 
musulmana, cuando se refiere a “todos 
esos arabistas que, con divertidas contor- 
siones, intentan disimular el tono inequí- 
vocamente belicoso del Corán. El islam es 
una religión compasiva con sus fieles e im- 
placable con los infieles, cosa que no la ha- 
ce históricamente distinta del judaísmo y 
del cristianismo”. Véase en las entradas 
martirio * o campo de batalla* algunas re- 
ferencias a la actitud similar de otras reli- 
giones. Sobre si los actuales atentados te- 
rroristas, asimilables a una forma de gue- 
rra contra el infiel, garantizan o no la sal- 
vación eterna, las opiniones de los reli- 
giosos difieren. Los líderes musulmanes 
de Gran Bretaña, por ejemplo, claman al 
unísono tras los atentados de julio de 
2005: “Los que han hecho esto no son 
mártires, son asesinos, Esto no les va a Jle- 
var al paraíso”. 


Yocasta. Hermana de Creonte y esposa de 
Layo, rey de Tebas, a quien aquél sucede 
en el trono. En cumplimiento del presa- 
gio de Delfos, Layo es asesinado por su 
propio hijo, Edipo, el cual, ignorante de 
los hechos, se casa con su madre, con 
quien vive feliz largos años y de la que tie- 
ne cuatro hijos: Antígona *, Ismene, Ete- 
odles y Polinices. El día en que todo se des- 
cubre, la reina maldita se ahorca mientras 
su hijo, incestuoso y parricida, se arranca 
los ojos. En la tragedia de Sófocles* Edi- 
po rey, el mensajero, que en el teatro grie- 
go es siempre el encargado de anunciar las 
desgracias, relata: “Contemplamos a la 
mujer colgada, suspendida del cuello por 


retorcidos lazos”. Otros proponen que, en 
lugar de estrangularse con un cordel de se- 
da, Yocasta se dé muerte con un arma 
blanca*. En las Fenicias de Eurípides po- 
ne fin a su vida con la espada de uno de 
sus hijos. En la versión de Séneca*, en su 
tragedia Edipo, lo hace con un puñal que 
se clava en el vientre: “¿Clavaré el arma en 
mi pecho o me la hundiré en el cuello des- 
nudo? No sabes elegir el golpe. Aquí, dies- 
tra, ataca aquí, en este vientre que ha sido 
capaz de albergar al marido y a los hijos”. 
Boccaccio, en De claris mulieribus (1362), 
la mata también a cuchillo: “La vieja di- 
zen ella misma con un cuchillo haverse 
procurado la muerte” (De las mujeres ¡lus- 
tres en romance, Zaragoza, 1494). 

Tras Esquilo, Sófocles *, Eurípides y 
Séneca *, se prolonga su agonía en Cor- 
neille*, Voltaire *, Martínez de la Rosa, 
Hugo von Hofmannsthal André Gide*. 
En Jocaste (1879), relato del novelista fran- 
cés Anatole France (1844 -1924), la pro- 
tagonista femenina, Héléne, presa de re- 
mordimientos por haber envenenado a su 


marido, se inspira en el remoto ejemplo 
de la reina de Tebas para ahorcarse a su 
vez en un establecimiento termal. Silva- 
na Mangano encarna al personaje en la 
película Edipo re (1967), de Pier Paolo Pa- 
solini. 


YOUNG, Edward (Upham, 1683- Wel- 
wyn, 1765). A él se debe, como autor de 
las célebres Noches (The Complaint, or 
Night-Thoughts on Life, Death and Im- 
mortality, 1742-1745), que la poesía pre- 
rromántica de toda Europa se cubra de 
ruinas, tumbas y lágrimas. La idea de que 
Inglaterra* es el terreno natural donde flo- 
rece el suicidio está tan enraizada en él, co- 
mo en muchos de sus contemporáneos eu- 
ropeos, que en uno de sus poemas apos- 
wrofa a su patria en estos términos: 


Oh, Gran Bretaña, ¡infame por causa 
del suicidio! 

Isla de costumbres tan remotas 

de la Razón que en el resto del mun- 
do la rodea... 
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ZENÓN de Citio (Citio, 333-Atenas, 
264). Seguidor de Sócrates* y discípulo 
de los cínicos, funda en Atenas, donde se 
establece hacia el año 311, la escuela filo- 
sófica del estoicismo*, una de las doctri- 
nas de influencia más duradera en la pos- 
teridad. También es una de las que más 
vocaciones de suicidio ha despertado en- 
tre sus seguidores. Figura venerada en Ate- 
nas, célebre por su vida virtuosa y su fru- 
galidad, el maestro del derecho natural, la 
moral individual y la libertad se da muer- 
te al considerar terminada su labor, y de 
este modo abre la vía que siguen tantos 
discípulos contemporáneos o venideros. 


ZOLA, Émile (París, 1840-1902). Su ar- 
tículo de 1866 “Un suicidio” inspira años 
más tarde a su amigo el pintor Édouard 
Manet* para realizar un cuadro con idén- 
ticos título y tema. En su novela La culpa 
del padre Mouret (La fause de labbé Mou- 
ret, 1875) idea un método de gran dulzu- 
ra para que su protagonista, Albine, mue- 
ra como una Ofelia* de alcoba. La aman- 
te del párroco, rechazada y vencida por la 
vocación sacerdotal de éste, amontona en 
su habitación las flores más aromáticas y 


por la noche, durante el sueño, muere as- 
fixiada por sus efluvios. Dentro de su gran 
ciclo narrativo de Los Rougon-Macquart, 
“historia de una familia bajo el Segundo 
Imperio”, su novela La obra (L'CEnvre, 
1886) tiene por protagonista a un pintor, 
Claude Lantier, obsesionado con el pro- 
pósito de realizar una obra maestra. Este 
objetivo artístico, cuyo tema debe ser “la 
Mujer” y para el que cuenta con la cola- 
boración de una abnegada amiga, su mo- 
delo y amante, se convierte en una pesa- 
dilla hasta el punto que, sin lograr con- 
cluir su obra, acaba ahorcándose frente al 
lienzo. 


ZÚRN, Unica (Berlín, 1916-París, 1970). 
Compañera de Hans Bellmer desde 1953, 
y como él pintora surrealista *, posa como 
modelo para muchas de las fotografías per- 
versas en las que su cuerpo se retuerce pre- 
so en un ovillo de ataduras. Sometida a 
frecuentes ataques de locura, ingresa va- 
rias veces en hospitales psiquiátricos, ex- 
periencias que describe con rara lucidez 
en sus escritos. Enamorada durante mu- 
chos años del poeta Henri Michaux*, acu- 
sa su Influencia gráfica en sus dibujos. De 
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éstos dice José Pierre que tienen “la segu- 
ridad de las composiciones mediúmnicas”. 
El 19 de octubre de 1970 se precipita des- 
de la ventana del piso parisino que com- 
parte con Bellmer ante los ojos de su com- 
pañero, paralítico e impotente para im- 
pedírselo. Su suicidio parece ser una ven- 
ganza contra el verdugo artístico que la tu- 
vo sometida a sus caprichos. 


ZWEIG, Stefan (Viena, 1881-Petrópolis, 
1942). Pacifista y humanista idealista, 
siente muy dolorosamente las guerras que 
ensangrientan Europa, la caída del impe- 
rio austrohúngaro y la ascensión del na- 
zismo, que, como judío *, padece perso- 
nalmente. En 1933 los nazis le queman 
todos sus libros; en 1934 le allanan su do- 
micilio. Parte entonces al exilio y adquie- 
re la nacionalidad británica. Al estallar la 
guerra, se traslada con su segunda esposa 
a Estados Unidos, donde piensa estable- 
cer su residencia, pero el 15 de agosto de 
1941 se embarca rumbo a Brasil. La pa- 
reja se instala en Petrópolis, a 60 kilóme- 
tros al norte de Río de Janeiro, donde el 
escritor espera encontrar la tranquilidad 
de espíritu, que no conseguirá. El 22 de 
febrero de 1942, a los 60 años, se da 
muerte en compañía de su esposa Eliza- 
beth Charlotte Altmann, Lotte, mediante 
una fuerte dosis de veronal*, dejando un 
emotivo mensaje de despedida a sus ami- 
gos: “Espero que viváis para ver el ama- 
necer tras esta larga noche; yo, demasiado 
impaciente, tomo solo la delantera”. Los 
cadáveres de la pareja* aparecen vestidos 


y abrazados encima de la cama, como lo 
muestran las fotografías publicadas por la 
prensa brasileña de la época. En su auto- 
biografía escribe: “Ahora no pertenezco a 
ningún país; soy por tanto un extranjero, 
o como mucho un huésped. La verdade- 
ra patria que mi corazón había elegido, 
Europa, se ha perdido para mí desde que, 
por segunda vez, con furia suicida, se des- 
garra en una guerra fraterna”. Su amigo 
Thomas Mann* considera su muerte co- 
mo “una deserción del deber”. 

En la novela La piedad peligrosa (Un- 
geduld des Herzens, 1939), el joven te- 
niente Hofmiller, después de haber men- 
tido a sus compañeros, se siente obligado 
por el código del honor militar a poner fin 
a su vida. El coronel Boubencic, enérgico 
y paternal, se lo impide diciendo: “Con 
unos jóvenes tan fogosos como vosotros, 
no se sabe nunca..., estáis en todo mo- 
mento dispuestos a todo, hasta a recurrir 
al revólver... Con el tiempo te volverás 
más razonable”. Sí lo hace, en cambio, 
Edith, la prometida ciega, víctima del en- 
gaño del teniente y de su ulterior mentira: 
“Desde lo alto de la terraza, como no ha- 
cía mucho me lo había advertido y como 
yo lo había visto en mis pesadillas —re- 
cuerda el teniente—, había realizado la co- 
sa espantosa: se había arrojado al vacío”. Y 
lo hace el mismo día del atentado de Sa- 
rajevo, fecha que anuncia el fin de un 
mundo y el comienzo de una horrible car- 
nicería durante la cual el coronel, menos 
“razonable” que su joven subordinado, 
también se quita la vida. 
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BOABDIL: Ahogamiento*, GALA, An- 
tonio* 

BOCCACCIO, Giovanni *: Casandra *, 
Fuego*, Hércules*, Porcia*, Sofonis- 
ba*, Yocasta* 

BOCUSE, Paul: LOISEAU, Bernard * 
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BODARD, Lucien: Alcohol * 

BOETTE, Étienne de la: Antigiiedad *, 
Catón de Utica* 

BOISROBERT, Frangois: Dido* 

BOLTZMANN, Ludwig” 

BOMBAL, María Luisa*, Veronal * 

BONNEFOY, Yves: CELAN, Paul * 

BONNOT, Jules-Joseph*: Campo de ba- 
talla*, RADIGUET, Raymond * 

Bóreas: Aura * 

BORCHERT, Wolfgang *: Autolesión * 

BORGES, Jorge Luis: DIOCLECIANO*, 
Emma Zunz*, LÓPEZ MERINO, 
Francisco * 

BOROWSKI, Tadeusz*, Gas*, Supervi- 
viente * 

BORRÁS, Rafael: BENET, Juan * 

BORROMINL, Francesco * 

BORZAGE, Frank: SULLAVAN, Mar- 
garet* 

BOSC, Jean-Maurice* 

BOSCÁN, Juan: Hero y Leandro * 

BOSQUET, Norma: DIETRICH, Mar- 
lene* 

BOTTICELLI, Sandro: Sacrificio * 

Boudu salvado de las aguas*: Ahogamien- 


to 

BOULANGER, Georges”: Parejas suicidas* 

BOULTOMN, Prudence: HEMINGWAY, 
Ernest * 

BOURDEAU, Patrick: DEWAERE, Pa- 
trick * 

BOURGET, Paul * 

BOUTEILLE, Romain: DEWAERE, Pa- 
trick * 

Bovary, Emma*: BOMBAL, María Lui- 
sa*, Fedora*, FLAUBERT, Gustave * 

BOVE, Emmanuel: COUSSE, Raymond* 

BOYARDO, Mateo María: Falerina * 

BOYD, Joe: DRAKE, Nick* 

BOYERO, Carlos: SABINA, Joaquín * 

BOWEN, Pearl Cecily: CHANDLER, 
Raymond * 

BOWERS, John*: Ha nacido una estrella* 

BOWERSOCK, Glenn Warren: Martirio*, 
Bibliografía 

BOWIE, David: KEMB, Lindsay * 

BOYLE, Kay: CROSBY, Harry* 

BOZAL, Valeriano: CASAGEMAS, Car- 


les* 
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BRAHMS, Johannes: Ofelia*, WITT- 
GENSTEIÍN, Ludwig* 

BRAND, Moshe: BRAN'T, Mike* 

BRANDO, Cheyenne* 

BRANDO, Cristian: BRANDO, Che- 
yenne* 

BRANDO, Marlon: ANTONIO, Marco*, 
BRANDO, Cheyenne* 

BRANT, Mike*: Salto al vacío* 

BRASILLACH, Robert: DRIEU LA RO- 
CHELLE, Pierre* 

BRAU, Jean-Louis: Éter*, Bibliografía 

BRAUN, Eva: Hundimiento, El* 

BRAUNER, Victor; LUCA, Ghérasim * 

Bravos, Los: FERNÁNDEZ APARICIO, 
Manuel * 

BRECHT, Bertolt*: ADAMOV, Arthur*, 
Alemania, pálida madre*, Antígona*, 
BUCHNER, Georg *, EMPEDO- 
CLES *, EUSTACHE, Jean *, FASS- 
BINDER, Rainer Werner*, HEYM, 
Georg*, Necrofilia* 

BREL, Jacques: BONNOT, Jules-Joseph * 

BRENNER, Sydney: Apoptosis* 

BRENTANO, Bettina: GUNDERODE, 
Caroline von* ] 

BRENTANO, Clemens: GÚNDERO- 
DE, Caroline von*, Lorelei* 

BRESSON, Robert: DOSTOIEVSKI, 
Fiódor * 

BRETON, André: CREVEL, René *, 
CUESTA, Jorge*, DOMINGUEZ, 
Óscar *, DUPREY, Jean-Pierre *, 
GORKY, Arshile *, MONNIER, 
Adrienne*, RIGAUT, Jacques*, Su- 
trealismo*, VACHÉ, Jacques * 

BRETÓN DE LOS HERREROS, Ma- 
nuel: Romanticismo * 

BRIAND, Aristide: OTERO IGLESIAS, 
Agustina* 

BRIERRE DE BOISMONT, Alexandre: 
QUETELET, Adolphe*, Bibliogra- 
fía 

BRIGHMAN, Sara: SERESS, Rezsó * 

BRIGHT, Thimothy: Melancolía* 

BROCENSE, El, Francisco Sánchez de 
las Brozas: Artemisa*, CORONEL, 
María*, Fuego * 

BROCH, Hermann: Fuego* 

BROD, Max: Fuego*, KAFKA, Franz* 


BROKAW, George: FONDA, Frances 
Seymour * 

BROOKS, Louise: SULLAVAN, Marga- 
rec* 

BROOKS, Richard: ANGELI, Pier* 

BROSSOLETTE, Pierre*: Salto al vacío* 

BROWN, Ron M.: Ahorcamiento”, An- 
tigiiedad *, Armas blancas *, Áyax* A 
Clasismo*, ERITH, William Powell *, 
Gran Bretaña*, Lucrecia*, Melanco- 
lía*, Parejas suicidas*, Tabú*, Biblio- 
grafía ) 

BROWNE, Thomas: Catón de Útica* 

BROWNING, Robert: ANDREA DEL 
SARTO * 

BRUCE, Patrick H.*: Autolesión * 

Briicke, Die. KIRCHNER, Ernst Ludwig* 

Brunilda*: Caballo *, Fuego*, Parejas sui- 
cidas*, YANNÓPOULOS, Periclis* 

BRUS, Anni: Performance* 

BRUS, Giinter: Performance* 

BRUTO, Lucio Junio: Lucrecia * 

BRUTO, Marco *: Antigúedad *, AN- 
TONIO, Marco*, CASIO*, Fuego*, 
Justicia*, PORCIA *, SHAKESPEA- 
RE, William *, Suicidio colectivo* 

BUCHNER, Georg*: CATÓN de Útica”, 
Suicidio colectivo * 

BUCHON, J. A.: India* 

BUENAVENTURA, Ramón: 
LLOUX, Louis* 

BUENO, Gustavo: Causas*, Suicidio pro- 
testa* 

BUERO VALLEJO, Antonio: LARRA, 
Mariano José de* 

BUFFET, Bernard *: Asfixia* 

BUKOVSKY, Charles: Alcohol * 

BULGAKOV, Mijáil: Fuego* 

BUNUEL, Luis: Viridiana* 

BURGDORE Wilhelm: ROMMEL, Er- 
win * 

BURTON, Tim: Necrofilia* 

BURTON, Robert *: Ahorcamiento *, 
Melancolía * 

BUSCARINI, Armando: Viaducto * 

BUSH, George W.: EGOLE, Tristan *, 
HATFIELD, James H.*, JUDAS 15- 
CARIOTE* 

BUZOT, Francois Nicolas*: Epidemias*, 
PETION DE VILLENEUVE, Jéróme* 


GUI- 


BYRON, Lord*: BETTELONI, Cesare*, 
LONDONDERRY, Lord *, Roman- 


ticismo* 


CABRERA INFANTE, Guillermo: CA- 
SEY, Calvert*, Cuba*, Punto límite: 
cero* 

CABRINOVIC, Nedeljko: Ahogamien- 
to*, Atentado suicida *, Cianuro * 

CAICEDO, Andrés*: Edad * 

CAILLOIS, Roger: Jesucristo *, Judas Is- 
cariote*, PILATO, Poncio* 

Caimán barbudo, El. HERNÁNDEZ 
NOVAS, Raúl * 

Caja de Pandora, La: KARCKEWSKA, Ir- 
ma*, WEDEKIND, Frank* 

CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro: 
Campo de batalla *, Clicie*, Deyani- 
ra*, Egerio”, Estoicismo*, Faetón*, 
Falerina *, Ifis*, Martirio *, Salto al va- 
cío*, Semíramis*, WOLSEY, Thornas* 

CALÍGULA: AFRANIO, Polito *, AGRI- 
PINA*, NERÓN*, PILATO, Poncio* 

CALÍSTENES*: Sentencia* 

Calixto: Melibea*, Parejas suicidas * 

CALIXTO Il: Liber sancti Jacobi* 

CALLEMIN, Raymond: BONNOT Ju- 
les-Joseph * 

CALVINO: Condena* 

CAMMARANO, Salvatore: Lucia di 
Lammermoor* , 

CAMPMANY, Jaime: PEREZ CREUS, 
Juan* A 

CAMPRUBÍ, Zenobia: GIL ROESET, 
Marga* 

CAMUS, Albert*: DRAKE, Nick*, GUI 
LLOUX, Louis* 

Canace*: OVIDIO *, Sentencia* 

CANALEJAS, José: Anarquistas suicidas * 

CANETTI, Elias: Eratóstenes *, Fuego * 

CANO GAVIRIA, Ricardo *; BENJAMIN, 
Walter *, SILVA, José Asunción * 

CANSINOS ASSENS, Rafael: Viaducto * 

Cántico de amor del suicida” 

Capaneo: Evadne* 

CAPOTE, Truman*: Alcohol * 

CAPRA, Frank: Arsénico * 

CARACALLA: DOMNA, Julia*, HE- 
LIOGABALO* 

CARAVAGGIO: Narciso * 
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Cárcel de amor*: Artemisa*, CORONEL, 
María*, PORCIA * 

CARCO, Francis: Alcohol * 

Caritón: AQUILES TACIO * 

Carlos V: PONCE DE LA FUENTE, 
Constantino *, TRENTO *, VALDES, 
Alfonso de*, WOLSEY, Thomas* 

Carlos (VID) de Borbón : CONRAD, Jo- 
seph * 

Carmen: HITCHCOCK, Alfred * 

CARO BAROJA, Julio: Epidemias * 

CAROL, Martine: ARMENDÁRIZ, Pe- 
dro * 

Caronte: VALDÉS, Alfonso de* 

CARPENTER, John: Suicide Club * 

CARRANZA, María Mercedes *: Tabú* 

CARTER, Kevin*: Monóxido de carbo- 
no* 

Casa de Bernarda Alba, La*: Amor de Ma- 
ría Bonde, El”, Tabú* 

CASAGEMAS, Carles * 

CASAL, Julián del * 

Casandra * 

CASARES, Julio: Cicuta*, Melancolía * 

CASARIEGO CÓRDOBA, Pedro*: 
Atropello * 

io Ramón: COSTA I PUJOL, Car- 

es* 

CASEY, Calvert*: Homosexualidad * 

CASIO *: Antigiiedad*, ANTONIO, Mar- 
co*, BRUTO, Marco *, PORCIA *, 
SHAKESPEARE, William *, Suicidio 
colectivo * 

CASONA, Alejandro * 

CASTAGNOLA, Camilla: Fútbol* 

CASTELAR, Emilio: Antígona* 

CASTELO BRANCO, Carmmilo*: Portugal * 

CASTELLANOS, Rosario: Dido* 

CASTELLET, José María: PANERO, Le- 
opoldo María * 

CASTILLO, Cátulo: GONZÁLEZ CAS- 
TILLO, José 

CASTILLO, Ramiro: Fútbol * 

CASTLEREAGH : LONDONDERRY, 
Lord * 

CASTRO, Américo: Martirio * 

CASTRO, Fidel: ARENAS, Reinaldo *, 
Cuba*, CHIBAS, Eduardo*, DORTT- 
CÓS, Oswaldo *, GUEVARA, Ernes- 
to Che*, SANTAMARÍA, Hay-dée* 
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CASTRO, Guillén de: Acoso *, Dido * 
CASTRO, Luisa: WEININGER, Otto * 
CASTRO, Raúl: Cuba* 

CATANI, Maurizio: LEVI, Primo* 

CATÓN el Censor: CATÓN de Úrtica* 

CATÓN de Utica": Antigiiedad*, Armas 
blancas*, BUCHNER, Georg*, Con- 
dena*, DANTE ALIGHIERI*, Es- 
toicismo*, PORCIA *, ROUSSEAU, 
Jean-Jacques*, TESTA, Pietro * 

CAVALLI, Francesco: Dido* 

CAVEN, Ingrid: FASSBINDER, Rainer 
Werner* 

CEBALLOS, fray Fernando de: Suicidio * 

CECCATY, René de: KAWABATA, Ya- 
sunari* 

CELA, Camilo José: Causas *, Ceremo- 
nial *, KIS, Danilo *, OBREGÓN, 
Carlos*, Parejas suicidas * 

CELAN, Paul *: Ahogamiento*, BACH- 
MANN, Ingeborg*, SZONDI, Peter* 

Celebración * 

Celestina, La: Cárcel de amor*, Melibea*, 
Parejas suicidas *, Trento* 

CENDRARS, Blaise: MONNIER, Adri- 
enne* : 

CERDA, infante Juan de la: CORONEL, 
María* 

CERVANTES, Miguel de *: Fuego *, 
Mensaje póstumo*, Numancia, El cer- 
co de*, Trento * 

CERVERA, Pascual: Campo de batalla *, 
Ceremonial * 

CÉSAR, Ana Cristina * 

CESAR, Julio: AFRANIO, Lucio *, AN- 
TONIO, Marco*, BRUTO, Marco*, 
CASIO *, CATÓN DE ÚTICA*, 
CLEOPATRA *, SHAKESPEARE, 
William * 

CESARIÓN: CLEOPATRA* 

CÉZANNE, Paul: BRUCE, Patrick H. * 

CHAGALL, Marc: CASAGEMAS, Car- 
les * 

CHAIKOVSKI, Piotr*: Arsénico *, Ho- 
mosexualidad *, Sentencia * 

CHAMFORT, Nicolas de*: Armas de 
fuego *, Epidemias*, Métodos * 

CHAMISSO, Adalbert von: BALZAC, 
Honoré de* 

CHAMORRO, Eduardo: BENET, Juan* 


CHANDLER, Raymond*: Alcohol * 

CHANFRAY, Richard: DALIDA * 

CHAO, Ramón: Anarquistas suicidas * 

CHAPLIN, Charlie: HITLER, Adolf*, 
LINDER, Max* 

CHAR, René: CELAN, Paul* 

CHARCOT, Jean-Martin: FREUD, Sig- 
mund* 

CHARPENTTER, Marc-Antoine: Medea* 

CHARPILLOD, Claude: Ejército * 

CHARRON, Pierre*: Apología * 

CHATEAUBRIAND, René de*: LON- 
DONDERRY, Lord *, Mártires, Los*, 
MUSSET, Alfred de*, Romanticismo * 

CHATELET, Noélle: JOSPIN, Mireille* 

CHATTERTON, Thomas*: Arsénico *, 
GILBERT, Nicolas *, Imitación*, Ro- 
manticismo *, WARTON, Thomas * 

Chatterton, Thomas * 

CHAUFOUR VERHEYEN, Christine * 

CHAVAL*: BOSC, Jean-Maurice*, ¡Vi- 
va la muerte!* 

CHÉJOV, Anton* 

CHÉNIER, André: Chatterton, Thomas*, 
GILBERT, Nicolas*, Hércules * 

CHESTERTON, G. K.*, Humor* 

CHEUNG, Leslie*: Salto al vacío * 

CHEUNG, Maggie: LINGYU, Ruan * 

CHIBÁS, Eduardo*: Cuba * 

Chica del puente, La: Puentes* 

CHILDEBERTO: Martirio * 

CHI KOANG-TI: China* 

CHIRAC, Jacques: Justicia*, Suicidio asis- 
tido * 

Chittaurgarh * 

CHOPIN, Fryderyk: OGINSKI, Michal 
Kleofas * 

CHRISTIE, Agatha: Veronal * 

CHUBBUCK, Chris* 

CHUIKOV, Vasili: HITLER, Adolf* 

Cibeles: Atis*, Autocastración * 

CICERÓN: Antigiedad *, Causas *, Es- 
toicismo *, India *, ISÓCRATES*, 
LUCRECIO *, MITRÍDATES* 

Cid, El: Tristán e Lolda* 

CIENFUEGOS, Camilo: GUEVARA, 
Ernesto Che* 

CIORAN, Émile*: Alcohol*, Cántico de 
amor del suicida*, LUCA, Ghérasim*, 
PEREDNIK, Gustavo D.* 


CIPRIANO, san: Martirio * 

CIRES, Ana María: Envenenamiento *, 
QUIROGA, Horacio * 

CIRO: JENOFONTE* 

Civitate, De: Justicia * 

Clarín: ALEJO, Justo * 

CLARK, Lygia: Performance” 

CLARK, Marga: GIL ROESET, Marga * 

CLARKE, Gerald: CAPOTE, Truman * 

Claudio: NERÓN *, PETO*, AGRIPI- 
Nas 

CLAVIERE, Etienne*: CHAMFORT, 
Nicolas de *, Epidemias* 

Cleantes: Inanición * 

CLEÓMENES II * 

CLEOPATRA*: Antigiiedad*, ANTO- 
NIO, Marco*, CASONA, Alejandro *, 
DANTE ALIGHIERT*, Egipto*, En- 
venenamiento *, Parejas suicidas *, 
SHAKESPEARE, William * 

Clicie* 

Clitemnestra: Atridas*, Casandra *, PI- 
ÑERA, Virgilio * 

CLODOMIRO: Martirio * 

CLODOVEO: Martirio * 

CLOTARIO: Martirio * 

CLOTILDE, santa: Martirio * 

Club de los suicidas, El * 

COBAIN, Kurt * 

COCTEAU, Jean*: Antígona * 

CODRO* 

COE, Jonathan: JONES, Bryan* 

COHEN, Albert * 

COLET, Louise: FLAUBERT, Gustave * 

COLETTE: MORNY, Mathilde de* 

COLON, Jenny: NERVAL, Gérard de* 

COLUCHE: DEWAERE, Patrick * 

COLLAZO, Miguel: Cuba * 

COMELLA, Luctano Francisco: Sofonisba* 

COMENDADOR, Luis Felipe*: Apolo- 

ía* 

COMPTON-BURNETT, Ivyy* 

Con amor, Liza* 

CONCHA, Jaime: CHATTERTON, 
Thomas* 

CONDE, Louis de: VATEL, Frangois*, 
LOISEAU, Bernard * 

Confucio: China * 

CONRAD, Joseph *: Armas de fuego *, 
Fuego*, SEBALD, W. G.* 
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CONSTANTINO: DIOCLECIANO*, 
Martirio * 

CONSTANTINO VI: Martirio * 

CONTE, Rafael: QUIGNARD, Pascal *, 
VALERA, Juan* 

CONTI, Tom: Reuben, Reuben* 

COOPER, Henry: URTÁIN, José Ma- 
nuel* 

COPPOLA, Francis Ford: Las vírgenes 
suicidas* 

COPPOLA, Sofia: Las vírgenes suicidas * 

Core: Macaria * 

CORNEILLE, Pierre *, Antigiedad *, 
Medea”*, Parejas suicidas*, Sofonisba*, 
Yocasta * 

CORNEILLE, Thomas: Medea* 

COROMINAS, Joan: MORATÍN, Le- 
andro Fernández de*, Suicidio * 

Corona merecida, La: Acoso *, Fuego * 

CORONEL, María: Cárcel de amor*, 
Fuego* 

CORRIE, Rachel: REESE, Colin * 

CORTÉS, Hernán: Mesoamérica * 

CORTÉS, José Luis: Humor* 

COSTA, Uriel Da* 

COSTA I PUJOL, Carles * 

COSTAFREDA, Alfonso *: PANERO, 
Juan Luis * 

COSTELLO, Elvis: SERESS, Rezsó * 

COUSSE, Raymond * 

COUTÍN, Rafael: Cuba * ) 

COVARRUBIAS, Sebastián de: Áyax*, 
Mfis* 

CRANACH, Lucas: Lucrecia * 

CRANE, Hart*: Ahogamiento*, CRA- 
VAN, Arthur *, CROSBY Harry *, 
Homosexualidad * 

CRAVAN, Arthur*: RIGAUT, Jacques *, 
Surrealismo *, Ahogamiento * 

CRAWFORD, Broderick: Político, El* 

CREBILLON, Prosper Jolyot de: Semí- 
ramis* 

CREMER, Bruno: BONNOT, Jules-Jo- 
seph* 

Creonte: Antígona*, CORNEILLE, Pie- 
rre*, Esfinge*, Medea *, Meneceo*, 
Yocasta * 

CRESPO, Segismundo: Accidente laboral * 

CRESPO MATELLÁN, Salvador: Paro- 


día * 
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Creúsa: CORNEILLE, Pierre *, Medea*, 
Parejas suicidas * ' 

CREUZER, Friedrich: GÚNDERODE, 
Caroline von * 

CREVEL, René*: CROSBY Harry*, Gas*, 
Homosexualidad *, Inhalación *, Men- 
saje póstumo *, Surrealismo * 

Crimen de Roger Ackroyd, El: Veronal * 

Crisipo: Estoicismo * 

CROFT, Herbert: CHATTERTON, Tho- 
mas* 

CROSBY, Caresse: CROSBY, Harry * 

CROSBY, Harry*: Parejas suicidas * 

CROWHURST, Donald C.* 

CRUTZEN, Paul: Suicidio ecológico * 

CRUZ, Vladimir: Fresa y chocolate* 

Cuauhtémoc: Mesoamérica * 

CUERDA, José Luis: Amanece, que no es 
poco* , 

CUBILLO DE ARAGÓN, Álvaro: Dido * 

CUESTA, Jorge*: Autocastración *, TO- 
RRES BODET, Jaime* 

CUESTA, Natalia: CUESTA, Jorge * 

CUKOR, George: Ha nacido una estrella* 

CUNARD, Nancy: ARAGON, Louis *, 
Fuego * 

CUNY, Alain: FELLINI, Federico * 

Cupido: Siervo libre de amor, El* 

CURCIO, Marco*: Caballo *, Sacrificio*, 
YANNÓPOULOS, Periclis* 

CURTIS, lan* 


DALÍ, Salvador: CASAGEMAS, Carles*, 
COSTA I PUJOL, Carles *, CRE- 
VEL, René*, Narciso * 

DALIDA *:Tabú*, TENCO, Luigi * 

DALLE, Béatrice: AURIGNAC, Patrick * 

DALMAU, Miguel: GIL de BIEDMA, 
Jaime*, GOYTISOLO, José Agustín* 

DAL PRA, Roberto: Karta, Jan* 

Daniel: Biblia*, CORNEILLE, Pierre * 

DANIEL, Jean: Islam * 

DANNEMAN, Monika: HENDRIX, Jimi* 

D'ANNUNZIO, Gabricle*: Inocente, El *, 
Necrofilia * 

DANTE ALIGHIERI *: Acoso *, CA- 
TÓN de Útica*, Condena*, Dido*, 
KALCKREUTH, conde Wolf von* 

Danton, Jacques: BUZOT, Frangois Ni- 
colas * 


DARD, Frédéric* 

DARÍO, Rubén: Alcohol*, Ofelia * 

DARTHE, Augustin Alexandre: BA- 
BEUE Gracchus*, Epidemias* 

DARWISH, Mahmud* 

DAUDET, Alphonse: Arlesiana, La*, 
DAUDET, Léon* 

DAUDET, Léon* 

DAUMAL, René: Grand Jen, Le* 

DAUMIER, Honoré*: Ahogamiento*, 
PISSARRO, Camille *, Romanticis- 
mo* 

DAUZAT, Pierre-Emmanuel: JESU- 
CRISTO *, JUDAS Iscariote* 

DAVID: Campo de batalla * 

DAVID, Jacques-Louis: SÓCRATES* 

DAVILA ANDRADE, César* 

DAVIS, Bette: Su propia victima* 

DAVIS, Geena: Thelma y Louise* 

DAVISON, Emily *: Atropello*, Caba- 
llo*, Suicidio protesta * 

DAWES BLACKETT, Mary: CHAT- 
TERTON, Thomas* 

DAZAI, Osamu*: Ahogamiento*, Ja- 
pón* 

DEAN, James: ANGELI, Pier *, MO- 
RRISON, Jim * 

DEBORD, Guy*: Alcohol *, HOUE- 
LLEBECO, Michel*, VAIL, Pegeen * 

DEBRAY, Régis: GUEVARA, Ernesto 
Che* 

DECÉBALO*: VARO * 

DEFOE, Daniel: Epidemias * 

DE GAULLE, Charles: BOSC, Jean- 
Maurice*, DRIEU LA ROCHELLE, 
Pierre*, MALRAUX, André* 

DEGAUQUE, Muriel: Atentado suicida * 

DE LA BROSSE, Simon* 

DELACROIX, Eugéne: Medea*, Ofelia* 

DELAROCHE, Paul: Ofelia * 

DELAUNAY, Robert: BRUCE, Patrick 
H.* 

DELAY, Florence: GÓMEZ DE LA 
SERNA, Ramón* 

DELEUZE, Gilles *: HOUELLEBECO, 
Michel*, LUCA, Ghérasim*, MEL- 
VILLE, Herman *, PEREDNIK, G. 
D.*, Salto al vacío *, VUARNET, Je- 
an-Noél * 

Del rey abajo ninguno * 


DELLE VIGNE, Pier: Acoso * 

DELON, Alain* 

Démeter: Macaria * 

DEMÓSTENES*: Cicuta*, Justicia *, 
Sentencia * 

DE NIRO, Robert: Escondite, El* 

DENIS, Jacques: FLAUBERT, Gustave * 

Demofonte: Macaria* 

DEPARDIEU, Gérard: Autocastración*, 
Boudu sauvé des eaux*, DEWAERE, 
Patrick*, FERRERI, Marco *, VA- 
TEL, Frangois * 

DEPB Johnny: BARRIE, James Matthew*, 
THOMPSON, Hunter $. * 

DERLETH, August: BIERCE, Ambro- 


se 

DESCARTES, René: Estoicismo * 

Desde Rusia y con amor: ARMENDÁRIZ, 
Pedro* 

DESFONTAINES, Abate: Suicidio * 

Deseo* 

D'ESPAGNAC, Carlos: Cárcel * 

DES PERIERS, Bonaventure *, Armas 
blancas * 

De STAEL, Nicolas *: Salto al vacío * 

O Walter: SIDDAL, Eliza- 
beth * 

DEVOTO, Daniel: BERCEO, Gonzalo 
de* 

DEWAERE, Patrick*: Armas de fuego * 

Deyanira *: Hércules *, OVIDIO *, SE- 
NECA*, SÓFOCLES* 

D'HORY, Elmyr* 

DIAGO, Roberto *: Surrealismo * 

Diana: Aura*, Fedra* 

DÍAZ, Jesús*: Salto al vacío * 

DÍAZ DE ALDA, M. C.: Suicidio cróni- 
co* 

DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal: Mesoa- 

_ mérica* 

DÍAZ LOYOLA, Carlos: ROKHA, Pablo de* 

DIAZ ROJO, José Antonio: Inmolación * 

DI BENEDETTO, Antonio* 

DICKINSON, Emily: SEBERG, Jean * 

DIDEROT Denis*: Enciclopedia”, Me- 
lancolía * 

Dido*: Amata*, Armas blancas *, Carta- 
go*, DANTE ALIGHIERI*, Fuego*, 
Métodos*, Ovidio*, STROZZI, Fi- 
lippo*, TESTA, Pietro * 
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DIEGO, Gerardo: Cántico de amor del 
suicida* 

DIEM, Ngo Din: Fuego * 

DIETRICH, Marlene* 

DIJKSTRA, Bram: Necrofilia *, WEI- 
NINGER, Otto * 

DI MAMBRO, Jo: Suicidio colectivo * 

DINDO, Richard: MEIENBERG, Ni- 
klaus* 

DIOCLECIANO*: Antigiiedad *, Már- 
tires, Los*, Martirio *, PELAGIA * 

DIODORO*. 

DIODORO SÍCULO: Semíramis * 
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Thomas* 

HARDY, Alexandre: Dido* 

HARIRI, Rafik: KANAAN, Ghazi* 

Harold y Maude* 

HARROWBY, Lord: LONDONDERRY, 
Lord * 

HARTZENBUSCH, Juan Eugenio de: 
LARRA, Mariano José de *, Parejas 
suicidas * 

HASÁN Il: Sentencia*, Tabú * 

HASENCLEVER, Walter *: Alemania*, 
TUCHOLSKY, Kurt * 

HATFIELD, James H. *: Acoso * 

HAUPTMANN, Gerhart*: BUCHNER, 
Georg* 
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HAY PLUMB, E.: Ofelia * 

HEBUTERNE, Jeanne* 

Hechos de los Apóstoles: Judas Iscariote * 

Héctor: Andrómaca* 

Hécuba: Casandra*, Sacrificio * 

HEDAYAT, Sadegh* 

HEGEL, G. W. E: Antígona*, Apología*, 
BRECHT, Bertolt * 

Hegesias”*: FLAUBERT, Gustave* 

HEIDEGGER, Martin: ARENDT, Han- 
nah *, GUEVARA, Ernesto Che*, Je- 
sucristo * 

Heike: Japón * 

HEILBRUN, Carolyn* 

HEINE, Heinrich : Lorelei* 

HEINLE, Fritz*: Parejas suicidas * 

Helena de Troya: Enone*, Opio *, OVI- 
DIO* 

HELIODORO: AQUILES TACIO * 

HELIOGÁBALO *. Métodos * 

HELION, Jean: VALL, Pegeen * 

HEMINGWAY, Ernest*: Alcohol *, Ar- 
mas de fuego*, Condena*, CROSBY, 
Harry*, HEMINGWAY, Margaux*, 
Tabú* 

HEMINGWAY, Leicester: HEMING- 
WAY, Ernest * 

HEMINGWAY, Margaux*: HEMING- 
WAY, Ernest * 

HEMINGWAY, Mariel: HEMINGWAY, 
Margaux * 

Hemón: Antígona*, COCTEAU, Jean”, 
Parejas suicidas *, Sófocles * 

HENDERSON: Tipología * 

HENDLER, Daniel: DI BENEDETTO, 
Antonio * 

HENDRIX, Jimi * 

HENREID, Paul Henreid: Su propia vic- 
tima* 

HENRY, teniente coronel * 

Hera: Meandro*, Narciso * 

Heráclidas, Los: Sacrificio * 

Hércules*: Deyanira *, Macaria*, OVI- 
DIO*, Fuego*, Sacrificio *, SENE- 
CA*, SÓFOCLES* 

Hermes: ANTÍNOO*, Laodamía * 

Hermíone: Andrómaca*, Parejas suicidas”, 
RACINE, Jean” 

HERNÁNDEZ, Felisberto* 

HERNÁNDEZ CAMARERO, Luis” 


HERNÁNDEZ GARCÍA, José Antonio: 
CHESTERTON, G. K.* 

HERNÁNDEZ NOVAS, Raúl*: Cuba* 

Hernani: Parejas suicidas*, Romanticismo* 

HERREROS, Enrique: PEREZ CREUS, 
Juan” 

Hero y Leandro *: OVIDIO*, Parejas sui- 
cidas*, ROWLANDSON, Thomas*, 
Salto al vacío 

HERODES el Grande: Masada * 

HERÓDOTO: ARISTODEMO*, Se- 
míramis * 

Heroidas: SAFO de Lesbos* 

HEROLD, Jacques: LUCA, Ghérasim * 

HERRIES, John: Condena* 

HERZL, Theodor*: Condena*, Judíos * 

HERZOG, Werner: CURTIS, lan* 

HESIODO: Faetón * 

HESS, Rudolf* 

HESSE, Hermann * 

HEUYER, Georges: Suicidio colectivo *, 
Bibliografía 

HEYDRICH, Reinhard: WEININGER, 
Otro* o 

HEYM, Georg*: GARCÍA BAENA, Pa- 
blo* 

Hiarbas: Dido * 

HICKENLOOPER, George: SEDG- 
WICK, Edie* 

HIGGINS, Colin: Harold y Maude* 

HIGHSMITH, Patricia* 

HILBERG, Raul: Judíos * 

Hilo: Deyanira*, Hércules* 

HIMMLER, Heinrich * 

Hipo: Cárcel de amor* 

HIPÓCRATES: Antigiiedad *, Melan- 
colía*, Opio*, Suicidio asisitido * 
Hipólito: Fedra *, OVIDIO*, Parejas sui- 

cidas*, RACINE, Jean * 

HIRSCHBIEGEL, Oliver: Alemania *, 
Hundimiento, El* 

HITCHCOCK, Alfred*: Fuego”, HIGH- 
SMITH, Patricia*, SAMUELS, Char- 
les*, Puentes*, SANDERS, George* 

HITLER, Adolf*: Alemania*, BERN- 
HARD, Thomas*, Cianuro*, GO- 
EBBELS, Joseph*, GOERING, Her- 
mann *, HESS, Rudolf *, Hundi- 
miento, El*, KLEMPERER, Victor”, 
KLUGE, Ginter von*, Métodos*, 


ROMMEL, Erwin *, Suicidio obsi- 
dional*, TOLLER, Ernst* 

HOBBES, Thomas: HANEKE, Michael * 

HOBSBAWM, E. J.: Eutanasia*, FO- 
RRESTAL, James * 

HOFFMAN, Philip Seymour: Con amor, 
Liza* 

HOFFMANN, E. T. A.: Alcohol*, BAL- 
ZAC, Honoré de* 

HOFMANNSTARHL, Hugo von: AL- 
TENBERG, Peter*, STIETER, Adal- 
bert*, Yocasta * 

HOGARTH, William *: FRITH, Wi- 
lliam Powell *, Láudano *, RO- 
WLANDSON,Thomas* 

HOLBACH, barón de*: Enciclopedia*, 
Biblia *, Jesucristo *, mártires * 

HOLDEN, William: Campo de batalla*, 

_CHEUNG, Leslie*, Fedora * 

HOLDERLIN, Friedrich: ARTAUD, An- 
tonin*, BRECHT, Bertolt *, EMPÉ- 
DOCLES*, HESSE, Hermann* 

HOLIDAY, Billie: SERESS, Rezsó * 

HOLLIS, Rosemary: Atentado suicida * 

HOLLY, Buddy: DRAKE, Nick* 

HOLMES, Sherlock: Club de los suicidas, 
EJ* 

HOMERO: Andrómaca*, Casandra *, 
Justicia*, Melancolía * 

HOMOLKA, Oscar: HITCHCOCK, 
Alfred* 

HONEGGER, Arthur: Antígona*, COC- 
TEAU, Jean * 

Hong Xiuquan: Suicidio colectivo * 

HOPKINS, Anthony: HITLER, Adolf* 

Hora final, La* 

HORACIO; Antigiedad *, Desangra- 
miento *, Puentes * 

Horacio: Antigúedad *, Ofelia * 

HORNBY, Nick*: DRAKE, Nick* 

HORVATH, Paula: CONRAD, Joseph * 

HORVITZ, Robert: Apoptosis * 

HOUELLEBECQ, Michel *: Edad * 

HOWARD, Robert E.*: Armas de fuego* 

HRABAL, Bohumil *: Salto al vacío *, Ta- 
bú* 

HUBERT, Henri: MAUSS, Marcel* 

HUGO, Victor”: BETTELONI, Cesa- 
re*, Fuego*, Necrofilia*, Parejas sui- 
cidas*, Romanticismo * 


431 


HUGUES, Ted: PLATH, Sylvia * 

HUIDOBRO, Vicente: LIRA, Rodrigo*, 
ROKHA, Pablo de *, WILMS 
MONTT, Teresa * , 

HUILLET, Daniéle: EMPEDOCLES* 

Humanité L': MAUSS, Marcel * 

HUMBERT, Vincent: Suicidio asistido * 

HUME, David*: Introducción, Apología *, 
DELEUZE, Gilles *, ROBECK, Jo- 
han * 

HUMPHREY, Chuck: Sectas* 

HUMPARY, Derek: GUILLON, Clau- 

e * 

HUPPERT, Isabelle: HANEKE, Michael * 

HUSEIN, Sadam: KELLY, David * 

HUTCHENCE, Michael * 

HUXLEY, Aldous: CUESTA, Jorge* 


IBÁÑEZ, Paco: GOYTISOLO, José 
Agustín * 

IBARRA, Mirtha: Fresa y chocolate* 

Ibn Arabí: Campo de batalla * 

IBSEN, Henrik: ARTSYBASHEV, Mijáil *, 
CHEJOV, Anton*, HAUPTMANN, 
Gerhart*, STRINDBERG, August * 

Ifigenia: Átridas*, Sacrificio” 

Tfis*. Campo de batalla * 

IGNACIO DE ANTIOQUÍA, san: 
Martirio * 

Ilíada: Áyax*, Melancolía * 

ILLICA, Luigi: Madame Butterfiy*, Tosca* 

Inés de Castro: Reinar después de morir* 

INNERHOFER, Franz* 

Inocente, El* 

IONESCO, Eugéne: ADAMOV, Ar- 
thur*, COUSSE, Raymond*, LUCA, 
Ghérasim * 

IRELAND, John: Político, El* 

IRENE, Santa: Martirio* 

ISABEL de Baviera: véase Sisí* 

ISIDORO de Sevilla, san: Caballo * 

Ismene: Antígona*, Yocasta * 

ISTRATI, Panait: LUCA, Ghérasim * 

ISÓCRATES*: Inanición * 

Ixtab: Ahorcamiento *, Mesoamérica * 

TVANCICH, Adriana: HEMINGWAY, 
Ernest * 

IZOU, Isidore: DEBORD, Guy* 

IZQUIERDO, Leonor: MACHADO, 
Antonio * 
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Jackass” 

JACOB, Max: LEIRIS, Michel*, MON- 
NIER, Adrienne* 

Jacopo Ortis*: Áyax*, Romanticismo * 

JACQUOT, Benoit: Emma Zunz*, Tosca* 

JAMBLICO *: AQUILES TACIO * 

JAMBRINA, Juanjo: Literatura * 

JAMES, Henry: WOOLSON, Constan- 
ce Fenimore* 

JAMES, William: Eter* 

JANET, Pierre: ROUSSEL, Raymond * 

JARDIEL PONCELA, Enrique*: Humor* 

Jasón: CORNEILLE, Pierre*, Medea*, 
OVIDIO*, Parejas suicidas * 

JASPERS, Karl: Apología *, ARENDT, 
Hannah *, Suicidio protesta * 

JAVOR, Lászbó: SERESS, Rezsó * 

JEAN-PAUL*: Ceremonial * 

JELINEK, Elfriede: HANEKE, Micha- 
el*, INNERHOFER, Franz * 

JENOFONTE*: Ceremonial *, Pantea *, 
Suicidio colectivo*, Suicidio obsidio- 
nal * 

JENOFONTE DE ÉFESO: AQUILES 
TACIO* 

JERÓNIMO, san: LUCRECIO* 

Jeu de Saint Nicolas, Le: Martirio * 

JESUCRISTO *: ANTÍNOO*, Autocas- 
tración*, Campo de baralla*, DON- 
NE, John*, DOSTOIEVSKI, Fiódor*, 
Edad *, EMPEDOCLES *, GUEVA- 
RA, Ernesto Che”, HOLBACH, ba- 
rón de*, Judas Iscariote *, Lucrecia”, 
Martirio *, MELVILLE, Herman *, 
PABLO DE TARSO*, PIGLIA, Ri- 
cardo *, PILATO*, Píramo y Tisbe*, 
Sacrificio *, Sectas *, Siervo libre de 
amor, El * 

Jimena: Tristán e Isolda * 
JIMÉNEZ, José María *: Tabú* 
JIMÉNEZ, Juan Ramón: GIL ROÉSET, 
Marga*, MACHADO, Antonio * 
JIMÉNEZ ILUNDAIN, P.: UNAMU- 
NO, Miguel de* 

JIMÉNEZ LOSANTOS, Federico: BEL- 
MONTE, Juan* 

Job: Biblia*, Estoicismo *, LEÓN, Fray 
Luis de*, QUEVEDO, Francisco de* 

JODELLE, Etienne: Dido* 

JOFFE, Adolf A.*: Mensaje póstumo * 


JOFFÉ, Roland: VATEL, Francois * 
JOKIN: Acoso * 

JONES, Bryan * 

a e Warren: Suicidio colecti- 


JONSSON, Tor*: Hamsun, Knut; Dre- 
yer, Carl Theodor 

JOBLN, Janis * 

Jo, qué noche* 

JORGE V de Inglaterra: DAVISON, 
Emily* 

JOSELITO: BELMONTE, Juan* 

JOSPIN, Lionel: JOSPIN, Mireille * 

JOSPIN, Mireille * 

JOURDAN, Louis: HITCHCOCK, Al- 
fred * 

JOURET, Luc: Suicidio colectivo * 

JOYCE, James: CROSBY, Harry*, KIS, 
Danilo *, MONNIER, Adrienne*, 
SCHNITZLER, Arthur* 

JÓZSER, Attila*: Atropello * 

JRISOSTOMIDIS, Anteos: Silencio *, 
VILA-MATAS, Enrique* 

di II de Castilla: Siervo libre de amor, 
El * 


JUAN BAUTISTA, san: VALLOTTON, 
Félix 

JUAN € RISÓSTOMO, san: Martirio*, 
Pelagia* 

JUANA DE ARCO : SCHILLER, Frie- 
drich* 

JUANA INES DE LA CRUZ, Sor : Cli- 
cie* 

JUDAS ISCARIOTE*: Ahorcamiento*, 
Condena*, JESUCRISTO*, Lucrecia* 

Judit: Lucrecia * 

JUGNOT, Gérard: Boudu salvado de las 
aguas* 

Juno: Enone* 

JUNGE, Traudel: Hordiniitas El* 

JÚRGENS, Ernest: OTERO IGLESIAS, 
Agustina * 

JUSTINA, santa: Martirio * 

Justino: Dido * 

JUSTINO, san: Autocastración * 

JUVENAL: CHESTERTON, G. K.* 


KAFKA, Franz*: Autolesión*, DELEU- 
ZE, Gilles *, Fuego *, Inanición *, 
WEISS, Ernst * 


KAHLO, Frida *: HALE, Dorothy * 3 
Morfina *, Salt al vacío *, Tabú*, 
WARHOL, Andy* 

KAHNWEILER, Dd EINS- 
TEIN, Carl* 

KALCKREUTH, conde Wolf von* 

KALMAR, Annie: KARCKEWSKA, Ir- 
ma* 

Kamakura: Japón * 

KAMMERER, Paul* 

KANAAN, Ghazi* 

KANE, Sarah*: Gran Bretaña*, Métodos*, 
Preferecia temporal * 

KANT, Emmanuel: Condena*, Estoicis- 
mo*, Fuego* 

KAPLAN y SADOCK: Esquizofrenia * 

KARADZIC, Radovan: MATVEJEVIC 
Predrag* 

KARCKEWSKA, Irma*: ALTENBERG, 
Peter * 

Karénina, Ana*: Atropello *, Fedora* 

KARINA, Anna*: Pierrot el loco* 

KARIOTAKIS, Kostas*: Caballo *, PO- 
LIDURI, María*, Ahogamiento * 

Karta, Jan* 

KASHFI, Anna: BRANDO, Cheyenne* 

KAVAN, Anna* 

KAWABATA, Yasunari 
MA, Yukio * 

KEATS, John: CHATTERTON, Tho- 
mas* 

KEITH, Brian * 

KELLER, Marthe: Fedora * 

KELLEY-LAINÉ, Kathleen: BARRIE, Ja- 
mes Matthew * 

KELLY, David * 

KELLY, Gene: GARLAND, Judy * 

KELLY, Petra*: Parejas suicidas * 

KEMB Lindsay* 

KENNEDY, John E: EATHERLY, Clau- 
de*, MONROE, Marilyn * 

KENNEDY, Robert: MONROE, Ma- 
rilyn* 

KENNEDY TOOLE, John*: Inhalación *, 
Monóxido de carbono * 

KEROUAC, Jack: Alcohol * 

KERR, Deborah: PORCIA * 

KERSH, Gerald: BIERCE, Ambrose* 

KERSHAYW, Alex: LONDON, Jack* 

KERSTÉSZ, Imre: AMÉRY, Jean * 


*. Gas*, MISHI- 
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KHOSROKHAVAR, Farhad: Al Qaeda*, 
Islam * 

KIERKEGAARD, Soren *: Antígona * 

KIESSLING, Júrgen: Fútbol * 

KIMIKATE, Hiraoba: MISHIMA, Yukio * 

KIRCHNER, Ernst Ludwig * 

KIS, Danilo *: Alcohol *, Literatura * 

KISLING, Moise: PASCIN, Jules * 

KLEE, Paul: OTERO IGLESIAS, Agus- 
tina * 

KLEIST, Heinrich von*: ADAMOV, Ar- 
thur*, Ceremonial *, Fuego *, GUN- 
DERODE, Caroline von*, KAFKA, 
Franz*, Parejas suicidas *, Romanti- 
cismo *, SCHILLER, Friedrich *, 
ULLÁN, José-Miguel * 

KLEIST, Marie von: KLEIST, Heinrich 
von* 

KLEMPERER, Victor”: Introducción, 
Ahorcamiento *, Cárceles *, HESS, 
Rudolf*, HIMMLER, Heinrich *, Ju- 
díos* 

KLINGMAN, William K.: Jueves negro” 

KLOSSOWSKI, Pierre: VUARNET, Je- 
an-Noél * 

KLUGE, Giinter von* 

KNEE Hildegard: Fedora” 

KOBAYASHI, Masaki: Haraquiri* 

KOCSIS, Sándor*: Fútbol * 

KODAMA, Shotaro: Japón * 

KOESTLER, Arthur * BENJAMIN, 
Walter*, JÓZSER Attila*, Parejas sui- 
cidas* 

KOESTLER, Cyntia: KOESTLER, Ar- 
thur*, Parejas suicidas * 

KOLBE, Maximilian: Inmolación * 

KOLLEK, Amos: THOMSON, Anna* 

KORESH, David: Suicidio colectivo * 

KORZENIOWSKI, Apollo: Fuego * 

KOSCINA, Sylvia: Deyanira * 

KOSINSKY, Jerzy * 

KOVACSIS, Adan: ALTENBERG, Peter* 

KRAFT, Werner: BENJAMIN, Walter * 

KRAMER, Stanley: Hora final, La* 

KRAUS, Karl: ALTENBERG, Peter *, 
KARCKEWSKA, Irma* 

KRAUSS, Lawrence: BOLTZMANN, 
Ludwig * 

KRAUTHAUSEN, Ciro: BAIER, Lothar* 

Krishna: India * 
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KRISTEVA, Julia: Bibliografía 

KUBALA, Ladislas: KOCSIS, Sándor* 

KUNDERA, Milan: Antígona *, HE- 
MINGWAY, Ernest * 

KUROSAWA, Akira*: AKUTAGAWA, 
Riunosuke* 

KUROSAWA, Heigo: KUROSAWA, 
Akira* 

KURYS, Diane: AURIGNAC, Patrick * 

KWAN, Stanley: LINGYU, Ruan * 


Laberinto de la Fortuna: Fuego * 

LACAN, Jacques: Islam * 

LACROIX, Alexandre: Alcohol * 

LADD, Alan * 

Laertes: Ofelia * 

LAFARGUE, Paul *: Parejas suicidas * 

LAFFORGUE, Jorge: QUIROGA, Ho- 
racio * 

LAFORGUE, Jules: Ofelia” 

LAIGLESIA, Álvaro de: PEREZ CREUS, 
Juan* 

LAKE, Veronica: LADD, Alan* 

LAKOWSKI, Richard: Alemania * 

LAM, Wilfredo: DIAGO, Roberto *, LU- 
CA, Ghérasim * 

LAMARCHE-VEDEL, Bernard * 

LAMARCK, Jean-Marie: KAMMERER, 
Paul * 

LAMARR, Hedy: Extasis* 

LANATA, Jorge: LUGONES, Leopoldo* 

LANDERO, Luis: Idealización * 

LANDIS, John: BELUSHI, John* 

LANG, Erwin: ALTENBERG, Peter * 

Laodamía*: Evadne*, FILÓSTRATO*, 
Meneceo*, OVIDIO*, Pantea * 

LAQUEUR, Walter: Atentado suicida * 

LARRA, Adela: LARRA, Mariano José de* 

LARRA, Mariano José de *: Áyax*, CA- 
SONA, Alejandro *, Condena *, 
DURKHEIM, Émile*, GANIVET, 
Ángel*, Métodos*, Parejas suicidas *, 
Romanticismo *, Trovador, El* 

LAUTRÉAMOMNT, vizconde de: DU- 
PREY, Jean-Pierre*, ROUSSEL, Ray- 
mond * 

LAUZI, Bruno: TENCO, Luigi * 

LAVID, Julia: MELVILLE, Herman * 

LAWRENCE, D. H.: CROSBY, Harry* 

Layo: Esfinge*, Yocasta * 


LÉAUTAUD, Paul: MONNIER, Adrien- 
ne* 

LEBAS, Philippe*: Epidemias* 

LEBLANC, Maurice: Lupin, Arséne* 

LE BONNIEC, Yves: GUILLON, Clau- 


x* 


LE CARRÉ, John: Llamada para el muer- 
to* 

LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave: Me- 
soamérica * 

LECONTE, Patrice: Puentes * 

LECONTE DE LISLE, Ch.-M.-R. *: 
Hércules * 

LEDGER, Heath *: Tabú* 

LEE, Ang: LEDGER, Hearh* 

LEE BAYARD, Catherine: VALERA, 
Juan * 

LEE KYUNG HAE: Fuego*, Suicidio 
protesta * 

LEIRIS, Michel”: ROUSSEL, Raymond*, 
Surrealismo * 

Lelanto: Aura * 

Lelio: Sofonisba * 

LE LOUARN, Yvan: CHAVAL* 

LELOUCH, Claude: DEWAERE, Pa- 
trick* 

LEM, Stanislaw: TARKOVSKI, Andrei * 

LEMIRE, Laurent: TURING, Alan* 

LEMMOMN, Jack: Apartamento, El* 

LE NAIN DE TILLEMONT, Sébastien: 
FLAUBERT, Gustave* 

LENIN: ERDMAN, Nikolai *, SAPIEN- 
ZA, Goliarda* 

LEÓN, fray Luis de*: PONCE DE LA 
FUENTE, Constantino * 

LEÓN, Jorge: Suicidio asistido * 

LEÓN, María Teresa: RODRÍGUEZ 
RAPÚN, Rafael* 

LEOPOLDO ll de Bégica: OTERO 

_ IGLESIAS, Agustina * 

LERMONTOV, Mijaíl *: ALEJANDRO 
I de Rusia*, Campo de batalla * 

LÉSKOV, Nikolái*: SHOSTAKÓVICH, 
Dmitri * 

LESSING, Gothold Ephraim: Sacrificio *, 
Acoso * 

Leucipa y Clitofonte: Fuego * 

Leucótoe: Clicie* 

LEUVIELLE, Gabriel: LINDER, Max * 

LEVER, Maurice: SADE, marqués de* 


LEVI, Primo *: AMÉRY, Jean *, BO- 
ROWSKL, Tadeusz*, Superviviente*, 
QUILLIOT, Roger* 

LEVI-KUENTZ, Stéphan: PASCIN, Ju- 
les * 

LEVI-STRAUSS, Claude: MAUSS, Mar- 
cel* 

LEY, Robert * 

Leyes, Las: Justicia * 

Liber sancti Jacobi*: Autocastración *, 
BERCEO, Gonzalo de* 

LICURGO *: CLEÓMENES IHI1*, Ina- 
nición * 

LIHN, Enrique: LIRA, Rodrigo * 

Límites del silencio, Los* 

LINDER, Max*: Parejas suicidas* 

LINDSAY, Nicholas Vachel *: CRANE, 
Hart* 

LINGG, Louis: Mártires de Chicago * 

LINGYU, Ruan*: Acoso * 

LIRA, Miguel N. ol 

LIRA, Rodrigo * 

LISÍMACO: A CALÍS 'TENES* 

LITTRÉ, Émile: Introducción, Suicidio * 

LIVERMORE, Jesse: Jueves negro * 

Llamada para el muerto* 

LLAMAZARES, Gaspar*: Atentado sui- 
cida* 

LLANO, Rafael: DOSTOIEVSKI, Fió- 
dor* 

LLEWELYN-DAVIES, Michael: BA- 
RRIE, James Matthew*, Parejas sui- 
cidas* 

LLOPIS, Rafael: POE, Edgar Allan * 

LLOYD, Fabian Avenarius: CRAVAN, 
Arthur * 

LLOYD, Frank: LADD, Alan * 

LOBO, Ramón: Islam * 

LOBO LASSO DE LA VEGA, Gabriel: 
Dido* 

LOISEAU, Bernard * 

Lolita: Fuego *, KARCZEWSKA, Irma* 

LOMBARDERO, Manuel: VALERA, 
Juan * 

LONDON, Charmian: LONDON, Jack* 

LONDON, Eliza: LONDON, Jack * 

LONDON, Jack*: Alcohol *, Morfina* 

LONDONDERRY, Lord *: Homosexua- 
lidad * 

LOOS, Adolf. ALTENBERG, Peter * 
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LOPE DE VEGA: Acoso*, Clicie* ; Fue- 
go*, LARRA, Mariano José de *, Lu- 
crecia*, Semíramis* 

LÓPEZ DE GÓMARA, Francisco: Me- 
soamérica * 

LÓPEZ MERINO, Francisco * 

Lorelei* 

LORRAIN, Claude (Claudio de Lorena): 
Dido * 

LOUIS, Todd: Con amor, Liza* 

LOVE, Courtney: COBAIN, Kurt* 

LOWRY, Malcolm *: Alcohol*, Fuego * 

LOWRY, Margerie: LOWRY, Malcolm * 

LOYOLA, Ignacio de* 

LOXA, Juan de: ÁGUILA, Pablo del * 

LOZANO, conde : Tristán e Isolda * 

LUCA, Ghérasim * 

LUCANO*: Antigiiedad*, NERÓN*, 
PISÓN*, Sentencia* 

LUCE, Clare B.: HALE, Dorothy * 

LUCENTINI, Franco * 

Luces de bohemia: Parodia* 

LUCHENI, Luigi*: Anarquistas suicidas * 

Lucchesino: TESTA, Pietro * 

Lucia di Lammermoor* 

LUCIANO de Samosata: DIÓGENES*, 
Peregrino * 

Lucrecia*: Acoso *, Antigiiedad *, Armas 
blancas *, Cárcel de amor*, CATÓN 
de Útica*, CLEOPATRA*, Condena*, 
CORONEL, María*, Del rey abajo 
ninguno*, Dido*, GIRAUDOUX, Je- 
an*, JESUCRISTO*, Justicia*, Sa- 
crificio *, Vírgenes de Mileto * 

LUCRECIO*: Apología * 

LUGONES, Alejandro: LUGONES, Le- 
opoldo * 

LUGONES, Leopoldo *: ART, Roberto*, 
Cántico de amor del suicida*, Cianuro * 

LUGONES, Polo: LUGONES, Leopol- 
do* 

LUGONES, Susana Piri: LUGONES, 
Leopoldo * 

LUIS Il de Baviera* 

Luis XIV de Francia: VATEL, Frangois* 

Luis XVIII de Francia: BERTHIER, 
Louis-Alexandre* A 

LUKES, S.: DURKHEIM, Émile* 

LUMET, Sidney: Llamada para el muerto* 

LUNAR CARDEDO, Lorenzo * 
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Lupin, Arséne*: Autolesión * 


LUTERO: Condena* 


MAASS, Joachim: KLEIST, Heinrich von* 

Mabuse, Dr: BERGMAN, Ingmar *, 
SELBY Jr., Hubert* 

Macareo: Canace*, OVIDIO* 

Macaria*: Sacrificio * 

Mactas: Parejas suicidas * 

MacLAINE, Shirley: Apartamento, El” 

MCCULLERS, Carson * 

MCCULLERS, Reeves: MCCULLERS, 
Carson * 

McLACHLAN, Sarah: SERESS, Rezsó * 

MCcLOUGHLIN, Tom: Límites del silen- 
cio, Los* 

Macrino: DOMNA, Julia * 

MACHADO, Antonio * » 

MACHADO, Gerardo: CHIBÁS, Eduar- 
do* 

MACHATY, Gustav: Extasis* 

Madame Butterfly": Bovary, Emma* 

MADONNA: BASQUIAT Jean-Michel* 

MAGALLANES, Fernando de: Saipán* 

Mago de Oz, El: GARLAND, Judy * 

MAGRIS, Claudio: MICHAELSTAED- 
TER, Carlo *, RAIMUND, Ferdi- 
nand*, SLATAPER, Scipio* 

MAGRITTE, René* 

Mahomet: Parejas suicidas * 

MAIER, Hans: AMÉRY, Jean* 

Maigret: DARD, Frédéric * 

MAILER, Norman: ARBUS, Diane* 

MAINER, José-Carlos: CASONA, Ale- 
jandro* 

MAIRET, Jean de: Sofonisba* 

MALAPARTE, Curzio: Autocastración * 

MALAVAL, Robert* 

MALLE, Louis: DRIEU LA ROCHE- 
LLE, Pierre” 

MALRAUX, André*: Alcohol*, Asfixia*, 
DRIEU LA ROCHELLE, Pierre*, 
GUILLOUX, Louis* 

Mamá y la puta, La: EUSTACHE, Jean* 

MANEIRO, Ramona: Suicidio asistido * 

Manes : EMPEDOCLES* 

MANET, Édouard*: ZOLA, Émile* 

MANFREDI, Doria* 

MANFREDI Giulia: MANFREDI, Do- 


ria* 


MANGANO, Silvana: Yocasta * 

MANKIEWICZ, Joseph L.: ANTONIO, 
Marco*, BRUTO, Marco*, CASIO*, 
PORCIA*, SANDERS, George* 

MANN, Erika: MANN, Klaus* 

MANN, Klaus* 

MANN, Thomas*: FONTANE, Theo- 
dor*, MANN, Klaus*, MÁRAI, Sán- 
dor*, ZWEIG, Stefan* 

MANNI, Ettore* 

Manon Lescaut. Suicidio * 

MANNS, Patricio: PARRA, Violeta * 

MANRIQUE, Diego A.: HORNBY, 
Nick* 

MANTOVANTI, Ferrando: Eutanasia * 

MANUEL, Richard * 

Manzol: Cárcel de amor* 

, Sándor* 

Marcela y Grisóstomo: Fuego*, Mensaje 
póstumo * 

MARCELINO, Tulio *: Inanición * 

MARCHAMALO, Jesús: SEXTON, An- 
ne*, Silencio* 

MARCIAL: PETO * 

MARCIO, Lucio: Estepa * 

MARGARITA de Navarra: DES PÉ- 
RIERS, Bonaventure* 

María Eugenia de Battenberg: MORRAL, 
Mateo* 

Marianela*: GIDE, André* 

MARÍN, Lupe: CUESTA, Jorge* 

MARIO, Cayo: Cimbria* 

MARIO, Sexto*: Salto al vacío * 

MARLOWE, Christopher: Dido*, Hero 

y Leandro * 

MÁRMOL, Luis de: Campo de batalla * 

MAROT, Clément: Hero y Leandro * 

MARQUES, Bernardo * 

MARQUINA, Eduardo: Viaducto * 

MARSHALL, George: LADD, Alan* 

MARSTON, John: Sofonisba* 

MARTÍNEZ DE LA ROSA, Francisco: 
Yocasta* 

MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel: QUI- 
ROGA, Horacio* 

MARTINEZ RIVAS, Carlos: Alcohol * 

MARTINEZ SANCHEZ, Augusto: Cu- 
ba* 

MARTÍNEZ SIERRA, Gregorio: Portu- 
gal* 


MARTIN Fritz: WEDEKIND, Frank* 

MARTISKAINEN, Taisto * 

MARTY, Dirk: Suicidio asistido * 

MARX, Eleanor* 

MARX, Karl: DELEUZE, Gilles*, LA- 
FARGUE, Paul*, MARX, Eleanor* 

MARX, Laura: MARX, Eleanor*, LA- 
FARGUE, Paul*, Parejas suicidas * 

MASARYK, Jan*: MANN, Klaus*, Sal- 
to al vacío * 

MASARYK, Tomás Garrigue: MA- 
SARYK, Jan* 

MASINA, Giulietta: Gíudietta de los espí- 
ritus* 

Masinisa: Sofonisba * 

MASON, James: BRUTO, Marco*, Ha 
nacido una estrella*, Llamada para el 
muerto* 

MASSON, André: LEIRIS, Michel * 

Mateo, san: Autocastración*, Judas Isca- 
riote* 

MATISSE, Henri: BRUCE, Patrick H.*, 
D'HORY, Elmyr* 

Matrimonio de Maria Braun, El” 

MATTA, Roberto: LUCA, Ghérasim * 

MATVEJEVIC Predrag*: K1S, Danilo*, 
MILOSEVIC, Slobodan* 

MAUPASSANT, Guy de*: Eter*, PRA- 
DO, Benjamín* 

MAURIN, Patrick: DEWAERE, Patrick* 

MAURRAS, Charles *: DAUDET, Léon * 

Mausolo: Artemisa * A 

MAUSS, Marcel *: DURKHEIM, Émile*, 
HALBWACHS, Maurice”, Judíos *, 
Sacrificio * 

MAUTE, Mathilde: VERLAINE, Paul * 

MAXIMIANO*: Antigijedad * 

MAYAKOVSKI, Vladímir*: Cántico de 
amor del suicida*, COMENDADOR, 
Luis Felipe *, ESENIN, Serguéi *, 
Mensaje póstumo * 

MAYER, Marc: BASQUIAT, Jean-Michel* 

MAYNSFIELD, Jane: Deyanira* 

MAYR, Giovanni Simone: Medea * 

MAZAR, Carlos: GRECO, Alberto * 

Meandro* 

Medea*; Cimbria*, CORNEILLE, Pie- 
rre*, Fedra*, Hundimiento, El *, Mar- 
tirio*, OVIDIO*, Parejas suicidas*, 
RACINE, Jean * 
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MEDEM, Julio: Ardilla roja, La* 

MEDICITS, Alejandro de: STROZZI, Fi- 
lippo* 

MÉDICIS, Cosme de: STROZZL, Fili- 
ppo* z 

Mefistófeles: SCHMITT, Eric-Emmanuel* 

MEIENBERG, Niklaus*: Acoso*, BA- 
IER, Lothar* 

MEIER, Armin: FASSBINDER, Rainer 
Werner* 

Meiji: NOGI, Maresuke* 

MEIN, Holgen: Inanición* 

MELEAGRO: Ahorcamiento*, Altea * 

Melibea”: Parejas suicidas *, Salto al vacío * 

MELVILLE, Herman*: Inanición * 

Memorias de Adriano: ANTÍNOO* 

MENA, Juan de: Artemisa *, CORO- 
NEL, María*, Fuego* 

MENDIETA, Raquel: Cuba* 

MENDOZA, Eduardo: Ahogamiento * 

Menelao: Opio* 

MENÉNDEZ Y PELAYO, Marcelino: 
Romeo y Julieta” 

MENGELE, Josef: BERGMAN, Ingmar*, 
ERANKL, Viktor* 

MENNINGER, Karl*: Alcohol*, Enve- 
nenamiento *, GARLAND, Judy *, 
HIGHSMITH, Patricia*, Martirio*, 
Narcisismo *, Suicidio crónico * 

Meneceo *: Evadne*, FILÓSTRATO*, 
Laodamía *, Pantea*, Sacrificio*, Ti- 
pología* 

MERCER, Mary: MCCULLERS, Carson * 

Mercurio : VALDES, Alfonso de* 

MERIMEE, Prosper: HITCHCOCK, 
Alfred * 

Merlín : Falerina* 

Mérope: Átridas* ' 

MESA VILLALBA, Sara: ANTÍNOO * 

MESONERO ROMANOS, Ramón de: 
Romanticismo * 

METASTASIO, Pietro: Semíramis * 

MEHTA, Deepa: Agua* 

MEXÍA, Diego de: SAFO de Lesbos * 

MEXÍA, Pedro: DIÓGENES*, NERÓN”, 
POMPEYA, Paulina*, Semíramis* 

MEYER, Conrad Ferdinand * 

MEYERHOLD, Vsevólod: ERDMAN, 
Nikolai * 

MEYERS, Jeffrey: HEMINGWAY, Ernest* 
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MEYRAT, Robert: Grand Jen, Le* 

MICHAELSTAEDTER, Carlo *: SLA- 
TAPER, Scipio* 

MICHAUX, Henri *: CELAN, Paul *, 
ZURN, Unica* 

Midas* 

Miguel Ángel Buonarroti: MUSSET, Al- 
fred de* 

MILES, Jack: Jesucristo *, Bibliografía 

MILHAUD, Darius: Medea* 

MILHAUD, Madeleine: Medea* 

Milita: Autocastración * 

MILIUKOVA, Antonina: CHAIKOVS- 
KI, Piotr* 

MILOSEVIC, Slobodan*: MATVEJE- 
VIC, Predrag* 

MILLAJS, sir John Everett: Láudano*, 
Ofelia*, SIDDAL, Elizabeth* 

MILLAN ASTRAY, José: ¡Viva la muerte!* 

MILLER, James: FOUCAULT, Michel * 

MILLER, Robert Ellis: Reuben, Reuben* 

MILLER, Sienna: SEDGWICK, Edie* 

Minamoto: Japón * 

Minamoto, Yoritomo: Japón * 

Minamoto, Yosihune: Japón * 

Minerva: Enone* 

MINET, Pierre: Grand Jeu, Le* 

MINGOTE, Antonio: PÉREZ CREUS, 
Juan* 

MINNELLI, Vincent: GARLAND, Judy* 

Minos: Fedra* 

Minotauro: Egeo *, Fedra *, PLATH, 
Sylvia* 

MINTZ: Tipología * 

MIOU-MIOU: DEWAERE, Patrick* 

MIRA, Liberto: Anarquistas suicidas * 

MIRA, Víctor*: Atropello * 

MIRANDE, Jon* 

Misael: Biblia * 

MISHIMA, Yukio*: Japón *, KAWABA- 
TA, Yasunari * 

MISTRAL, Jorge* 

Mitrídates*: Envenenamiento* 

MITTERRAND, Frangois: BEREGO- 
VOY, Pierre*, QUILLIOT, Roger* 

MITTERRAND,, Frédéric: Madame But- 
terfly* 

MITXELENA, Koldo: MIRANDE, Jon* 

MLADIC, Ratko: MATVEJEVIC, Pre- 
drag * 


MNOUCHKINE, Ariane: AMSTUTZ, 
Roland * 

MOCTEZUMA: Mesoamérica * 

MODIGLIANI, Amedeo: Alcohol *, 
D'HORY, Elmyr*, HEBUTERNE, 
Jeanne* A 

MOTYX, Terenct: Extasis* 

MOLINA, Ricardo: GARCÍA BAENA, 
Pablo * 

MOLINA FOIX, Vicente* 

Monde, Le: Metodos* 

MONESTIER, Martin* 

MONNIER, Adrienne* 

MONROE, Marilyn*: FELLINI, Fede- 
rico *, MORRISON, Jim*, PANE- 
RO, Leopoldo María * 

MONSIVALS, Carlos*: Humor* 

MONTAIGNE, Michel de*: Antigitedad*, 
Apología *, CATÓN de Úrtica *, 
CHARRON, Pierre *, Condena *, 
Epidemias*, Inanición*, India*, Mar- 
tirio*, PELAGIA*, SÓCRATES * 

MONTEMAYOR, Jorge de: Astrea, La* 

MONTERO, Rosa: Condena* 

MONTESINOS, Guillermo: Amanece, 
que no es poco* 

MONTESINOS, José Luis* 

MONTESQUIEU, Charles-Louis de: 
DUMAS, Jean*, Enciclopedia*, Gran 
Bretaña* 

MONTGOMERY, Robert: Alma en la 
sombra* 

MONTHERLANT, Henry de*: Apolo- 

ía* 

MOON, Keith: Rock* 

MOORE, Charles: Condena * 

MORA, Alberto: Cuba * 

MORA, José Joaquín de: Romanticismo * 

Moraima: GALA, Antonio * 

MORAL, Ignacio del: Presas * 

MORALES, Ramón: Suicidio colectivo * 

MORATÍN, Leandro Fernández de*: 
Gran Bretaña *, Suicidio * 

MORATÍN, Nicolás Fernández de*: Lu- 
crecia* 

MOREAU, Alain: Justicia* 

MOREAU, Gustave: CLEOPATRA * 

MORETO, Agustín: Lucrecia” 

Morfeo: Morfina * 

MORGAN, J. P: CROSBY, Harry* 


MORISSE, Lucien: DALIDA * 

MORNY, Mathilde de*: Gas*, Haraqui- 
ri 

MORO, Tomás*: Apología * 

MORRAL, Mateo*: Anarquistas suicidas*, 
BAROJA, Pío*, VALLE-INCLÁN. 
Ramón del * 

MORRISON, Jim*: Idealización * 

MORSELLL, Enrico*: Autolesión*, DURK- 
HEIM, Emile * 

MORSELLI, Guido * 

MOURET Jean-Noél: Alcohol * 

MOZART, Wolfgang: RÍOS, Waldo de 
los *, HESSE, Hermann*, MITRÍ- 
DATES* 

MUEHL, Otto: Performance* 

Muerte al amor*: Pareja * 

Muerte de Virgilio, La: Fuego * 

MULLIER, Aude: Tabú* 

MULLIGAN, Gerry: BAKER, Chet* 

MUNCH, Edvard: WHORYZEK, Kla- 


ra 

MUÑOZ SECA, Pedro: Parodia*, Ven- 
ganza de Don Mendo, La* 

MUNÑNOZ MOLINA, Antonio * 

MURRAY, A.: Suicidio * 

MURRAY, Don: Tempestad sobre Was- 
hington* 

MUSORGSKI, Modest: Alcohol * 

MUSSET, Alfred de*: Alcohol *, BOC- 
CACCIO, Giovanni*, Romanticismo * 


NABOKOV, Vera: Fuego* 

NABOKOV, Vladimir: Fuego *, KARC- 
ZEWSKA, Irma* 

Nación, La: ALVAREZ MURENA, Héc- 
tor* 

NAGUNO, almirante: Saipán * 

NAPOLEÓN l: ALEJANDRO 1 de Ru- 
sia*, Ayax*, BERTHIER, Louis-Ale- 
xandre*, Epidemias*, GROS, Antoi- 
ne-Jean*, KLEIST, Heinrich von *, 
LONDONDERRY, Lord * 

NAPOLITANO, Giorgio: Eutanasia * 

Narciso *: Ahogamiento*, GARCÍA BAE- 
NA, Pablo *, Ifis*, OVIDIO * 

NASH, Thomas: Dido* 

NAUMAN)N, Bruce: Performance* 

NAVARRO, Justo: FERRATER, Gabriel * 

NAYLOR, Charles: DISCH, Thomas * 
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NEKRÁSOV, Viktor: Autolesión * 

NELSON, Horatio: VILLENEUVE, Pie- 
rre Charles de* 

Neptuno: Parténope* 

NERÓN": AGRIPINA*, Antigiledad*, 
Envenenamiento*, Martirio*, OTÓN*, 
PETRONIO*, FELLINI, Federico*, 
LUCANO*, PISÓN *, POMPEYA, 
Paulina*, SÉNECA *, Tabú *, VÍN- 
DEX* 

NERUDA, Pablo: CHATTERTON, 
Thomas*, ROKHA, Pablo de* 

NERVAL, Gérard de*: Ahorcamiento*, 
DORE, Gustave * 

NERVO, Amado: Ahogamiento *, Hu- 
mor*, Idealización * 

Neso: Deyanira *, Hércules * 

Nibelungos, Los: Alemania”, Brunilda * 

Nicanor: Biblia * 

NICOLAS 1 de Rusia* 

NIETO IBÁÑEZ, José María: Siervo li- 
bre de amor, El* 

NIETZSCHE, Friedrich: ARTAUD, An- 
tonin*, BAUDELAIRE, Charles *, 
Condena*, DELEUZE, Gilles*, FOU- 
CAULI, Michel *, GIDE, André*, 
JESUCRISTO*, MORRISON, Jim*, 
PALANTE, Georges*, ROKHA, Pa- 
blo de*, STIFTER, Adalbert * 

Niú: Japón * 

NITSCH, Hermann*: Performance” 

NIZAN, Paul: SARTRE, Jean-Paul * 

NOAILLES, Charles de: COCTEAU, Je- 
an* 

NOGI, Maresuke*: Japón * 

NONELL, Isidre: CASAGEMAS, Carles * 

NOVAK, Kim: HITCHCOCK, Alfred*, 
Puentes* 

NOVO, Nancho: Ardilla roja, La* 

NUCERA, Louis: PASCIN, Jules * 

NUNEZ ALONSO, Alejandro * 


OATES, Lawrence * 

OBREGÓN, Carlos * 

Océano: Clicie * 

O'CONNOR, Sinead: SERESS, Rezsó * 
Odín: Ahorcamiento* 

Odisea: Opio*, Parténope* 

OE, Kenzaburo: KAWABATA, Yasunari * 
Ofelia*: Ahogamiento *, BRECHT, Ber- 
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tolt*, Condena*, Giulietta de los espí- 
rítus*, GÚUNDERODE, Caroline von*, 
HEYM, Georg”, ZOLA, Émile” 

OGIEN, Ruwen: Clasismo * 

OGINSKI, Michal Kleofas * 

OLIVIER, Laurence: Ofelia * 

O'NEILL, Eugen G.: Alcohol * 

ONETTI, Juan Carlos *: CANO GAVI- 
RIA, Ricardo * 

ONFRAY, Michel: PALANTE, Georges * 

OPHULS, Max: MAUPASSANT, Guy 
de* 

OPPENHEIM, Dennis: Performance” 

ORDÓÑEZ, Carmen* o 

Orestes: Andrómaca*, Átridas*, Parejas 
suicidas *, RACINE, Jean * 

Orfeo: VALLOTTON, Félix * 

ORÍGENES de Alejandría: Autocastra- 
ción * 

Oritía: Aura* 

Orlando: WEININGER, Otto * 

Orlando enamorado: Falerina* 

Orlando furioso: Falerina* 

Osiris: ANTÍNOO * 

OSTORIO Scápula: PISÓN * 

OTERO, La Bella: OTERO IGLESIAS, 
Agustina * 

OTÓN*: Antigiiedad * 

O'TOOLE, Peter: Masada* 

Oto y Efialtes: Canace* 

OVANDO, Beatriz: Viaducto * 

OVANDO VILLAR, Isaac: Viaducto * 

OVIDIO*: Áyax*, Canace*, Clicie”, De- 
yanira*, Dido *, Faetón *, Fedra *, 
Hércules *, JESUCRISTO *, Laoda- 
mía*, Medea*, Narciso *, Parejas sui- 
cidas *, Píramo y Tisbe *, SAFO de 
Lesbos* 

OZON, Frangois: Gotas de agua sobre pie- 
dras ardientes* 


PAALEN, Wolfgang *: Surrealismo * 

PAASILINNA, Arto *: Humor*, MAR- 
TISKAINEN, Taisto * 

PABLO de Tarso*: Condena*, Justicia * 

PABLO lI de Rusia: Alejandro I de Rusia * 

PABST, G. Y.: Hundimiento, El* 

PACINI, Giovanni: Medea * 

Pafnucio, san: Autocastración * 


PAGLIERO, Marcello: Deseo * 


Palante: Caballo * 

PALANTE, Georges *: GUILLOUX, 
Louis* 

PALLACH, lan: Fuego*, Inmolación * 

PALLEJÁ , Juan: Z+en de los suicidas, El* 

PALMA, José: Medea * 

PANE, Gina: Performance” 

PANERO, Juan Luis*:. COSTAFREDA, 
Alfonso *, PANERO, Leopoldo Ma- 
ría* 

PANERO, Leopoldo: PANERO, Juan 
Luis*, PANERO, Leopoldo María * 

PANERO, Leopoldo María*: Cántico de 
amor del suicida*, PANERO, Juan 
Luis* 

PANERO, José Moisés Michi: PANERO, 
Juan Luis *, PANERO, Leopoldo Ma- 
ría* 

PANTANI, Marco *: JIMÉNEZ, José 
María*, Tabú* 

Pantea*: Acoso *, FILÓSTRATO *, Me- 
neceo* 

PAOLI, Gíno: TENCO, Luigi * 

PAPE, Robert A.: Atentado suicida*, Bi- 
bliografía 

PAPON, Maurice: Justicia * 

PARACELSO: Envenenamiento * 

PARADIS, Vanessa: Puentes * 

PARDINAS, Manuel *: Anarquistas sui- 
cidas* 

PARENT, Gail * 

PARILLAUD, Anne: AURIGNAC, Pa- 
trick* 

Paris: Enone*, OVIDIO * 

PARKER, Charlie: BAKER, Chet* 

PARRA, Isabel: PARRA, Violeta * 

PARRA, Violeta *: Armas de fuego *, RO- 
KHA, Pablo de* 

Parténope*: Reinar después de morir* 

PARVO, Elli: Deseo * 

PASCAL, Blaise: Condena* 

PASCAL, Christine *: Salto al vacío * 

PASCIN, Jules* 

Pasífae: Fedra * 

PASOLINI, Pier Paolo: GIL de BIED- 
MA, Jaime*, Yocasta * 

PASTERNAK, Boris: TSVETÁYEVA, 
Marina* 

PATER, Walter: Necrofilia * 

PATRICIO, san: Egerio* 


PAULO III: Trento* Ñ 
PAUSANIAS: EMPEDOCLES* 
PAVAN, Marisa: ANGELI, Pier* 
PAVESE, Cesare*: ARNERO, Nicolás *, 
COMENDADOR, Luis Felipe *, 
Mensaje póstumo *, PANERO, Juan 
Luis*, PIZARNIK, Alejandra*, PRA- 
DO, Benjamín* 
mA Octavio: Fuego*, OBREGÓN, Car- 
os* 
PEARCE, Zachary: CATÓN de Útica*, 
Condena* 
PECK, Gregory: Hora final, La* 
PECKINPAH, Sam: Campo de batalla * 
PEDRAZA, Felipe: Lucrecia * 
PEDRO, san: Autocastración * 
PEDRO 1 el Cruel: CORONEL, María* 
PEINADO, Francisco * 
Pelagia *: DOMNINA, Santa *, FLAU- 
BERT, Gustave*, Martirio *, MON- 
TAIGNE, Michel de*, Salto al vacío * 
PELLEGRINI, Francesco: ROSSO FIO- 
RENTINO * 
Pélope: Átridas * 
Pelopea: Átridas * 
Pentesilea: KLEIST, Heinrich von*, Pare- 
jas suicidas*, SCHILLER, Friedrich * 
Pére Lachaise: MORRISON, Jim * 
PÉREC, Georges: KIS, Danilo * 
PEREDNIK, Gustavo D.*: Judíos * 
Peregrino *: Fuego * : 
PEREZ BARRERO, Sergio Andrés: Ti- 
_ pología*, Bibliografía 

PEREZ CREUS, Juan * 

PEREZ de AYALA, Ramón: BELMON- 
_ TE, Juan*, MORRAL, Mateo* 

PÉREZ de MONTALBÁN, Juan: Pare- 
_ jas suicidas * 

PÉREZ GALDÓS, Benito: CASTELO 
BRANCO, Camilo*, Fortunata y Ja- 
cinta*, GIDE, André*, Marianela*, 
Viaducto * 

PERIANDRO* 

Peribea: Aura * 

PERKINS, Anthony: Hora final, La* 

PERÓN, Juan: ÁLVAREZ MURENA, 

_ Héctor*, DUARTE, Juan* 

PEROT, Jean: KAWABATA, Yasunari* 

PERPETUA, santa: Martirio * 

PERUGORRÍA, Jorge: Fresa y chocolate” 
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PESSOA, Fernando *: ANTÍNOO*, SA- 
_ CARNEIRO Mário de* 

PETAIN, Philippe: Alemania *, EINS- 
TEIN, Carl* 

Peter Schlemihl: Autolesión * 

PETION DE VILLENEUVE, Jéróme*: 
Epidemias*, BUZOT, Frangois Nico- 
las* 

PETTT, Georges: PASCIN, Jules * 

PETIT, Philippe: CHAUFOUR VER- 
HEYEN, Christine * 

PETO *: Parejas suicidas * 

PETRARCA, Francesco: BOCCACCIO, 
Giovanni *, Fuego *, Sofonisba * 

PETRONIO*: Antigiiedad*, FELLINI, 
Federico*, NERON*, Sentencia * 

PFUEL, Adolf Heinrich von: KLEIST, 
Heinrich von * 

PHILLIPS, D. P.: Imitación * 

PICASSO, Pablo: Antígona*, CASAGE- 
MAS, Carles *, COCTEAU, Jean*, 
D'HORY, Elmyr*, ROQUE, Jacque- 
line * 

PICAUD, Aymeric: Liber sancti Jacobi* 

PICCOLI, Michel: AMSTUTZ, Roland*, 
HITCHCOCK, Alfred * 

PICHEGRU, Jean-Charles* 

PICHON-RIVIERE, Enrique: Fútbol * 

PICHOT, Germaine: CASAGEMAS, 
Carles * 

PICHOT, Ramón : CASAGEMAS, Car- 
les* 

PIERRE, José: CRAVAN, Arthur*, RI- 
GAUT, Jacques*, ZURN, Unica* 

PIGLIA, Ricardo *: Campo de batalla*, 
CHÉJOV, Anton*, Emma Zunz* 

Pigmalión: Dido * 

PILATO, Poncio*: JESUCRISTO * 

PINKAS, Julius Mordejai: PASCIN, Ju- 

les* 

PINO, Onelio: Cuba * 

PINOCHET Augusto: ALLENDE, Sal- 

_vador* 

PIÑERA, Virgilio *: 

_Parejas suicidas * 

PIÑUEL, Iñaki: Acoso * 

Píramo y Tisbe*: Armas blancas*, EN- 
CINA, Juan del *, Hero y Leandro *, 
JESUCRISTO”, Lucrecia*, OVIDIO*, 


Parejas suicidas*, Siervo libre de amor, 


Homosexualidad *, 
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El*, Tristán e Lsolda* 

Pirro: Andrómaca*, Parejas suicidas *, RA- 
CINE, Jean * 

PISÓN *: LUCANO *, NERÓN*, PE- 
TRONIO*, SÉNECA ii 

PIZARNIK, Ale andra* 

PLANCK, Max: BOLTZMANN, Lud- 
wig* 

Plantu: Métodos * 

PLASENCIA, Tomás: Epidemias*, Suici- 
dio colectivo * 

PLATH, Sylvia*: ALVAREZ, Al*, Epi- 
demias *, Gas*, Imitación *, SEX- 
TON, Anne* o E 

PLATÓN: Alcohol*, CATÓN de Útica*, 
Condena*, Esclavitud *, Estoicismo *, 
FOUCAULT, Michel *, ISÓCRATES*, 
Justicia", KALCKREUTH, Wolf von *, 
MICHAELSTAEDTER, Carlo *, 
MONTAIGNE, Michel de*, MO- 
RO, Tomás*, PERIAANDRO*, ROU- 
SSEAU, Jean- -Jacques* ; SÓCRATES” 

PLATÓNOV, Andréi * 

PLAUCIO: PISÓN* 

Pleberio: Melibea * 

PLIEVIER, Theodor: Suicidio obsidional* 

PLINIO: Autocastración *, Envenena- 
miento *, Fuego *, India *, MON- 
TAIGNE, Michel de* 

PLOTINO: FLAUBERT, Gustave*, JE- 
SUCRISTO * : 

PLUTARCO: CATÓN de Útica*, DIÓ- 
GENES *, MITRÍDATES *, SHA- 
KESPEARE, William * 

POE, Edgar Allan*: Alcohol *, ÁLVAREZ 
MURENA, Héctor *, Envenena- 
miento*, Láudano*, LÓPEZ MERI- 
NO, Francisco * 

POIRIER, Louis: GRACQ, Julien * 

POIROT-DELPECH, Bertrand: DARD, 
Frédéric * 

POIVRE d'ARVOR, Patrice * 

POLA ARGENTARIA: LUCANO * 

POLIDURI, María *: KARIOTAKIS, 
Kostas * 

Polinices: Antígona*, Martirio *, Yocasta * 

POLITA: PISON * 

Políxena: Sacrificio * 

POLO, Marco: Fuego * 

Polonio: SHAKESPEARE, William * 


POLSON, John: Escondite, El* 

POLLAK, Oskar: KAFKA, Franz* 

POLLOCK, Jckson: Alcohol * 

POMPEYA Paulina*: Séneca* 

POMPEYO: AFRANIO, Lucio*, BRU- 
TO, Marco*, CASIO *, CATÓN de 
Útica* 

PONCE DE LA FUENTE, Constantino * 

POB Iggy: CURTIS, lan * 

POPOVIC, Pierre: GAGNE, Paulin* 

POPEA: OTÓN* 

PORCIA *: BRUTO, Marco*, Cárcel de 
amor *, Fuego *, SHAKESPEARE, 
William * 

PORTE, Abdón: Fútbol * 

Poseidón: Canace * 

POUND, Ezra: CROSBY, Harry * 

POZZI, Antonia*: Cántico de amor del 
suicida* 

PRADA, Amancio: GOYTISOLO, José 
Agustín * 

PRADA, Juan Manuel de* 

PRADO, Benjamín * 

PRADO, Miguelanxo * 

PRAZ, Mario: HEYM, Georg*, Necrofilia * 

PREMMINGER, Otto: SEBERG, Jean * 

Presas * 

PRESS, Thomas Presskett: Varney el vam- 

iro* 

PREVOST, abate: Gran Bretaña*, Suici- 
dio * 

Príamo: Casandra * 

PRIMATICCIO, Francesco: ROSSO 
FIORENTINO * 

PRINCIP, Gavrilo: Atentado suicida *, 
Cianuro * 

PRINZE, Freddie* 

PRINZE, Freddie Jr.: PRINZE, Freddie* 

PRÍO SO S, Carlos*: Cuba * 

PROPERCIO: Hércules * 

PROSDOCIA: DOMNINA, santa * 

Protesilao: Laodamía*, OVIDIO * 

PROVENCIO, Pedro: FLAUBERT, Gus- 
tave* 

PRUDENCIO* ) 

PRUSIAS IT, rey de Bitinia: ANÍBAL * 

Psique y Cupido: APULEYO * 

PUCCINI, Giacomo: Madame Butterfly *, 
MANFREDI, Doria *, Tosca *, Tu- 
randot* 


: Viaducto * 


PURCELL, Henry: Dido*, Sofonisba* 

PUSHKIN, Alexandr: LÉRMONTOV, 
Mijaíl * 

PUSKAS, Ferenc: KOCSIS, Sándor* 

PUTNAM, Robert D.: DURKHEIM, 


Emile” 


QUENTAL, Antero de*: : Portugal” 
¿Qué fue de Baby Jane?: Su propia victima 


QUETELET, Adolphe* 

Quetzalcóatl: Mesoamérica * 

QUEVEDO, Francisco de*: Condena*, 
Estoicismo *, Metodos”, PÉREZ CRE- 
US, Juan*, SÉNECA* 

QUEVEDO, Miguel Ángel: Cuba* 

QUIGNARD, Pascal *: Fuego * 

Quijote de la Mancha, Don: Fuego*, Men- 
saje póstumo * 

QUILLIOT, Roger * 

QUINCEY, Thomas De: Opio* 

QUINLAN, Karen Ann: Suicidio asisti- 
do* 

QUINTERO, hermanos: Viaducto” 

QUIROGA, Horacio *: Cianuro *, Enve- 
nenamiento *, Fútbol *, Necrofilia*, 
PRADO, Benjamín*, STORNI, Al- 


fonsina * 


Racías: Biblia*, FLAUBERT, Gustave* 

RACINE, Jean*: Andrómaca*, Fedra*, 
Parejas suicidas*, MITRÍDATES* 

RADIGUET, Raymond*: BONNOT, Ju- 
les-Joseph *, Salto al vacío* 

RAFAEL Sanzio: Dido*, MUSSET, Al- 
fred de* 

RAFFARIN, Jean-Pierre: Suicidio asistido * 

RAIMUND, Ferdinand * 

RAMEAU, Jean-Philppe: Parténope* 

RAMONET, Ignacio: Anarquistas suici- 
das*, CHIBÁS, Eduardo*, Imitación * 

RAMOS, Víctor *: Autocastración* 

RAMOS SUCRE, José Antonio *: Enve- 
nenamiento * 

RAMSÉS Il: Egipto* 

RANZ ROMAÑNILLOS, A.: CATÓN de 
Útica* 

RAPAPORT, David C.: Atentado suicida * 

RAVOUX, Adeline: VAN GOGH, Vin- 


cent* 
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RAY, Man: ARAGON, Louis* 

Razías: Campo de batalla * 

Rebeca: Fuego * 

REBOSIO, Julio*: Anarquistas suicidas * 

RECABARREN, Luis Emilio * 

RECANATTI, Michel * 

REDDING, Noel* 

REDON, Odilon: Ofelia* 

REESE, Colin * 

REEVES, Hubert: GUILLON, Claude* 

REICH-RANICKI, Marcel: MANN, 
Klaus* 

Reinar después de morir* 

REMBRANDT: Antigitedad *, NITSCH, 
Hermann * 

RENAN, Ernest: PILATO, Poncio * 

RENT, Guido: CLEOPATRA* 

RENOIR, Jean: Boudu salvado de las aguas” 

RESNAJS, Alain: Muerte al amor* 

RETIF DE LA BRETONNE, Nicolas * 

REVERDY, Pierre: MONNIER, Adrien- 
ne* 

REY, Fernando: Viridiana* 

REY de ARTIEDA, Andrés: Parejas sui- 
cidas * 

REYES, Lucha* 

REYNOLDS, Burt: De miedo también se 
muere * 

REYNOLDS, Debbie: DECKERS, Jea- 
nine* 

RIBEIRO, Carmen Sylvia: Envenena- 
miento * 

RICARDO lll de Inglaterra: MATVE- 
JEVIC, Predrag* 

RICHARDSON, Samuel”: *. RÉTIF DE 
LA BRETONNE, Nicolas* 

RICHELIEU, cardenal de: CORNEI- 
LLE, Pierre* 

RICHTER, Johann Paul Friedrich: JE- 
AN-PAUL* 

RIGAUT, Jacques *: Apología *, Cántico 
de amor del suicida*, CRAVAN, Ar- 
thur*, CREVEL, René*, DRIEU LA 
ROCHELLE, Pierre *, Surrealismo *, 
VACHE, Jacques * 

RILKE, Rainer Maria: KALCKREUTH, 
Wolf von *, HEYM, Georg* 

RIMBAUD, Arthur: CAICEDO, Andrés*, 
DUPREY, Jean-Pierre*, Grand Jeu, 
Le *, HEYM, Georg*, MORRISON, 
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Jim*, Necrofilia *, Ofelia*, VERLAI- 
_ NE, Paul* 

RÍO, Dolores del: ARMENDÁRIZ, Pe- 
dro * 

RÍOS, Waldo de los* 

RIPSTEIN, Arturo: REYES, Lucha* 

RITA de Casia, santa: Martirio * 

RIXENS, Jean-André: CLEOPATRA * 

RIVAS, Manuel: Fuego*, Portugal” 

RIVAS, duque de: Don Álvaro* 

RIVERA, Diego: CUESTA, Jorge*, HA- 
LE, Dorothy *, Judas Iscariote *, 
KAHLO, Frida* 

RIVERA, Martha: YANNÓPOULOS, 
Periclis* 

ROBECK, Johan*: FORMEY, J. H. S.*, 
ROUSSEAU, Jean-Jacques *, VOL- 
TAIRE* 

ROBERT, Paul: Suicidio * 

ROBESPIERRE, Augustin: Epidemias* 

ROBESPIERRE, Maximilien *: Epide- 
mias*, LEBAS, Philippe * 

ROBIN, Paul * 

RODINSON, Maxime: Judíos * 

RODOLFO de Habsburgo *: Armas de 
fuego *, Ceremonial *, Métodos*, Pa- 
rejas suicidas * 

RODRÍGUEZ, Wenceslao * 

RODRÍGUEZ del PADRÓN, Juan: 
Apología *, Siervo libre de amor, El*, 
Caballo * Ñ 

RODRÍGUEZ RAPUN, Rafael *: Cam- 
po de batalla*, GARCÍA LORCA, Fe- 
derico * 

ROGERS, Will: Jueves negro * 

ROHMER, Éric: DE LA BROSSE, Si- 
mon* 

ROJAS, Fernando de: Apología *, Cárcel 
de amor*, ENCINA, Juan del *, Me- 
libea*, Parejas suicidas *, Siervo libre 
de amor, El*, Trento * 

ROJAS, Gonzalo *: LIRA, Rodrigo* 

ROJAS, Rafael: Cuba*, GUEVARA, Er- 
nesto Che* 

ROJAS ZORRILLA, Francisco de: Clicie*, 
Del rey abajo ninguno * , Lucrecia *, 
Numancia, El cerco de * 

ROJO, Pepe: Jackass* 

ROKHA, Pablo de* 

ROMEO, Félix: IZUEL, Chusé* 


Romeo y Julieta”: Parejas suicidas *, Píra- 
mo y Tisbe*, Tristán e Isolda* 

ROMERO DE TORRES, Julio: BEL- 
MONTE, Juan* 

ROMMEL, Erwin *: Sentencia * 

RONET, Maurice: DRIEU LA RO- 
CHELLE, Pierre * 

ROONEY, Mickey: GARLAND, Judy * 

ROORDA, Henri* 

ROSALES, Guillermo *: Cuba* 

ROSSELLINI, Roberto: Alemania, año 
cero*, Deseo* 

ROSSEN, Robert: Político, El* 

ROSSETTI, Dante Gabriel: Láudano *, 
Ofelia”, SIDDAL, Elizabeth Lizzze* 

ROSSINI, Gioacchino: Semíramis * 

ROSSO FIORENTINO * 

ROTH, Joseph: Alcohol * 

ROTHKO, Marc*: ARBUS, Diane*, 
Métodos * 

ROUSSEAU, Jean-Jacques *: DUMAS, 
Jean*, Enciclopedia*, FORMEY, J. H. 
S.*, Jacopo Ortis*, ROBECK, Johan* 

ROUSSEL, Raymond *: FOUCAULT, 
Michel *, LEIRIS, Michel * 

ROWLANDSON, Thomas *: FRITH, 
William Powell * 

ROWLEY, Thomas: CHATTERTON, 
Thomas* 

ROUX, Jacques *: Epidemias* 

ROY, Alonso: Matachín * 

ROY HILL, George: Campo de batalla * 

ROYO, Koldo: LOISEAU, Bernard * 

ROZAS, Juan Manuel: Destino *, Faetón * 

RUBENS, Peter Paul: Dido*, SÉNECA* 

RUBIO FERNÁNDEZ, Lisardo: APU- 
LEYO* ' 

RUFO, Lucio: VÍNDEX* 

RUIZ, Rafael: Parejas suicidas * ) 

RUIZ MORCUENDE, E: MORATÍN, 
Leandro Fernández de* 

RULFO, Juan: LLAMAZARES, Julio * 

RUMNEY, Ralph: VAIL, Pegeen * 

RUSHDIE, Salman: Atentado suicida * 

RUSSELL, Bertrand: WITTGENSTEIN, 
Ludwig * 

Ruy Blas: Romanticismo * 

Ruy Gómez: Parejas suicidas * 

RYNER, James Malcolm: Varney el vam- 
piro* 


SAAVEDRA FAJARDO, Diego de: Este- 
* 


pa 

SABINA, Joaquín * 

SA-CARNEIRO Mário de*: Ceremonial *, 
Portugal * 

SACKVILLE-WEST, Vita: WOOLE Vir- 
ginia* 

SADE, marqués de*: Acoso*, Condena*, 
DEBORD, Guy*, FOUCAULT, Mi- 
chel *, ROUSSEL, Raymond * 

SAER, Juan José: DI BENEDETTO, An- 
tonio * 

SAFO de Lesbos*: OVIDIO * 

SAGAL, Boris: Masada* 

SAGNIER, Ludivine: Gotas de agua sobre 
piedras ardientes* 

SAID, Edward W.: Islam*, Yihbad* 

SAINTJUST, Louis Antoine: LEBAS, 
Philippe* 

SAINT-PERN, Dominique de: CROSBY, 
Harry * 

SAN VÍCTOR, Gualterio de: Suicidio* 

SAITO, general: Saipán* 

Salambó: CLEOPATRA * 

SALAS, Víctor: Danza * 

SALGARI, Emilio*: Armas blancas*, Ha- 
raquiri* 

SALINAS, Jaime: FERRATER, Gabriel * 

SALMERÓN, Nicolás: Carrasco * 

SALMON, André: PASCIN, Jules * 

SALOMON, Charlotte * 

SALVADOR, Alvaro: EGEA, Javier* 

SALVADOR, Santiago *: Anarquistas sui- 
cidas*, Edad*, MORRAL, Mateo* 

SAMPEDRO, Ramón *: Cianuro*, Mi- 
llion dollar baby*, Suicidio asistido * 

SAMPER PIZARRO, Daniel: CA- 
RRANZA, María Mercedes * 

SAMPSON, vicealmirante: Campo de ba- 
talla * 

SAMUELS, Charles Thomas * 

San-Antonio: DARD, Frédéric * 

SÁNCHEZ MEJÍAS, Ignacio: BEL- 
MONTE, Juan* 

Sancho Panza: Melancolía * 

SAND, George: MUSSET, Alfred de* 

SANDA, Dominique: DOSTOIEVSKI, 
Fiódor* 

SANDERS, George*: Mensaje póstumo*, 
Alma en la sombra* 
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SANDERS-BRAHMS, Helma: Alema- 
nia, pálida madre* 

Sandokan: SALGARI, Emilio * 

SANDS, Bobby: Inanición * 

SANDYS, E: Medea* 

Sagaritis: Atis* 

SANNAZARO, Jacopo: Parténope* 

SAN PEDRO, Diego de: Apología*, Cár- 
cel de amor*, PORCIA* 

Sansón: Atentado suicida”, Biblia* 

SANTAMARÍA, Abel: SANTAMARÍA, 
Haydée* 

SANTAMARÍA, Haydée”: Cuba* 

SANTIAGO: Liber sancti Jacobi* 

SANTOS, Jesús R. * 

SANTOS DISCEPOLO, Enrique* 

SANTOS-DUMONT, Alberto * 

SANZ, Jorge: Belle époque* 

SAPIENZA, Goliarda* 

SARAFIAN, Richard: Punto límite: cero* 

SARAMAGO, José: Apología * 

SARANDON, Susan: Thebna y Lonise* 

SARASIN, Jean-Frangois: CATÓN de 
Útica* 

Sardanápalo: Parejas suicidas * 

SARDOU, Victorien: Tosca* 

SARIC, Mirko: Fútbol * 

SARTAIN, Dan * 

SARTRE, Jean-Paul *: Antigiedad *, BA- 
IER, Lothar*, Chatterton, Thomas*, 
CIORAN, Emile * 

Satiricón: FELLINI, Federico * 

Saturno: Cartago * A 

Saúl: Armas blancas *, Ayax*, Biblia *, 
DES PERIERS, Bonaventure *, 
FLAUBERT, Gustave*, GIDE, An- 
dré*, Melancolía*, SHAKESPEARE, 
William * 

SAURA, Antonio: GRECO, Alberto * 

SAVATER, Fernando: Atentado suicida*, 
Yibad” 

SAVIGNEAU, Josyanne: MCCULLERS, 
Carson * o 

SCARLATTI, Alessandro: MITRÍDA- 
TES* 

SCARLATTI, Domenico: Dido* 

SCHELL, María* 

SCHEUMANN, Ingrid: HASENCLE- 
VER, Walter * 

SCHIAVO, Terri: Suicidio asistido * 
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SCHILLER, Friedrich*: Casandra*, GO- 
ETHE, Johan Wolfgang von *, Sacri- 
ficio * 

SCHMIDT, Joél: KLEIST, Heinrich von * 

SCHMITT, Eric-Emmanuel *: JESU- 
CRISTO *, PILATO, Poncio*, Per- 
formance* Ñ 

SCHNITZLER, Arthur*: MÁRAL, Sán- 
dor* 

SCHOLEM, Gershom: SZONDI, Peter* 

SCHUÚBEL, Rolf: SERESS, Rezsó * 

SCHULMEISTER, Sergio: Fútbol * 

SCHUMANN, Clara: SCHUMANN, 
Robert * 

SCHUMANN, Robert *: Ahogamiento * 

SCHUSCHNIGG, Kurt: ARENDT, 
Hannah * 

SCHWARZKOGLER, Rudolf: Perfor- 
mance* ) 
SCHWEITZER, Viktoria: TSVETAYE- 

VA, Marina * E 

SCHWOB, Marcel: BOLANO, Roberto * 

SCHYGULLA, Hanna: FASSBINDER, 
Rainer Werner*, Matrimonio de Ma- 
ria Braun, El* 

SCIASCIA, Leonardo: ROUSSEL, Ray- 
mond * 

SCORSESE, Martin: Jo, ¡qué noche!*, 
MANUEL, Richard * 

SCOTT, Ridley: Thelma y Louise* 

SCOTT, Robert Falcon: OATES, La- 
wrence * 

SCOTT, Walter: Lucia di Lammermoor* 

SCUDERY, Georges de: Dido * 

SCUDERY, Madeleine de: Sofonisba * 

SCUTENAIRE, Louis: Humor * 

SEATON, George: Inmolación * 

SEBALD, Y. G.* 

SEBASTIÁN de Portugal: ALDANA, 
Francisco de * 

SEBERG, Jean” 

SEDGWICK, Edie* 

SEELIG, Karl: Fuego * 

SEFERIS, Giorgos: Silencio * 

SÉGALEN, Victor * 

SELBY Jr., Hubert* 

SELIGSON, Rika: HEINLE, Fritz*, Pa- 
rejas suicidas * 

SELIÍVANOV, Kondratij: Autocastración * 


Sémele: Fuego * 


Semíramis * 

SEMPRÚN, Jorge: GUILLOUX, Louis* 

SENABRE, Ricardo: PÉREZ CREUS, 
Juan* 

SÉNECA”: Ahorcamiento *, Antigiiedad*, 
Apología*, Átridas*, Casandra *, CA- 
SONA, Alejandro”, Cicuta*, Desan- 
gramiento *, Deyanira*, DIODORO”, 
Estoicismo*, Fedra”, GAN TVET, Án- 
gel *, GUEVARA, EPoEStO Che* a Hér- 
cules*, Justicia*, LUCANO *, MAR. 
CELINO, Tulio *, Martirio *, Medea”, a 
Métodos *, NERÓN *, PISÓN *, 
Pompeya 

Paulina *: QUEVEDO, Francisco de*, 
Sentencia*, Yocasta * 

Señas de identidad: GOYTISOLO, José 

_ Agustín * 

SEQUIN, Armand: Morfina* 

SERESS, Rezsó * 

e Junípero: HITCHCOCK, Al- 

red * 

SERRAT, Juan Manuel: GOYTISOLO, 
José Agustín * 

SERTUMER, E Y. A.: Morfina* 

SETZ, Jean: BENJAMIN, Walter * 

Siete mujeres* 

SEVERO, Séptimio: DOMNA, Julia *, 

_ Inanición* 

SÉVIGNÉ, Mme de: VATEL, Frangois* 

SEXTO Tarquinio: Lucrecia * 

SEXTON, Anne*: Ceremonial*, Inhala- 
ción *, Monóxido de carbono *, 
PLATH, Sylvia* 

SHAKESPEARE, William*: Antigitedad*, 
Armas blancas *, BRUTO, Marco*, 
CASIO*, CLEOPATRA*, Lucrecia*, 
Ofelia*, Parejas suicidas *, Píramo y 
Tisbe*, PORCIA *, Romeo y Julieta*, 
WOOLE Virginia * 

SHALÁMOV, Varlam: GROSSMAN, 
Vasili * 

SHELLEY, P B.: DRAKE, Nick*, Ne- 
crofilia”* 

SHNEIDMAN, Edwin S.: Mensaje pós- 
tumo*, Suicidología *, Tipología*, Bi- 
bliografía 

SHOSTAKÓVICH, Dmitri”, Tabú* 

SHWARITZ, John: Estadísticas *, Suicidio 


asistido *, 


SIDDAL, Elizabeth Lizzie*: Láudano*, 
Ofelia *, SWINBURNE, Algernon, 
Charles * 

SID VICIOUS* 

SIDNEY, Philip*: Apología * 

SIDNEY, Sylvia: HITCHCOCK, Alfred * 

Siervo libre de amor, El*: Caballo*, Cár- 
cel de amor* 

Sífax: Sofonisba * 

Sigfrido: Brunilda *, Fuego *, Parejas sui- 
cidas* 

SIGNAC, Paul: PISSARRO, Camille * 

SILA, Lucio: MITRIDATES * 

SILVA, José Asunción *: CANO GAVI- 
RIA, Ricardo*, CARRANZA, María 
Mercedes*, Ceremonial *, Métodos* 

SILVESTRE, Manuel Fernández * 

SIMENON, Georges: DARD, Frédéric* 

SIMMONS, Jean: Ofelia* 

SIMON, Claude*: Campo de batalla * 

SIMON, Michel: Boudu salvado de las 
aguas* 


e 
SIMON, Simone: MAUPASSANT, Guy 
de* 


SIMÓN LORDA, Pablo: Eutanasia * 

Simon Schuster: KENNEDY TOOLE, 
John* 

SIMONTI, Renato: ZTurandor* 

SINDELAR, Matthias: Fútbol *, Inhala- 
ción * 

SINOS, Paula * 

SION, Sono: Suicide Club* 

SIPRIOT, Pierre: MONTHERLANT, 
Henry de* 

Siqueo: Dido * 

SISI: Anarquistas suicidas*, LUCHENI, 
Luigi *, RODOLFO de Habsburgo * 

SIVERS, Malod von: BERGMAN, Ing- 
mar* 

SKODA, Albin: HITLER, Adolf* 

SMITH, Elliott * 

SMITH, Ethel: WOOLE, Virginia * 

SMITH, Perry: CAPOTE, Truman * 

SOARES DOS REIS, António Manuel *: 
Portugal * 

SOBEL, Jéróme: Suicidio asistido * 

SÓCRATES *: Antigiiedad *, CASONA, 
Alejandro*, Cicuta*, Homosexualidad *, 
IS CRATES E JESUCRISTO *, Jus- 
ticia*, MORO, Tomás*, ROORDA, 
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Henri*, ROUSSEAU, Jean-Jacques *, 
Sentencia *, Silencio*, ZENÓN de 
Citio* 

SEUR SOURIRE*: DECKERS, Jeani- 
ne*, Parejas suicidas * 

SÓFOCLES *: Ahorcamiento *, Antígo- 
na*, Átridas*, Autolesión*, Áyax*, 
BRECHIT, Bertolt*, CORNEILLE, 
Pierre*, Deyanira*, Fedra*, Hércules*, 
Parejas suicidas *, Yocasta * 

Sofonisba*: Antigiiedad *, Cartago * 

SOFRONIA, santa: Martirio *, MON- 
TAIGNE, Michel de* 

Sol, Doña: Parejas suicidas * 

SOLÁ GON EZ, Alfonso * 

SOLDEVILA, Carlos: Idealización * 

SOLLERS, Philippe: LAMARCHE-VE- 
DEL, Bernard * 

SOLÓN: Edad * 

SOUTINE, Chaim: Autolesión *, PAS- 
CIN, Jules * 

SPEER, Albert: Cianuro * 

SPERONI, Sperone: Canace* 

SPIELBERG, Steven: BELUSHI, John * 

SPINOZA, Baruch: Condena*, COSTA, 
Uriel Da*, DELEUZE, Gilles * 

SPOTO, Donald H.: MONROE, Ma- 
rilyn* 

SPUNGEN, Nancy: SID VICIOUS* 

STAÉL, Madame de: MORO, Tomás* 

STAÉL, Nicolas de * ) 

STAINTON, Leslie: RODRÍGUEZ 
RAPUN, Rafael * 

STALIN, Josip: ERDMAN, Nikolai *, 
JOFFE, Adolf A. *, Judíos*, KAHLO, 
Frida*, SHOSTAKÓVICH, Dmitri * 

STANISLAVSKI, Konstantin: ERDMAN, 
Nikolái * 

STEEL, Eric: Puentes* 

STEINER, George: CELAN, Paul *, 
GUILLOUX, Louis*, SZONDI, Pe- 
ter*, WITTGENSTEIN, Ludwig * 

Stello: GILBERT, Nicolas * 

STENDHAL: Jacopo Ortis* 

STENGEL, Erwin: Conducta suicida * 

STÉPHANE, Roger* 

STERNBERG, Joseph: DIETRICH, 
Marlene* 

STEVENSON, Robert Louis: Club de los 
suicidas, El*, Gran Bretaña* 
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STEWART, James: HITCHCOCK, Al- 
fred * 

STIEGLITZ, Charlotte*: GÚNDERO- 
DE, Caroline von*, Romanticismo * 

STIEGLITZ, Heinrich: GÚNDERODE, 
Caroline von*, STIEGLITZ, Char- 
lotre * 

STIFTER, Adalbert* 

STORNI, Alfonsina *: Ahogamiento*, 
Cántico de amor del suicida* 

STRAUB, Jean-Marie: EMPÉDOCLES* 

STRAUSS, Emil: HESSE, Hermann * 

STRAUSS, Ludwig: HEINLE, Fritz * 

STRAUSS, Richard: Ofelia * 

STRINDBERG, August*: ARTSYBAS- 
HEV, Mijáil*, Sats*, Justicia*, WHO- 
RYZEK, Klara* 

STROHEIM, Erich von: WEININGER, 
Otto * 

STROZZI, Filippo *: Armas blancas * 

STUPARICH, Gianni: SLATAPER, Scipio* 

STYRON, William: Alcohol*, CHAU- 
FOUR VERHEYEN, Christine* 

SUÁREZ, Emma: Ardilla roja, La* 

SUERO, Pablo: GARCÍA LORCA, Fe- 
derico * 

SUETONIO: AGRIPINA*, NERÓN*, 
Métodos * 

Suicide Club* 

Suicidio de Rosa, El*: Parodia* 

SULLAVAN, Margaret * 

SULSTON, John: Apoptosis * 

Sunset Boulevard: Fedora* 

Su propia víctima* 

SWANK, Hilary: Million dollar baby* 

SWIFT, Jonathan: Suicidio * 

SWINBURNE, Algernon Charles*: Jus- 
ticia*, SEBALD, Y. G.*, SIDDAL, 
Elizabeth Lizzie* 

SZONDI, Leopold: SZONDI, Peter* 

SZONDI, Peter* 


TABUCCHI, Antonio: Portugal *, Silen- 
cio*, Suicidio ecológico *, VILA-MA- 
TAS, Enrique * 

TACIANO el Sirio: Autocastración * 

TÁCITO: PETRONIO *, SÉNECA*, 
AGRIPINA* 

TAIBO Il Paco Ignacio: GUEVARA, Er- 
nesto Che* 
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Este Diccionario del suicidio podría titularse asimismo Los mil y “un suicidios pues 
hubdle leelo arnes elos Lía dale de piola Es eur labels Sula el 
protagonista de una novela nos remite al autor y éste a una ópera, una película, un 
país o un personaje mitológico. El diccionario es también una «ar 

dio» y una enciclopedia de autor, envuelta en un humor sutil, negro, dadc 
e 
y des 2n a lo largo de él hay no sólo un amor despegado a la vida sino tam- 
bién a la libertad: ca 
cen y vivir se nos hace i . Como escribe Jean-Jacques Rousseau, «cuando 
la vida es un mal para uno y no es un bien para nadie, está permitido librarse de ella». 
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«Lanzarse a escribir un diccionario —escribe el autor en la introducción— parece una 
ambición desmedida y le hace a uno sentirse como un contertulio de la radio, esa 
condición que permite opinar de todo aunque no se sea especialista en nada. Y para 
mayor dificultad, sobre un tema como el suicidio, para lo que habría que ser foren- 
se, psicólogo, jurista, filósofo o bombero: ninguna de tales profesiones puede adu- 
cir el autor en su favor. Valga como primera disculpa que no pretendo que sea 

exhaustivo; más aún si, como dijo Victor Klemperer, Miel le md y es Blecionano e 
que sea exhaustivo”. Lo mismo decía Littré, a asunto: 'Un diccio- | 


